A Good Fall

                
                
很喜歡哈金的作品，看了一下，因為寫作風格比較『笨拙』，所以這么多年來，他寫的東西并不多，幾本詩集，短篇小說合集，長篇兩三部，想著很快可以全看完。結果今年他就不聲不響又弄一部長篇（背叛指南 : A Map of Betrayal ）出來，他已到了寫作技能圓熟，人生經驗豐滿的年紀，這個年紀的作家就是個坑啊。會一部接一部的寫。不過如果喜歡一個作家，他這么寫下去絕對是令人開心的事。
《落地》這部小說集，我是中英夾雜看的，先是在圖書館借了本中文版（時報出版社，哈金自己翻譯的），放在家看，有時候晚上看一個故事，沒看完就睡著了，第二天沒帶書又等不及，就在Pad上接著看英文版。
                
                
這些小說集中寫了紐約法拉盛區的華人新移民的生活，各種階層，各種年紀，各類職業，可謂精彩紛呈，當然，這類小說寫作主要還是抓住文化差異下，一個異鄉人在他鄉掙扎求存作為主體。這類小說可算是移民小說的共性。哈金也不例外。哈金的動人之處在于真誠。他寫每一個角色都設身處地，用第一人稱或者第三人稱都有這種感覺。
哈金筆下的華人移民，基本經驗是這樣的：遇到的中國人一定壞過外國人。中國人移民到美國后，把中國的缺點（小農思想）和美國的缺點（資本主義的冷漠）結合起來，變得更加不像人。老人多半不認同美國文化，但同時又希望可以享受福利。年輕人已經完全美國化而自愿舍棄了中國身份，中國文化。
最觸動我的是《恥辱》這一篇，以一個留美大學生的敘述自己曾經的大學教授不惜冒險，在跟誰學術團到美訪問時，非法居留美國。文章標題來自他和駐美大使館看門人的一段對話，老師約了他去大使館見面，他去了，看門的不讓進，而他看到在他之前已經有個女的留學生進去了，看門的老頭（也是中國人）說，這是規定，你不能進去。有本事你別拿中國護照，換成鷹頭啊（美國護照）。他說，你讓我作為一個中國人感到恥辱。
后來他不得不和老師冒雨走到附近的一個咖啡館去見面。后來他的老師不聲不響的脫團，找到他暫住在他的地方，找到了工作，后來大使館跟蹤他找到了老師的行蹤，老師連夜逃往密西西比，走之前認真的拿出自己的關于美國文學的手稿給他說，你把它出版后，既可獲名，又能賺到錢。算是我對你的回報吧。他當時百感交集，因為這個在國內寫就的書稿根本不可能在美國出版，更談不上賺錢成名了，老師時若珍寶的手稿，是在中國封閉的學術環境下寫成的，理論陳腐，資料老舊不實，是毫無價值可言的。但他沒有明說。而是鄭重的收下。老師趁著夜色趕夜車去了他的冒險，而他在燈下動筆寫第一篇小說。
這個教授不惜犯險留美，并不是想變成美國人，僅僅因為在美國打工可以賺多點兒錢，回去醫治師母的癌癥---一個正直的大學文科教授，在國內是無力保衛自己家人健康的。這個事實作者并沒有提及。
這篇小說的真實感，讓我感動了很久。
另一篇讓我覺得溫暖又難過的是一篇愛情小說《選擇》，寫的是一對臺灣母女同時喜歡上女兒的補習老師（但是補習老師喜歡媽媽）的故事。哈金關于兩個年齡段的女人的描述（尤其是媽媽）非常傳神。這段沒有結果的愛情，這種選擇，那種曖昧，那種決然的割舍，就是東方文化的精髓。
其它的篇目也都很不錯，如果你喜歡哈金這種風格，寫淡的不能再淡的故事都可以寫的吸引人讀下去，卻又沒有任何故弄玄虛。比如第一篇《互聯網災難》，故事簡單極了，就是寫一個在美國打工的人，她的虛榮的表姐管她借錢想在東北老家買部車。她不想借給她，她就以賣腎要挾。她只好借她，就這么一個平淡如水的故事。文化沖突就是東北的虛榮心和美國的務實精神。
《大學教授》這篇小說相當于契訶夫的《裝在套子里的人》和《儒林外史》中《范進中舉》的結合體，一個大學教授為申請終身教職（申請通過了就永不擔心沒有合約了）材料中的一個錯誤用法惴惴不安，左思右想，后來結果評上了，又高興的瘋了。
哈金在訪談中說，很多人看了《自由生活》后，放棄了移民美國的打算，《自由生活》像是寫了美國夢的真相，令很多人望而卻步。這部小說中的美國生活，也不是田園牧歌，現代高質素的資本主義生活。移民華人無論是大學教授還是底層勞工，生活在美國都非易事。但他們都不愿回去，美國是個機會平等的國度，無論起點高低，無論高矮美丑，家庭背景，面對你的機會是平等的。如果你認同這種價值觀，那么所有的困難，都不是問題。
我看到這本書在內地出版了，其實我挺好奇的，不知道內地出版社會怎么處理敏感話題（《美人》）××××是這篇小說的轉捩點，還有那個叫妓女要發票的中國官員（《櫻花樹后的房子》），沒發票就把人家往死里整，咬的傷痕累累（妓女也是中國偷渡客）這些情節。如果刪掉這個情節，整個小說就失焦了。
最后，我覺得余華評價哈金非常準確，余華說：
『我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。』
其實哈金本人也很自豪，他是承襲了古典主義小說寫法（像托爾斯泰，契訶夫，杜斯妥耶夫斯基等俄國作家學習），現在已經很少有人這么寫作了。沒有這種能力，也沒有這種勇氣，這種寫法可謂重劍無鋒，可以穿越時代，在任何時空都打動人心，成為經典。
這本書中文版是哈金自己翻譯的，老實說，我覺得還沒其它人譯的好（金亮譯《等待》，季思聰譯《自由生活》）^_^