人是干燥的,生活是潮湿的
给文珍的书《我们夜里在美术馆谈恋爱》写的评论。
这里再多插几句:以前看《朗读者》,觉得电影中把一对矛盾表现的极好:轻盈与沉重。汉娜是沉重笃实的地母式女性,米夏曾是轻盈的美少年,后来他负上了汉娜沉重的轭,但最后他又重新得到了解放。他读大学时交了一个长得像简伯金的女友,那个女孩出场极少,但轻盈得像精灵,和汉娜完全不一样。一切剧情都在这对矛盾里流转。那个时候以后看东西时就经常想:这个作品里的矛盾是啥。文珍的这本书里的矛盾我认为就是这个潮湿和干燥,所以就按照这个路线写的评论。
=====================================================================
再过50或100年,未来的人若通过文珍的书来了解本世纪初的人的生活,一定会惊讶于对于20-35岁的人群,无论男女,这生活竟然是如此艰难——当然,也许对女性更难一点。《我们夜里在美术馆谈恋爱》的几个故事里,所有主角都在喘息,哪怕在意外的(当然小说中毫不意外)、吉光片羽的爱情降临时,他们的眼神放出异样的光彩,身体却还在大口喘息。这些喘息的人个个干渴难耐,他们无比渴望着某种东西,有时是爱情,有时是自由,但很多时候他们自己都说不大清是什么,就是渴,且从未真正解渴:他们选择的恋爱,婚姻,工作,房子,孩子,从没给过他们救赎。
这已经和选择无关,无论他们怎么选,处境不过是是地狱甲和地狱乙的区别:恋爱的主角很痛苦,无爱可恋的主角亦痛苦。不结婚的主角压力巨大,结了婚的主角压力一样巨大——在这本书里,一个结了婚的主角甚至自杀了。有孩子的人也许更有担当,但未必更不痛苦。当然在某些故事里,主角的结尾似乎没那么惨,在《普通青年宋笑在大雨天决定去死》里,宋笑似乎被小男孩乐乐救赎了;《到Y星去》,一对柴米夫妻似乎在斗嘴中找到了某种旷达,但这本书不是讲“一个人遇上了困境,然后他熬过去了”。苏令和曾小月们没有熬过去,小顾更没熬过去——她自杀了,连再熬都不必了。
如果试图用同理心来了解这些主角的生活,是一个有点难受的过程。谁不曾遇到焦灼又无力,困境如乱麻一般勒紧在身上的处境?最后被榨成一只没有了汁的橙子,只剩纤维。书中有两个故事把这种把这种焦灼的干燥感写得极到位。《银河》是其中一篇。无望的女人和无关紧要的恋人开着一辆车,在新疆星空下,于旷野和沙漠中一路狂奔,想逃到世界尽头。世界尽头应该是个什么样子,常能直接反映作者的风格和理念。文珍的书里,世界尽头非常干燥,和这个女人一样干燥,书中从未描写这个细节,但读者能感到那个女人在西北的烈日下爆出了干燥的皮屑。这个故事有个倾向不明的结尾,但倾向和选择一样,已不能对干燥有什么作为。
另一个干燥的女人孙梅出现在《西瓜》里。即将面对失业、有家有口的的32岁职业女性,很似我最近换工作的情况,看得我特别唏嘘。在这篇中难得地出现了一个解渴的象征物:西瓜。这个莫名其妙来到家中的球体,饱满水灵,既似灾难又似救赎,一如往常地被女主给错过了,她直接对其视而不见,有意无意地防止和它面对面,直到最后才坐下来尝了尝这个有点滑稽的瓦特妹棱。关于这个故事的结尾,有人觉得很有希望,有人觉得反而更绝望了。但孙梅作为整本书中最接近过解渴状态的人,就这个方面来说,一定要给结尾一个属性,那么这个结尾大概是有希望的吧。
有趣的是,出于高度反差,这些干燥干渴的人们,他们面对的生活却是非常潮湿的。欲望在这潮湿下像霉菌一样茁壮成长,盖得满身都是,心里的痒根本不可能止住,痒得你必须去私奔或自杀。但潮湿的另一个问题就是:它让一切火药都潮了。不管是私奔还是自杀,主角对生活的一切反抗和逃离,都极容易搞成一个沉闷的哑炮。这些干渴的人最后垂头丧气地发现:自己根本不能靠潮湿的空气解渴。那些潮湿中蕴含着一切可能性,但你是抓不住喝不下的。这种困境不知该不该形容为“量级上的尴尬”:主角没有孱弱到彻底放弃欲望,但又没有强大到能满足欲望。李敬泽的序里说书里的女性们的困境:“这个世界如此大又如此小:太小了,碰不到那人;太大了,找不到那人”。不知道是不是同一个意思,量级上的尴尬。
书里还有一些别的尝试,比如《我们夜里在美术馆谈恋爱》,按照内容上的一些敏感性来说,是很勇敢的一篇,气氛像某种欧洲电影。和《觑红尘》一样,这两篇里写得更多的不是生活而是时光。但书里我最喜欢的是《我们究竟谁对不起谁》。
先说一种无趣的“可怜人必有可恨处”的实用主义道德观,这种观念指出所有人受的苦都有很明确的原因,还有更明确的解决方案。所以如果一定要用这种无趣的实用主义分析的话,你可以指出给书中各篇里所有人的性格缺陷,并给他们开一个脱困教程:无非是要更勇敢坚强理性敢于承担责任之类啥的,但这是最蠢的办法:你不能用对症下药的方式来对待艺术。小说不是医院,主角们并非病人。而《我们究竟谁对不起谁》里,文珍干脆彻底泯灭了这种对症下药的可能性,主角小顾面对的恋爱障碍,是我所知道的男女关系里几乎不可能跨越的障碍:性取向和宗教信仰。我想不出还有比这个更大的障碍。所以小顾面临的问题不是“你的生活和爱情可以更好的只是你没找到路”,而是“你的爱情根本就没有一点活路”。垂头丧气的读者们只能承认,人世间就是有那么多不可解决之事。这下好了,实用主义一脚被踩死。
我喜欢她这种有点狠劲的干脆和痛快。
这里再多插几句:以前看《朗读者》,觉得电影中把一对矛盾表现的极好:轻盈与沉重。汉娜是沉重笃实的地母式女性,米夏曾是轻盈的美少年,后来他负上了汉娜沉重的轭,但最后他又重新得到了解放。他读大学时交了一个长得像简伯金的女友,那个女孩出场极少,但轻盈得像精灵,和汉娜完全不一样。一切剧情都在这对矛盾里流转。那个时候以后看东西时就经常想:这个作品里的矛盾是啥。文珍的这本书里的矛盾我认为就是这个潮湿和干燥,所以就按照这个路线写的评论。
=====================================================================
再过50或100年,未来的人若通过文珍的书来了解本世纪初的人的生活,一定会惊讶于对于20-35岁的人群,无论男女,这生活竟然是如此艰难——当然,也许对女性更难一点。《我们夜里在美术馆谈恋爱》的几个故事里,所有主角都在喘息,哪怕在意外的(当然小说中毫不意外)、吉光片羽的爱情降临时,他们的眼神放出异样的光彩,身体却还在大口喘息。这些喘息的人个个干渴难耐,他们无比渴望着某种东西,有时是爱情,有时是自由,但很多时候他们自己都说不大清是什么,就是渴,且从未真正解渴:他们选择的恋爱,婚姻,工作,房子,孩子,从没给过他们救赎。
这已经和选择无关,无论他们怎么选,处境不过是是地狱甲和地狱乙的区别:恋爱的主角很痛苦,无爱可恋的主角亦痛苦。不结婚的主角压力巨大,结了婚的主角压力一样巨大——在这本书里,一个结了婚的主角甚至自杀了。有孩子的人也许更有担当,但未必更不痛苦。当然在某些故事里,主角的结尾似乎没那么惨,在《普通青年宋笑在大雨天决定去死》里,宋笑似乎被小男孩乐乐救赎了;《到Y星去》,一对柴米夫妻似乎在斗嘴中找到了某种旷达,但这本书不是讲“一个人遇上了困境,然后他熬过去了”。苏令和曾小月们没有熬过去,小顾更没熬过去——她自杀了,连再熬都不必了。
如果试图用同理心来了解这些主角的生活,是一个有点难受的过程。谁不曾遇到焦灼又无力,困境如乱麻一般勒紧在身上的处境?最后被榨成一只没有了汁的橙子,只剩纤维。书中有两个故事把这种把这种焦灼的干燥感写得极到位。《银河》是其中一篇。无望的女人和无关紧要的恋人开着一辆车,在新疆星空下,于旷野和沙漠中一路狂奔,想逃到世界尽头。世界尽头应该是个什么样子,常能直接反映作者的风格和理念。文珍的书里,世界尽头非常干燥,和这个女人一样干燥,书中从未描写这个细节,但读者能感到那个女人在西北的烈日下爆出了干燥的皮屑。这个故事有个倾向不明的结尾,但倾向和选择一样,已不能对干燥有什么作为。
另一个干燥的女人孙梅出现在《西瓜》里。即将面对失业、有家有口的的32岁职业女性,很似我最近换工作的情况,看得我特别唏嘘。在这篇中难得地出现了一个解渴的象征物:西瓜。这个莫名其妙来到家中的球体,饱满水灵,既似灾难又似救赎,一如往常地被女主给错过了,她直接对其视而不见,有意无意地防止和它面对面,直到最后才坐下来尝了尝这个有点滑稽的瓦特妹棱。关于这个故事的结尾,有人觉得很有希望,有人觉得反而更绝望了。但孙梅作为整本书中最接近过解渴状态的人,就这个方面来说,一定要给结尾一个属性,那么这个结尾大概是有希望的吧。
有趣的是,出于高度反差,这些干燥干渴的人们,他们面对的生活却是非常潮湿的。欲望在这潮湿下像霉菌一样茁壮成长,盖得满身都是,心里的痒根本不可能止住,痒得你必须去私奔或自杀。但潮湿的另一个问题就是:它让一切火药都潮了。不管是私奔还是自杀,主角对生活的一切反抗和逃离,都极容易搞成一个沉闷的哑炮。这些干渴的人最后垂头丧气地发现:自己根本不能靠潮湿的空气解渴。那些潮湿中蕴含着一切可能性,但你是抓不住喝不下的。这种困境不知该不该形容为“量级上的尴尬”:主角没有孱弱到彻底放弃欲望,但又没有强大到能满足欲望。李敬泽的序里说书里的女性们的困境:“这个世界如此大又如此小:太小了,碰不到那人;太大了,找不到那人”。不知道是不是同一个意思,量级上的尴尬。
书里还有一些别的尝试,比如《我们夜里在美术馆谈恋爱》,按照内容上的一些敏感性来说,是很勇敢的一篇,气氛像某种欧洲电影。和《觑红尘》一样,这两篇里写得更多的不是生活而是时光。但书里我最喜欢的是《我们究竟谁对不起谁》。
先说一种无趣的“可怜人必有可恨处”的实用主义道德观,这种观念指出所有人受的苦都有很明确的原因,还有更明确的解决方案。所以如果一定要用这种无趣的实用主义分析的话,你可以指出给书中各篇里所有人的性格缺陷,并给他们开一个脱困教程:无非是要更勇敢坚强理性敢于承担责任之类啥的,但这是最蠢的办法:你不能用对症下药的方式来对待艺术。小说不是医院,主角们并非病人。而《我们究竟谁对不起谁》里,文珍干脆彻底泯灭了这种对症下药的可能性,主角小顾面对的恋爱障碍,是我所知道的男女关系里几乎不可能跨越的障碍:性取向和宗教信仰。我想不出还有比这个更大的障碍。所以小顾面临的问题不是“你的生活和爱情可以更好的只是你没找到路”,而是“你的爱情根本就没有一点活路”。垂头丧气的读者们只能承认,人世间就是有那么多不可解决之事。这下好了,实用主义一脚被踩死。
我喜欢她这种有点狠劲的干脆和痛快。
囧之女神daisy的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 写给2024妇女节:一直有两个贾玲,但其中一个更美好,而且还在进步 (234人喜欢)
- 两部老片子里的女性困境,和男性困境 (180人喜欢)
- “应该的暴政”,主义不仅仅是理论,狭隘与僵化,还有夹裤裆派 (247人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 65.2万次浏览
- 寻找身边的古迹遗址 29.9万次浏览
- 我的个人阅读史 新话题
- 我的读书搭子 7094次浏览
- 你有什么不为人知的怪癖或者恐惧? 46.6万次浏览
- 那些突然从你的生命中消失而你始终难忘的人 109.1万次浏览