豆瓣周报0803

朱尔赫斯 2014-11-27 13:28:18
豆瓣周报
第五期 0803

•一次重审
本周,又有一位作者的书遭遇了“一星运动”,“控辩双方”均在豆瓣有账号,均有发言,他们的版本颇有出入,大致概括如下(个人观察,不保证绝对客观真实):一位豆友在未读完全书的情况下给了一星,被作者发现,中间发生了若干旁观者不了解的情节(也可能没有)之后,该作者在豆瓣发出广播,公开了这名豆友的个人信息,声称这些信息是通过自己的“国安”朋友搞来的,还向这名豆友的工作单位发去了消息——指控该豆友在未读完书的情况下给了一星,人品有问题,需提请注意云云。之后,在广大豆友的义愤与讽刺嘲弄之下,他的三本书都惨遭一星。
这并不是第一个在豆瓣惨遭一星的作者,我所能记起的有此遭遇的上一个作者,也在豆瓣,她叫沈诞琦(ID:玑衡,http://www.douban.com/people/lilyshen/),她的书叫《自由的老虎》,是她在普林斯顿大学读书期间,在校史馆翻阅档案资料,或者亲自采访而写成的关于普林斯顿人(菲斯杰拉德、冯•诺依曼、艾伦•图灵、乔治•凯南、约翰•纳什,以及因为某些原因在国内不能出版的约翰•艾略特[见作者的日记:《<自由的老虎>书之外的话》http://www.douban.com/note/345740592/])等人“挣脱束缚、追寻内心自由与价值”的事迹。此书被一星不因为别的,就因为其中反应出的“精英主义价值观”。不仅是她,还有一群人,他们的风格、关怀与气质,与沈诞琦相似,他们被豆友们戏称为“波士顿人”。以点评豆瓣时事见长的参商就写过一篇综述当时争论的日记:《八风吹不动,端坐波士顿》(http://www.douban.com/note/347286469/)。
本周,曾出版个人散文作品《既见君子》的作者张定浩(ID:waits)写了此书的评论,命名为《另一只老虎》(http://book.douban.com/review/6787495/)。写了什么暂且不论,书评作者不追热点、且为“旧书”(其实也就是今年四月的书而已)写评论的姿态也值得推广。现如今,哪个知名书评人不是趁着书还未上市就快手写出文章交给媒体发表的呢?
张定浩在评论中重审了作者及其作品遭遇的风波:

“第一本书将给你下定义”,但这个定义未必是写作者自己曾经设想的定义,这定义首先来自读者,来自无数千差万别的陌生心灵的公约数。具体到《自由的老虎》,这定义中的一部分,关乎熠熠夺目的文学才华,会令年轻的业余写作者倍受鼓舞;但这定义中的另一部分,或许也已经让沈诞琦感受到了困扰,因为它涉及所谓精英主义、所谓智识上的优越感,以及某种旨在构建一些“文学性瞬间”来感动他人的写作程式的认定。

        并没有急着为作者与作品辩解,反而提出了“质疑”,他说道:

与他们(《自由的老虎》写作对象——本文作者注)类似的、同样以他人生活作为写作对象的作品相比,《自由的老虎》尚且还缺少一样很重要的微量元素,那就是时间。因为,作为一个传记作者,倘若要透彻理解另一个人的生活,她必须先理解没有一个人的生活仅仅是眼前呈现出来的样子,她必须先理解,那些在时间中默默孕育、生成和损毁的生活暗流,为了理解另一个人在时间绵延中的生活,她或许必须先付出同等的时间。

还因为:

事实上,当一个故事是为了呈现道理甚至是所有道理才存在的时候,它就已经背叛了故事本身的真谛,而那些伟大的传记作者正是为了要冲淡这样的背叛印记,才被迫投入大量的时间,将自己的生命光阴作为筹码,去赌某个闪光故事的全部真实感。

        所以,评论的题目——另一只老虎——的意思,是张定浩对作者的期待,希望她能像博尔赫斯一样,在人类词语的组合中,寻找到“另一只老虎”,它“勇敢、天真、浴血而又新奇,/ 它要穿过它的树林与白昼 / 把足迹印上一道泥泞的河岸”。

•一丝清凉
        仍记得高中地理课本中的“全国夏季普遍高温”的陈述,夏日确实难熬。本周,我的许多友邻先后推荐了一篇日记,点开细细一读,真的周身清凉。这篇日记是德珈的《故宫看画》(http://www.douban.com/note/371563029/)。
        德珈看的是故宫博物院在武英殿定期举办的“故宫藏历代书画展”,本期有晋、唐、宋、元,及明清的书画,比较知名的藏品有米芾行草书《盛制帖》页、赵孟頫的《浴马图》、唐寅的《事茗图》、董其昌的行书《武帝歌》卷和《林和靖诗意图》,还有石涛、朱耷的作品,等等。德珈看得仔细,发现了展出的一张唐代小楷《善见律经》上赵孟頫的收藏题跋。我同他一样,当时也看到了,不过除了认字(还认不全)就做不了什么了。除了看画写画,他还特意提到了一张王铎的《行书诗轴》,他在日记中写道:

        王铎素以行草著称,对日本书道影响很大,他的长尺大轴“野气沉山”,有上头的冲劲儿。每次站在他作品前,总有京剧花脸在旁边哇呀呀炸耳朵的感觉。
今天看到他正书抄写王维的句子,脑中不禁冒出了他俩生世的片段。唐朝“安史之乱”的时候,王维被叛军抓住,刀架脖子上做了安禄山登基大典的乐师,后来唐皇平叛回到长安,要拿王维以叛臣处置,幸亏有个弟弟是平乱功臣,可劲儿的求情才免一死,晚年失意的王维嗜佛,好静,放身山水,写了不少超然的诗。 王铎遭遇差不多,他是晚明投清的降臣,故事被列进了《贰臣传》,为世人诟病节操,两人都是政治上的弃儿,只有诗、笔墨成了他们解脱阴影的平衡点,像予失路之人一个避风的归宿。“虽与人境接,闭门成隐居” ,看到起篇这几个楷字,想到这里是放下张狂腾那,端心工整的王铎,我仿佛看到一个隔了千年无声的对话。
        
近来在国内读者中很受追捧的高居翰、苏立文等外国艺术史家,长处就在于写作朴实,除了惯常的罗列作者生平、所处社会状况外,他们还能以外人的眼光看待我们身处其间却习而不察的“文化符号”及其象征。他们可以指导我们看中国画,可是书法怎么办?这是我长久以来的困惑——书法作品怎么欣赏?翻到德珈的主页,我发现他最近出版了一本教人看水墨作品的书《The Golden Age of 水墨》(http://book.douban.com/subject/25923258/),不知里面是否会有相关的内容呢?

•一个游戏
        继上周引用诗人远子之后,本周又要提他了。实在没办法,由他“开创”的“如何写一首让人看不懂的诗”太过有趣(热门也不是我推荐的理由!),而且方法十分简单:

首先你需要准备几段简单易懂的句子……然后打开在线翻译工具,把这段话翻译日语,将日语翻译成俄语,再依次翻译成法语、西班牙语、阿拉伯语……最后再翻译成汉语。

姑且贴一首在该日记(http://www.douban.com/note/381561377/)评论中某豆友按他推荐的方子写出的作品,各位来猜猜原作好了。
        
我醒着,轻松的。
这个春天的早晨。
我的四周,到处是鸟儿的歌唱。
但现在,我却记得那个晚上,
风暴,和风暴
我不知道有多少花朵被打破。

•一个“玩笑”
拙棘:机智的上海书城!
 



该楼下评论更有趣:
Hanalei: 模范书店!为了开民智不折手段
http://www.douban.com/people/ydtsian/status/1447095718/

•两个“没意义”
        昆德拉的新书《庆祝无意义》出得真快,大家读得也快,目前在豆瓣已有近130人读过了,翻阅了大家的读后短评,有两则感觉很“昆德拉”:
        
        黑:我们很久以来就明白世界是不可能推翻的,不可能改造的,也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵挡:不必认真对待。
        赶得及:昆德拉85了,越老越绝望,越老越恶毒。新小说里诅咒人类的彻底消失。人之将死,其言愈恶,酷。
        
        对比看到另一则关于另一个话题的广播,讲的却都是同一件事,挺有趣。

        潜之:一个父亲北大教授21岁就可以辍学搞文艺的歌手,同一个高中辍学不需读书就能成为畅销作家兼年入千万的赛车手导演都娶了漂亮女人生了孩子。有一天他们合写一首歌告诉大众:我们像你像他像野草野花,平凡才是唯一的答案。
http://www.douban.com/people/47508310/status/1452213294/

朴树为韩寒电影创作并演唱的歌曲《平凡之路》,在豆瓣似乎比豆瓣本身更多讨论。大家的发言普遍着重在展现爱恨态度上,有的人因为朴树坚持了他一贯的风格并重出江湖而泪流满面,有的人则认为这是炒冷饭吃老本江郎才尽之作,关于歌曲主题却较少被分析。潜之对朴树和韩寒的看法在我看来,与同昆德拉在《庆祝无意义》中体现出的对人生的消解态度确实异曲同工:释迦摩尼在顿悟成佛之前是锦衣玉食的王子,他需要抛除尘世烦恼;乔布斯在“stay hungry, stay foolish”之前身家早已超过一亿美金。昆德拉自然还没有诺奖、朴树还需证明自己依然能写能唱、韩寒也还要和郭敬明打嘴仗,但是真正平凡的我们,却仍要在周一的早上抖擞精神,为了今天的早饭午饭晚饭走出家门,那么,让我们姑且把这个称为“平凡的意义”好了。
朱尔赫斯
作者朱尔赫斯
93日记 18相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

朱尔赫斯的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端