三个整年，两座书馆，一些故事

                
                
                
                今天，我的私人图书馆正式运营满三周年，迈入第四个年头了。这一年行进过去的速度，似乎比往年更快一些。3月到6月这段，因为陆续接受了央视和人民日报采访的缘故，仿佛无穷无尽的人与事如潮水般来去，费了好些麻烦才重归沉寂。期间，书馆在黎黄陂路的原戴笠公馆别墅内，开了新馆，旧馆约三分之一的藏书输送到新馆，我又打算从自家藏书中挑择大概五千本原版给旧馆输血，这件事目前还在进行中。新馆目前已正式运营，由于经营合作上的一些原因，走了全预约制，只对会员预约开放——倒不是打算高大上，完全是人力成本问题。现在，因为有两家书馆了，总算可以对各馆藏书进行一些规划：旧馆并重日常阅读及关于“实体书之美”的展示，新馆则以艺术人文方向、舒适阅读空间为目标。想是这样想了，第四年要一步步做起来。
                
                当初决定建立私人书馆时，希望达成的目标已很明确：书本位，会员制，无贩售。反对咖啡饮料书吧模式，反对杂货铺式大书店改建。主推纯阅读，单纯满足会员在“书”这一部分的要求。在这个基础上，想办法找出能够达到收支基本平衡的方法。2011到2012下半年，因为看到北京上海几家书店的定期活动办得不错，有积聚人气效果，走了一段时间定期活动的弯路。在意识到“爱凑活动热闹的来客，实际爱好读书的并不多”这点现实后，逐步减少直至取消放映会和读书会主题活动，全力扩充藏书量，满足会员阅读需求，并积极帮助其它城市藏书家，给予运营经验及可能资金帮助，保持至今。
2011年刚刚开始组建公司，经济上还没有现在这般独立。从此时此刻已经确实存活下来了的、理所当然的视角回头看，走纯阅读路线，实在是一个相当恐怖曲折的方向，能够坚持走下来，全靠对买书读书藏书所持有的那种类似“毒瘾”的玩意儿作祟——“倒闭关门没什么大不了，至少还有一堆藏书，可以宅在家里读完下半辈子”，我就是抱着这样一种心情往书馆里不断塞书。11年开张时就来过的朋友们，可以很清楚地见到书馆藏书扩充的轨迹：最开始架子很多没满，半年后已差不多全满，第二年里外都是满的，上面还有书库，独立放着很多书。时报版的手冢，最开始时100来本的样子，为了手冢柜扩充，最后到400余本，几乎两个全套。美国文库，最开始是阿布同学捐给我们的一本，接下来一直扩充到37本。企鹅经典和布面，显微无间兄捐给我们三本，现在已经购入了70多本，还在不断添加中。日文原版柜，原来是完全没有的，因为有希望学习日语的会员想读，不断从各个渠道引进，最终做成200余本的藏量，基本满足需求。旧馆建立之初，藏书语种比例是德文原版和中文书四六开，而今却差不多是德英中145的比例，完全因为会员的阅读需求动态增减，也反映了会员整体的语种喜好。
会员结构上，25岁以上收入中高、工作强度不高、空闲时间较多的爱书人占到七成，其余三成则多为在校学生和研究生。前者的七成当中，女性读者比例超过百分之六十，自由职业者比例超过百分之四十，部分读者完全主张英文阅读，真正用到馆内“德语优惠”的比例少之又少，开馆至今仅有三人，且利用频率极低，这也是逐渐减少德文馆藏的根本原因。
普遍情况下，会员读者指定图书的要求实际上并不太多，也并不强制书馆达成要求，寻得意愿不高，反而更倾向于找到合适的替代品——事实上，会员读者指定购买收藏的图书，超过七成情况下，都是在包括三大网店、淘宝和孔网上难于买到的罕见绝版书。相比购入成为馆藏，会员其实更倾向于寻得购书渠道，由书馆代理购入后转为己藏。若非此种情况，则寻书会员本身往往也并不在意是否一定得到该书，相反向馆员寻求推荐替代品的愿望更为强烈。也正因此，我作为书馆的选书负责人，就有了比较大的机动性，可以根据会员们对藏书需求的反馈，相对自由地判断、选择添置馆藏的方向，这也给了我作为书馆经营者最大的乐趣——正是因为爱好经营可以成立，才让书馆得以维持下去。
两家书馆内截至今日为止的共计三万余册藏书，从所有权上讲，我仍是这些藏书唯一的所有人。开放性质的私人图书馆对会员们让渡出了图书的阅读和暂时拥有权，会员们定期缴纳会费，按照原本的计划，是希望能够在支付房租、水电和人力成本的前提下，还能够额外抵消一部分的购置馆藏成本。但是，从经营三年的实际情况看，仅以会费来维持基本开支甚至都有些过于理想主义了：为了保持交通上的便利性，以及体现租界文化氛围，旧馆一直开放在江汉路步行街市二级文物保护单位上海邨里分即原英租界鼎安里内，离武汉市人流量最为密集的江汉路地铁站C口（相当于魔都的人民广场站，或者帝都的西直门站，可自行想象）步行仅一分钟距离。虽然选址本身在背街面2楼位置，但因为馆内面积有67平方米，且鼎安里内咖啡馆林立，房租一直以每年10%递增。尽管房东在极为默契的情况下特别维持低房租水平，负责馆员也维持在一人长期负责、四到五人临时轮替这一勉强策略上，会费收入仍难敷支出。包括预约制度、会员制度、减少活动等措施，都可以降低运营成本，无人时尽量关灯节电，将力量集中在书本上，精打细算（尽管这样也没克扣酒水标准，给来客饮用的免费茶水，都是上等碧螺春加枸杞子和玫瑰花入壶慢泡，馆员自己也喝一样的：因为配得太好喝，我也经常偷闲去书馆蹭茶喝……），总算可以在无外力支援的情况下继续维持。
很多现实中与我相熟的朋友都知道，我之所以强调收支平衡，是为了能够在其它城市也推广这一以阅读为基本的书店转型模式（关于这一模式的思考，参见拙文，此处不再赘述）。已经进入第四年生存、在全国范围内受到瞩目频频曝光的武汉私人图书馆，显然是最有力的活宣传广告。读到此文的诸君当中，如果有书店业同行，应该已经观察到，这几年来全国各地的私人图书馆，正仿佛雨后春笋般茁壮成长，电视、报纸、杂志和微博上均时有见闻。其中比较值得一提的新闻，一是2666图书馆，这家开在静安区南京西路租界里的书馆，与本馆方针有不少相似之处，但是，在书价基本保持一致的前提下，上海开店成本更为高昂。2666在沪上出版及传媒界多方声援的情况下，最终也并没能在原址坚持下去，似乎是自去年七月开始就停业闭馆了；二是复旦某个寝室书馆，据个人了解，噱头居多，几无可比之处；推理达人老埃等人筹办的谜斗篷私出版计划，也使用了会员制模式，运作得十分顺利。
武汉本地，因为得到更频繁报导的缘故，激起不少回应，并通过各种途径找到我咨询。其中很大一部分是希望得到盈利模式的，但也有相当部分是单纯想要弘扬阅读的（至少从初步沟通中得到了这样的印象）几番咨询过后，虽然没有明说，但最终所有人都没有继续计划：一方面是因为交通方便的选址确实租金高昂，二是发起人不约而同地希望能够得到图书方面的义务支援，因为他们虽然有心办图书馆，藏书却不够多，或者私藏书舍不得拿出，又不愿额外再添置书籍。
藏书量没有达到开办私人图书馆的要求——这几乎是全国范围内、希望奉行同类书店模式的书店业者或准业者所面对的共同难题。厦门某间还算著名的独立书店（名字就不明说了），为了办自己的私人图书馆，在微博上发起了一个活动，诉求于关注者中的热心人向他们书店捐出一定数量的书，换取会员资格，以及书架上的一个位置。这样类似众筹（只不过筹的是书）式的书馆建立方式，最终是否成功，我并不清楚，但估计至少在藏书质量上是有点危险的：人都是自私的，在自愿情况下，总是会尽量顾及自身利益。我这样说，并不是妄测，而是因为书馆多年来履行的一项制度，使我切实认识到这一点。
这项政策是针对非会员参观资格的：非会员来馆参观或阅读，需要捐赠一本书给书馆，捐书需提前经过客服确认，并同时预约到访时间。
当初设置这个额外条件，是希望通过提高门槛，避免并不读书的“游客”，或者不是真爱读书的“文艺客”来馆（这点通过确认捐书内容来达成），增加馆内人力成本，且可养成潜在会员的预约习惯。结果，在预约赠书过程中，最经常处理的三种情况是：
“我捐旧的学校教材行不行？”
“我捐旧杂志行不行，前年的可以么？”
“我捐一本旧杂志，带五个人来玩，可不可以？”
以上三种情况，只要书合适，有时杂志足够可爱，也基本全部顺利预约了。其实来过的朋友都很清楚，书馆的捐书要求并不严格，不止一本书可以让很多同伴一起来，而且真正爱读书、聊得来的非会员，即使不捐书，也同样可以进来久坐（然而，正是真正爱读书、聊得来的书友，捐赠给书馆的书最为地道，后继读者也多：将心比心）。在我看来，“赠书”形式上是有来有往的礼节，也是初次沟通、彼此打量的最好方法。有时，因为来客捐的书比较珍贵，我们甚至建议客人不要赠送，或者先放在馆内寄卖。一位赠送全套《万象》杂志给书馆的书友，在管理人员商议之后，送了她一年的会员资格——便是这种倾向义气和情投意合的、不理智的运营手法，至少个人认为，是留住了一些堪称读书人风骨之类、一些人看来是陈腐过时、不适合现代管理学的东西的。
但比如上面提到的厦门某书店筹办图书馆的方式却不是这样，那是企图效率最大化、成本最小化、博弈论式的，自以为是的妙法，最终估计还是要靠卖咖啡奶茶，我不认为可以走得远。
－－－－－－－－－－
书馆三年多来点滴记录及部分藏书留影参见豆瓣相册：http://www.douban.com/photos/album/55104232/
－－－－－－－－－－
11月13日凌晨第二更：接下来会谈新书店聚集第一批固定客人的方法 欢迎同业关注交流：）
11月11日夜三周年庆第一更：好吧，赶在三周年这天写了开头。手头还有事儿，稍后更新。本文主要会讲实际经营私人书馆的经验教训，也欢迎有志建立自己私人书馆的朋友们在回复中进行交流