【垮掉一代的八卦】杂书乱八卦汇总贴【1】【翻译】【Lucien中心】【之一至六完结】

Jacinta 2014-10-09 02:00:55
杂书乱八卦汇总系列
【1】http://www.douban.com/note/432233046/
【2】http://www.douban.com/note/447162152/
【3】http://www.douban.com/note/478430732/
【4】http://www.douban.com/note/494891958/
【5】http://www.douban.com/note/498688989/
【6】http://www.douban.com/note/498689597/
【7】http://www.douban.com/note/498690302/
书单+我的评价 http://www.douban.com/note/437289787/
善用ctrl+F搜索 【mac:command+F】

为方便搜索提供目录:
之一【Holmes传记】Brother-souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, and the Beat Generation
之二【Allen传记】A Blue Hand:The Beats in India
之三【Jack传记】 Subterranean Kerouac:The Hidden Life of Jack Kerouac(KYD官网推荐)
之四 【Jack传记】《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》
之五【Jack传记】The Voice Is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac
之六 【Jack传记】The Awakener: A Memoir of Jack Kerouac and the Fifties【只看了Google books的预览】




之一【Holmes传记】Brother-souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, and the Beat Generation
地址:http://book.douban.com/subject/5480192/
作者:Ann Carters(Jack传记作者,见过Jack)
初版:2010年
内容:主要引用John Holmes日记和信件,描述他和Jack的关系。

1
【Jack约John Holmes见面,想让他和他妻子Marian见见Lucien,但Holmes他们先到了,遇见了Lucien,先行自我介绍了,Lucien给他们买了酒。】

1948年10月10日 John Holmes日记
Lucien Carr——immediate impressions
他是个富有吸引力的人,皮肤有些苍白却很光滑,像男孩子那样。薄薄的金发从来都不会梳得服服贴贴,杏仁形状的双眼微微收窄,嘴唇敏感忧郁,偶尔笑起来,却是我所见过最真挚的笑容。那收窄的双肩,瘦削的身体,他看起来就是个年轻男孩,而他面容上的表情又告诉你他比那更成熟。似乎他所做的事情就是工作和喝酒,这也是他感兴趣的。他的声音有一种奇异的良好教养,开始听起来似乎感情过分丰富,然而当多和他聊几句后,便觉得那声调一如往常了。

【Holmes发现Carr谈起在戴维提出性要求之后杀死他的事情时很轻松,谈起监狱生活也很轻松。“Marian和我想得一样,不过她觉得他很冷淡。”Jack晚到了,Carr在他们去下个酒吧的时候继续付钱买酒,直到他必须离开,去旁边的联合社办公室上夜班。】

【1948年秋天,Holmes和Jack想出了Beat Generation这个词汇】
最开始Kerouac的意思肯定是,Beat,俚语的意思,就是做一个deadbeat(游手好闲的人),就像时代广场的Huncke,一个与社会格格不入的人,被所有发生的事情打败的人,一个压抑的阶级,与社会隔离。Beat也形容了Lucien Carr,在他出狱之后,而Kerouac相信“他现在是处于谷底,不会再糟了。”


2
【1948年12月28日,Neal和前妻LuAnne还有Al Hinkle到纽约。29日,Ginsberg,Kerouac,Cassady,Al Hinkle早上10点突然出现在Holmes家。他们听音乐。Holmes描述说,Ginsberg最终和Cassady消失在浴室里“很长时间,为了满足Ginsberg渴望在他身上做的任何事”。】

1949年1月19日 Holmes日记
我回到家,本以为是个安静的夜晚,却发现无数人都来了。Neal,LuAnne,Jack,Ginsberg,Russell Durgin和John Hollander。他们今天就要去加州了,这是他们在城里的最后一晚。他们声称着只是路过这儿。当Jean Barrows和她的新朋友进来带了三夸脱的啤酒时,一个party就形成了……Ginsberg在谈论大麻,LuAnne想被上,所有的事情都乱七八糟了。Lucien突然出现,刚刚下班,想来一杯,因为Barbara(Lu女友)在家卧病在床而感到自由。Neal很不爽,虽然他很友善地和Jean曾经是个鼓手、喜欢bops音乐的朋友去听音乐了,但我还是看出他不爽。(……)

【在这些聚会,有一条不成文的规则就是,无论发生了什么,都不应该被质疑——至少在第二天之前不会。Holmes意识到,随着夜深,他的妻子总是被Lucien Carr吸引,Lucien令人晕眩的美貌,即便是在这群都算好看的人里面,也是异常突出的。(……)】

(Holmes日记)每个人都热衷于在我们浴室墙上写一些下流话,整个地方都涂满了诸如“John fuxks Marian”“Neal fuxks LuAnne”“Jack fuxks God”“当所有人都在fuxk的时候他们在fuxk他们自己”,还有其他很精彩的话。这时候,Durgin准备要睡觉了,Lucien和Marian打扫了浴室,这时LuAnne吐了,她的胃不好,按压也没用。然后我们都躺在周围,疯狂地聊天,听着Symphony Sid(爵士乐)。我靠近Jack,他说他两周内会带着LuAnne回来,我们像小孩那样闹了一个小时左右,按着音乐节拍,拍着LuAnne(他们温和地拍着她的胃)然后喝更多啤酒。Ginsberg坐在Neal大腿上,我躺在LuAnne身上,然后Lucien和Marian回来,躺在我们上面。沙发弯了,承载不住。Marian和Lucien就出去买酒,我们继续,闹着聊着,敲着,进行着。Lucien,特别的懒,不起来去浴室小便,反而在一连串的啤酒瓶子里解决了,而那些瓶子,Jack把它们倒出窗外,是LuAnne催他这么做的。(……)

【令人惊讶的是,最不参与聚会的骚动的是Cassady,他从一个人聊到另一个人,当他不是注意力的中心时就失去了自己。(……)在大家都喝醉的状况下,没人太注意他。】

(Holmes日记)(……)Neal昨晚并不开心,这是真相。

【随着渐渐夜深,只留下一小部分人还在。Holmes还记得Carr,在屋子那头“还在和我的妻子亲热”。Marian最终起身回屋睡觉了,因为她必须起床上班,Carr回到他和Barbara的公寓。Cassady已经回到Ginsberg的公寓了,而在那他等着LuAnne和Jack回来。】


3
【1950年,Holmes日记中记述,Lucien Carr摔在街上因为前晚喝了太多酒,Ginsberg在聚会上的卧室里晕过去,还有Kerouac——或者几乎所有的朋友们——在聚会结束时都喝得烂醉动弹不得。】


4
1950年11月28日 John Holmes给Neal Cassady的信
首先,让我给你讲讲我们的男孩(指Jack)的婚姻。我跑到Cannastra的公寓(还记得吗?),Joan(新娘)住在那儿,发现这幸福的一对儿(这就是婚礼那天)在床上睡觉。我把他们叫起来,他们洗完澡,喝完咖啡,争吵着关于牧师、驾照的问题后,Jack和我到Lucien家(就在附近),最后单身汉式地感伤了一下。Lucien和Liz(一位金发的小个子女性,总是撒娇地撅着嘴唇,带着诱人的微笑)一起蜷缩在扶手椅里,听着勃拉姆斯。

【婚礼那天,Lucien Carr在他公寓里唯一能找到的喝的就是一些“糟糕的”法国葡萄酒,不过他们快喝完的时候,Kerouac完全没有安排任何人来主持婚礼的事实暴露出来,而那时候已经过了下午五点了。他们冲回Joan家,发现Ginsberg和Roger Lyndon坐在那儿,讨论着英国社会哲学家罗素。Ginsberg立刻被派出去,去附近找个教堂,“希望找一位传教士来加入这麻烦的一对儿”。要在婚礼上出现的人太多了,所以Holmes决定出去买一桶啤酒回来。买好这个非常必要的物品后,他冲回Joan的公寓。】

(Holmes的信)“没有人穿戴整齐了。Joan抱着Jack的西装,最终修改她结婚要穿的礼服,Ginsbeg一个人也没找到。Jack反而找到了,他和他的姐姐做了紧急安排,他姐姐找了个法官Lupiano,一个本地的意大利人,在最近的选举中成了议员。似乎她丈夫的一个朋友认识这位法官妻子的侄子……或者差不多的吧。”

【这个下午已经变成另一个狂热的聚会了,因为Kerouac鲁莽地用敲手鼓开场变得更圆满。】

(Holmes的信)“所有人都在喧闹中,电话响个不停。Jack还刮着胡子就跑去敲着手鼓(Cannastra的旧手鼓),伴随着一些录音机里传来的疯狂的音乐。Joan,仿佛歌剧《波西米亚人》的维奥莱塔,专心致志地在缝纫机上工作,还有三处就缝好了。Roger开心地在角落里,敲着酒瓶子。Ginsberg在自己的黑暗想法里迷失了。然后Jack的姐姐打电话了,说她搞定了Lupiano,他会在六点开始仪式。那差不多就是现在了。Lucien和Liz到了,女人们走到角落里,做着女人们做的事。”

【当他们下了出租车,Lupiano已经在他Sheriden Square的公寓等着他们了,他们才知道他从来没有主持过婚礼,他比他们对婚礼更紧张。坐在16英寸电视前面的他的三个孩子,和他爆发了一场争吵。】

(Holmes的信)“孩子们非常不想离开电视,因为Rocetgun Harry, Space Cadet正要开始。但他妻子,因为餐前威士忌或者(或许)因为想起了她婚礼上发生的事情和以后的事情,而脸颊红润,坚持要他们离开。法官最终拿出一张打印的卡片,上面有仪式流程,然后一只手握着驾照,一只手握着这张纸,我们聚在一起。这整件事情就用了45秒,孩子们只错过了Space-Cadet的广告。”

【之后的party在西21街举行,现在是Kerouac和他的新娘临时的家。这聚会完全符合这些人以往热情的标准,而它一直持续到了深夜。】

(Holmes的信)“那晚就是狂欢。狂热的人们从各处都来了!(……)我坚持喝掉那一桶酒,很快就开始晕晕的,轻飘飘的。我又一次在街上跳舞了。还有伏特加,威士忌,琴酒,香槟都买来了。我不太记得那天晚上的事情了,尤其是最后我必须被拉离女人堆。我还记得和她们中大多数都跳过舞,在我出门前热情地亲吻她们。某个时刻我看见Roger Lyndon躺在走廊里,然后我看见Marian开心地对Lucien扔着啤酒。El Lenrow对一切都表示吃惊,但喝光了他的那份啤酒。黎明时分,Winifred,一个高大的220磅的黑人女孩和Ansen还有其他好友到了。更多的疯狂,而我太醉了,根本回忆不起来。
总之,我们的男孩(Jack)结婚啦,一周之内,没人听过他的消息。”

5
1950年12月31日,在Lucien Carr公寓的一场醉酒的聚会上,Holmes和Kerouac争吵起了关于圣诞节错过Jack母亲的晚餐。新年的凌晨五点,他们把一个花环放在Ginsberg脑袋上,然后抱住他,Marian绕着他们转,他们作了一首类似韩德尔的宗教音乐,主题就重复着(为什么会这样的原因被忘记了):“Fuck Allen Ginsberg。”(1951年1月18日,Holmes日记)

6
(1951年5月)某个周末,Jack和Joan去Lucien Carr家的某个聚会,在那儿他们见到了Holmes和Marian。房间如此拥挤,Ginsberg只能被堵在门口,带着一个之前曾经带来过的年轻女人,她对于房间里混乱的景象感到如此紧张,以至于她拒绝进去。

“我们开始跳舞,喝酒,Jack和我下楼去买啤酒,碰见了从第六街回来的Ginsberg,刚刚甩了那个女孩,并为此苦恼。(……)”(1951年5月9日,Holmes日记)

7
Jack因为想逃开怀孕妻子,回到母亲家,在1951年7月14日写信给Holmes讨论《在路上》的改稿。(……)而看了他新稿的人中没有表示喜欢的。Ginsberg和Lucien Carr发现书的漫无目的和长度都有问题。(……)
Carr和Ginsberg都“比你的目标读者更被那些材料吓到。主要的问题就是去接近你的读者,然后继续。别气馁。”(1951年7月18日 John Holmes给Jack的信)
当Jack躲避他妻子和她怀孕带来的问题时,Holmes开始和Ginsberg度过漫漫的醉酒长夜,而以前他都是和Kerouac在一起的。Holmes在1951年夏天的日记记录了很多次他们从一些酒吧间和lesbian酒吧里跌跌撞撞出来的经历。通常Lucien Carr也会来,把他们的鲁莽推到一个极端。他东倒西歪地开着敞篷车带他们穿越夜晚的城市,Ginsberg在后座上对街上他们看见的任何人大吼着一些诗句。而直到8月Carr和Ginsberg因为突然的旅行冲动,一起消失后,Holmes才有机会再次面对他的小说。Carr被邀请去德州参加婚礼,而顺道去墨西哥看看威廉是很自然的,他们开着一辆靠不住的车,返程时在德州坏掉了。Kerouac一直都计划和他开车一起去,但最后时刻他因为腿的原因住院,而换成激动的Ginsberg加入了Carr。

8
1951年9月7日 Holmes日记
【注:这一天威廉意外杀死妻子】
我给Marian打电话,告诉了她,她很紧张然后说:“那个发疯的笨蛋!”就像她评价Cannastra一样。她也认为我应该给Lucien打电话,我觉得他在睡觉。他声音低哑地接起电话,说他没有看到(报道)。我问他是否看了威廉的报道。“没有,发生什么了。”他简洁地说,但也透出一种防卫性。我开始给他读报道,但他在我读到中间时阻止了我,说他看过了。我猜他只是想知道有多少报纸已经报道了。“我在早间新闻中删除了这个故事。”他冷淡地说。

作为联合社的夜间编辑,Carr负责编辑他手头的所有新闻,而他想过他或许能按下不发,至少在他联系到Kerouac之前不发。

9
1952年9月24日 Holmes日记
【注:Holmes刚刚写完小说《Go》】
从朋友那,我得到的也是沉默。有趣。Stringham根本没跟我打电话,他已经拿到书两周了。Ansen不喜欢,但至少和我讨论了。Lucien在最近的party上嘲笑并且激怒了我。Harrington一直都还不错,站在我这边,但我不觉得他看过这书了,他根本不和我谈论它。Lyndons们很沉默。Jack,似乎,回到Frisco了。很有趣。我坐在那儿一整天,知道我一定要开始工作并且不在乎这些……我坐着,好奇着。因为这本书我被所有人排挤了。我有时候会翻开读一两行。我不觉得它很糟。Lucien那晚嘲笑的、讽刺的面孔留在我的脑海中,而我被那深深伤害了。他也激怒了Shirley(Holmes的新女友),关于Marian(Holmes的前妻),我想。

10
1951年7月18日 John Holmes给Jack的信
【此时塞林格《麦田里的守望者》刚刚出版】
“他(该书主人公)的英雄可能是年轻的Lucien,而如果批评家们知道最后发生了什么的时候肯定会被吓坏。”(注:该书主人公Holden Caulfield被退学,打算去西部独自旅行,出发前和妹妹告别,和她度过最后一天,最终放弃了旅行。)

11
【1956年年底】某个深夜Kerouac和Lucien Carr摇摇晃晃地走到Weaver(Jack当时女友)的公寓,那时候她已经睡了。Kerouac打开留声机,开始放她那张“My Fair Lady”的唱片,和Carr一起唱。她对这种打扰的行为很不满,冲出卧室,开始打他们,把他们推进她室友的卧室,而她室友刚好不在。第二天早上他们就走了。最后,(1957年)1月14日,Weaver告诉Kerouac他不能再回来了。

12
1966年9月16日 Holmes日记
Allen,穿着那件老浴袍,漫不经心地系着带子,黑色毛发布满脸颊——头发&胡子都是一样的密&厚,现在已经基本秃了的脑壳闪着光,几缕头发留在前额上,那嘴唇(在那厚重的胡须下闪光)却是粉色而色情的,仿佛Whitman的嘴唇被描述的那样;他的眼睛却还是从前那样——虽然不再狂热,只是明亮且好奇,几乎也是羞涩的。
他安静地阅读着,完全确定任何感情和激进态度都是不必要的,而几乎不笑,没有什么神奇的魔法,对他没有vision的日子也并不表现出歇斯底里。在他诗行展开时,我一直看着他,而在那过程中他成为了现在的他,当然,最后,成为了我们在这信仰缺失的年代的唯一称呼“圣人”——这就是,一个人完全地和他精神生活相溶为一体,一个人和他破碎的灵魂直接对话,因为他直接地谈论自己的灵魂。

13
如果爱是全身心的投入、深刻地在感情上洞察另一人的灵魂、愤怒和渴望的混合,那么他(Jack)就是我唯一爱过的人。
——John Holmes 《Representative Men: The Biographical Essays 》(1988)
我爱过这个人,而爱不因他的死亡而凋亡。
——John Holmes为《在路上》出版25周年纪念而作‘






之二【Allen传记】A Blue Hand:The Beats in India
地址:http://book.douban.com/subject/3543607/
作者:Deborah Baker(曾和Allen等人在印度旅行过一段时间)
初版:2008年
内容:主要引用Allen印度日记和当时信件,讲述Allen 1961-1963在印度的经历。

1
Carr出狱后,Allen向他坦白自己是同性恋,而Lucien皱起眉,并进一步教育他这不会带来什么好处。Carr现在远离了麻烦,把他的冒险限制在城中酒吧的烂醉之中。毫无疑问,Allen在那里找到他的时候,他那黄金男孩的面孔现在谨慎地被胡子遮起来了。

1949年10月 Lucien寄给Allen的小说
(注:小说名《The Clubhouse Fool(另一说法是Roof)》,该书主人公原型就是Allen,从未发表过,现藏于斯坦福大学图书馆。以下为看过这部小说的Deborah Baker 对其中内容的转述)
Allen一直让Lucien知悉他的每一个发现,包括从他们上次见面的最后一刻开始,发生的一切思维进展细节。仿佛当他只是另一本随手记录的笔记本。Carr经常观察到,Ginsberg是怎么,从完全不知道有这么一本书到读了这书,而读完后他仅仅是一瞬间有些迷惑,然后就对此滔滔不绝了。Lucien不仅把他介绍给了他用来做试金石的那些作者,还——非常必要地——介绍给威廉和Jack。或许Allen只是想回报他(注:指一直向Lu汇报思想)。而在vision的觉醒中,Lucien注意到这“婴儿般(Bebe)”的Ginsberg,比他通常表现得更加紧张。再一次地,Lucien完全无法分辨出Allen是否是认真的。当他说的话很精彩的时候,他总是看起来最为严肃,而当他花言巧语时,他表现得好像在宣布什么重大事宜似的。


2
1956年Allen通过Gregory认识Hope Savage,Hope Savage教给Gregory兰波。Gregory写信给Allen说“她是我们的兰波,还有更多”。
她出身贵族家庭,皮肤纯净,苍白,几乎是不自然的白,头发长长的。她声音古怪,没有南方口音,是高声调而神秘的。
她平时很疯,每次出现都有不同的男朋友,Allen给Gregory写信说过她的男朋友们都有点女性化,怀疑她是Les。
在印度,Hope和Allen一起玩了几个月。1962年12月10日,Allen离开印度前夕,她收到印度官方检控,说她行为不端,暗示她和Allen睡过,Allen对此的回应是“所有人中,和我?别胡说了”。
离开印度的火车上,Allen写了她的故事,并且将她的境况和19世纪经典浪漫故事里的女英雄相比,说是“纯洁的女孩的传奇”。思考着,他应该和她结婚吗?认为和Hope结婚能够让她获得自由。
【我觉得Hope Savage从各种层面上都很像性转的lulu……】


3
1962年5月,Allen和Peter抵达加尔各答,观光后Allen离开去格伦堡见一个大师,他承诺说如果一切顺利会叫Peter也过去。(……)那时Peter在等他的精神疾病检查报告,他定了旅馆的一间房。(……)Peter开始给Allen积压的信件写回信。

1962年5月29日 Peter给Lucien的信
我们主要在Calcutta(加尔各答)做的事情就是和许多孟加拉诗人会面。
昨天,诗人Shankar带我去了一个有些嬉皮士的剧场。虽然有嬉皮士风格,但我意识到,在这里,不管是在舞台上、电影或者公众场合,亲吻都是完全被禁止的。接吻的情侣会坐牢。似乎甘地的“为信仰坐牢”精神这些年被遗忘了……不过这样的坐牢理由是多么可爱呀,因为你吻了个女孩……


4
【注:当晚Allen在印度举办了诗人聚会,但发现和诗人谈不来,Allen只能自己一个人坐着,抽烟,听音乐。聚会结束后一个人走回家。】

1962年9月5日 Allen日记
When I was young you came with the
当我年轻的时候 你翩然降临伴随着
voice of the tender rock
那温柔的声音 犹如基石
Transformed the Sun.
转变了太阳。
Exact pictures no longer describe.
确切的图片不再能描述得出了。
My poetry no longer describe. The
我的诗句不再描述了。这
Contact. Dear Blake, come back.
联系。亲爱的Blake,回来吧。

*Blake指William Blake,英国诗人,1944年Lucien给他介绍的诗人之一。
**认为这首诗隐晦地在说lulu是根据:
1)1946年11月14日 Allen 日记:Blake的那个小黑男孩——这就是我对自己的认知,浪漫地和child of rainbow(指Lucien)的幸福结局。
2)似乎Allen有种倾向,是用1944那些Lucien给他介绍的那些诗人来指代Lu,譬如1959年12月9日日记写梦见诗人艾略特,说他年轻的样子像Lucien。
3)1951年12月10日 Lucien结婚前夕 Allen日记:“One of my rocks is gone.”(我的情感支柱之一消失了) No time for more (而我不想再找别人了)。他只写过Lu是他的Rock。


5
1962年12月,Allen抵达贝拿勒斯,通过住所最近的邮局寄出大量的总结旅行的信件。这些出现在给Lucien信件中的描述,会重复地出现在给Gary或Jack的信中。
1962年新年夜,Allen和Peter在沃林达文度过。那群熟人都在新年夜做什么呢?Allen很想知道,就着烛光,雅木拿河畔,他潦草地在日记里思考着他们的命运。Neal出狱了,在车库工作。Jack毫无疑问在Lucien的新年party,Gregory,虽然还在为Hope纠结,听起来在巴黎过得很好。他的父亲会向时代广场的大屏幕举杯,向雪中的井盖举杯。而在一年的沉寂中,终于收到威廉的来信,在巴黎很满足,正在抵制药品,疯狂写作。
那晚在黑暗的河边,他们认识了Bankey Behari,这人给他们讲了他的老师Mira Bai(一位被认为是有智慧的女性大师)的思想。Bankey告诉Allen,停止寻找一个活着的印度大师或者神灵去崇拜。一位沃林达文的女性大师在旁听见,同意他的说法,告诉Allen,把William Blake当做他的神和他奉献的核心。让Blake成为那星斗,围绕着他整个世界将会改变。Bankey说他花了三十年等待印度主神降临,最终只意识到他寻求的不是印度主神,而是赋予他灵感的爱。
回贝拿勒斯的路上,Allen给Lucien写信:“(这是)我听过的最好的东方智慧。所以我,多多少少地,得到了我到这来想得到的。”(约在1963年1月寄出)

【Allen肯定给Lu信中详细写过这段话,我感觉这基本等于给Lu隐晦的表白了……鉴于前面说的Blake的微妙之处】






之三【Jack传记】 Subterranean Kerouac:The Hidden Life of Jack Kerouac(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/3433926/
作者:Ellis Amburn(1964年认识Jack,帮他出版《荒凉天使》及《杜罗兹的虚荣》)
初版:1999年11月
内容:主要引用相关信件,讲述Jack的一生。

1
Ginsberg立即就爱上了Lucien,后来他形容他是“我见过的最像天使的金发男孩”。Lucien后来宣称他不知道他们中的任何一个是gay,他认为Allen过着“孤独、遗憾的生活……我完全不知道Allen是同性恋。”他以为Ginsberg对他的过分热情只是英雄崇拜而已。
开始Kerouac并不在乎Lucien,把他当做是“调皮的小混蛋”,但很快他也被Lucien漂亮的哄人话和惊人的美貌给诱惑(seduce)了。Kerouac和我(传记作者)谈论《杜罗兹的虚荣》中Lucien的故事时,Kerouac把他对Lucien的感觉称为是“致命吸引”,还补充说“我们就像命中注定的恋人”。Ann Charters为了写Kerouac的传记采访Lucien时,感觉Lucien“散发出一种不确定的但是强烈的同性倾向”。Ginsberg在他1995年出版的《50年代中期日记》中写道,Lucien“灵魂深处有一个牢笼”(had a prison in his soul)。丝毫不让人惊奇地,Lucien很喜欢唱一首赞美rape,折磨和谋杀的歌谣(指Allen日记中记录的Carr’s Melody)Lucien后来告诉Barny Miles(Allen的传记作者)他是在“试着寻找其中的……有用的价值”。
Lucien后来否认他想过从事创造性文学的工作。“我从来没有真的对写作感兴趣过。”他说,补充说Kerouac“必须写作……就像你们要呼吸或排泄。”(……)
虽然被如此多有才华的新朋友包围,Kerouac还是选择和英俊的Lucien一起消磨时间,在West End Cafe聊天喝酒到打烊。“他比我见过的任何女人都要美,”Kerouac在电话中给我(传记作者)读《杜罗兹的虚荣》中Lucien相关章节时评论道,“我很确定我毁掉了他在哥大的成绩。当他不在周围时,我会穿过整个城市追着他,问每个人他在哪。”(……)
Allen和Jack继续竞争Lucien,最终Jack赢了。他开始管他亲爱的Lucien叫做“Lou”,而傲慢的Lou管Jack叫“has-been queen”。(……)
【谋杀案发生,Jack出狱后,有一晚Jack在Allen寝室和他聊到深夜】1972年,Ginbserg回忆说,他非常确定Kerouac会接受他的“悸动和甜蜜”。他最终向Jack坦白他“真的爱Lucien,我也真的爱你。我真的想和你睡。”“哦不。”Jack哀叹。Allen不是他喜欢的类型,他却想保持和Allen的友谊。Jack还是对Lucien念念不忘,他之后告诉Neal Cassady,“我喜欢他,一直都是。”

2
1947年早期,Allen在哥大的大部分朋友仍觉得Neal是个混蛋。“Lucien不喜欢Neal。”Edie回忆说。
【Jack带Lucien和Vicki(妹子)参加一个party,他们回去的时候都喝醉了】Jack最终和Vicki躺在一张床上,但她吐了他们俩一身,说“Daddy, I’m no good”然后告诉他去和Lucien睡。“那还差不多!(That’s right man!)” Lucien说,发出一声邪恶的叫喊。

【1948年新年夜的聚会】Lucien到了,似乎对于Neal对Jack的掌控感到很不赞同,而Neal觉得Lucien是麦迪逊大街那帮上班族中的逃兵,沉湎于过去。但Jack理想化了他们两个,把Neal当做他的“blood brother”,把Lucien当做他的“laird”。根据《在路上》,laird必须在被他的女友用右勾拳打倒后被抬回家。

1949年复活节游行的时候,Lucien和Ginsberg站在第五大街上,讨论了Jack的小说出版合约。Lucien开始写故事了,Ginsberg立刻就认为Lucien比Kerouac是潜在的更好的艺术家,最后会成为历史中的重要人物。

【1950年】Kerouac被Lucien在联合社的一个同事吸引。Jack说她是“黑发甜心”和她做爱25次,根据他的记录。他在寻找一个女人代替他母亲照顾他,在他写《在路上》时支持他,那时候他还把《在路上》叫做Gone on the Road。这个女人虽然已经和Lucien有恋爱关系,却仍然让Jack住在她家,喝她家的酒,他开始管她叫最后一个女友和第一种巨大的热情。Lucien拒绝放弃她,当Jack威胁说要放弃他们两个的时候,Lucien只是耸耸肩,清楚地暗示说他一点也不在乎失去Jack。Jack告诉Ginbserg,Lucien如此冷淡令他非常受伤。

3
【1950年10月31日Allen给Neal信中写道】Bill Cannastra和Lucien等人四处闲逛,最终到了Ann Adam家,然后他们决定去Lucien家。他们打算坐地铁去,拿点钱,继续party,虽然当时已经快黎明了。而这时Cannastra和Lucien已经非常醉,充满感情地抓着彼此,Ginsberg回忆道。(……)地铁门关上的时候,Cannastra开始钻出去。当他打算钻回来时,惊恐地发现他卡住了,完全错误估计了空隙和他的身体大小。地铁开始开动,他完全绝望了。他身体一半在外面一半在里面,根本无法保持平衡。他的朋友们开始把他拉回来,但没成功。地铁开动进入隧道时,他们抓着他,他的大衣开始被撕坏。他们试着抓住他肩膀,但他已经大半身体在外面了。当Cannastra意识到他难逃一劫,他开始尖叫,恳求帮助。(……)他最终掉出去,消失在铁轨下。

1951年5月5日,Joan(Jack妻子)把他赶出家门,Jack就住到Lucien的公寓里,但某天晚上他突然回到家,发现Joan和她餐馆的同事搞在一起。他回到母亲家舔舐伤口,但几天后,他就又搬回了Lucien家写作。Lucien早上去上班时能听到Jack在打字,而他晚上回来时Jack还在打字。“我猜他一定停下来过,吃东西和睡觉。不过我可没法证明。”Lucien回忆说。
写完《在路上》的那天,Lucien的可卡犬咬住了手稿的最后几寸,毁掉了结尾。“必然要重写。”Lucien回忆说,“但就我所知这是唯一的重写部分。”

【1952年年末,Ginsberg当时作为Kerouac的出版代理人】他对Kerouac应该走的艺术方向完全错误。Ginsberg不赞同Kerouac最近的项目Maggie Cassady,认为Kerouac应该集中注意力在Lucien和Cessa那样成熟的生活上,而且写些婚姻家庭为主题的小说。

作为racist,他(Jack)很羞愧Alene(当时女友)是黑人。某天,他带她去见Lucien和Cessa,他们的小孩刚出生。“你来自印度的哪个地区?”Lucien问。Alene再也不能尊重Jack了,因为知道他向Lucien撒谎说她是印度人。

1956年2月,Jack回到纽约,是Cessa(Lu妻子)邀请他到Carr家里来。Cessa当时怀着第二个孩子。Lucien喜欢Kerouac关于完全空虚的宇宙的概念,他说他打算写本佛经,全都是空白页。Jack和Lucien道别的时候,Lucien给了他一瓶雪莉酒——这是Kerouac最需要的了。他走回家,走过布鲁克林大桥,喝掉了酒,他的围巾包裹着耳朵。

4
Gary Synder,1955年UCB毕业,在旧金山读诗会上认识Allen。据Jack写,他身体结实,绿眼睛。
1956年他们一起从旧金山去西雅图时,Ginsberg对他有性要求。Jack在冬天写给Synder的信里讨论这段Synder-Ginsberg意外。Jack认为,问题是Ginbserg不能控制他的欲望。

5
1956年5月,Jack将Old Lucien Midnight改名为Old Angel Midnight,此举是应Lucien要求。Lucien给Ginsberg写信说,当朋友们在作品中提及他时,他会感觉不安且尴尬,包括在致敬页中提及,暗指Ginsberg在《嚎叫》扉页致敬名单中有他的名字。Lucien的名字在后来的版本中就被删除了。

【1956年Jack和当时女友Helen Weaver住在一起】Jack从不擅长忍受sexual pressure,他总是消失,去和Lucien饮酒作乐。Kerouac从来没能摆脱他对Lucien的迷恋。在《荒凉天使》里,Lucien化名Julien,他写道,“我曾见过一张Julien14岁的照片,在他母亲家,惊异于一个人竟可以这样美貌。金发,而头发周围仿佛有光环,强韧的身体,那双东方式的眼睛——我都在想“该死的,若他14岁是这样子,我会爱上他吧?’但我一告诉他姐姐这照片有多棒她就把它藏起来了……这男孩对这世界来说太美了但最终是被一位妻子拯救(too beautiful for the world but finally saved by a wife)。”就像Jack在加州成了Cassady婚姻的第三者一样,他现在也成了Lucien家的常客;然而在《荒凉天使》中,他写的Lucien,也就是Julien,说,“如果我看见你试图和Nessa(Cessa,Lu妻子)搞的话我会杀了你。”

1956年冬天Jack因为他的酗酒问题又和女友分手,发现自己在街上,在风雪中发抖。他去了Lucien在Sheridan Square的公寓,但他们因为喝醉了打了起来,Jack最后入住了酒店。

1957年2月,Jack想搭船去北非看威廉和Allen。Lucien和Cessa(Lu妻子),带着Caleb和Simon两个孩子,开车送Jack和Joyce(Jack当时女友)去港口。(……)他们在Jack的舱房里party,喝着Lucien带来的香槟。穿着粗花呢衣服,戴着眼镜的Lucien在Joyce看来比他实际年龄31岁要老得多,除了他朋克的、不整齐的发型,他奇异的怀念旧时光让她惊讶,沉迷在West End Cafe的记忆之中,那40年代早期的日子,还有Edie和Joan的公寓。

1957年圣诞节,Jack在纽约开读诗会。在开幕夜,Lucien注意到Jack被登台的恐惧吓得说不出话。为了让他冷静,Lucien说,“让我们看看今晚怎样吧,Jack。”(……)Lucien参加了所有Jack的演出,像往常那样,并没有觉得多有意思,而且他不是很赞成Jack和Steve Allen(钢琴家,喜剧家)合作,说等Jack克服舞台恐惧后场地里只有10个人了。“别这样,Jack!”Steve说,Lucien回忆道,又补充说Jack可喜欢和“这位头号亿万富翁”合作了。

6
Jack不想要垮掉一代之王这种头衔,他通过联合社发了个公开声明。而在那儿工作的Lucien安排了采访,但媒体仍然把Jack当做是这一代的代言人。

1960年早些时候,Kerouac威胁Lucien和Cessa要在新项目《杜洛兹的虚荣》中写出所有Kammerer谋杀案的事情。Ginsberg求他把这本书的计划搁置,说Lucien死也不要它出版(dead set against it)。不情愿地,Kerouac屈服了,但却在几年后,在Coward-McCann出版社把这书的想法给了我,而我付钱给他让他写。那件谋杀案成为了小说的高潮,也是Kerouac晚期欢快、犀利风格的杰出代表。

1962年1月,Jack写信给Carolyn,说他回到纽约后进行了一个月的狂欢。他和Lucien彼此暴力地打架,有时候回家的时候都是血。

7
本书作者帮Jack出版了《荒凉天使》,1964年11月19日,Jack给他写信说,写《杜罗兹的虚荣》遇到困难,说我的生活已经写尽了。作者当时没看过《镇与城》,就说那哥大呢?
Jack:我想赚很多钱。
作者:这是很流行——你想写什么?
Jack:谋杀案呢?
作者:说到点子上了。
后来本书作者签下了杰克的《杜罗兹的虚荣》。

1967年5月《杜罗兹的虚荣》完稿。6月17日,作者写信给Jack:
我想要一些你的照片,特别想要1946年左右或者更早的,就像你提到的(希望你还有那张)和Claude(Lucien)站在Low Memorial(哥大图书馆)台阶上的照片。

Ginsberg说Kerouac在《杜罗兹的虚荣》里,“详细描述了他所有朋友,除了威廉。”1960年代,Ginsberg基本是称赞Kerouac作品的唯一一个人,说他在那年代的作品无论是数量和质量上都超出所有其他作者。

8
1968年,Neal死后,Kerouac给我(作者)办公室哭着打电话。“我在这世界上最爱Neal。”他说。“我写的每个字都是他给我的灵感,我无法再说什么、再做什么了。”他听起来完全清醒,而他的声音,虽然充满悲伤,却温柔、且富有力量,仿佛1964年的时候我第一次遇见他那样。他似乎又非常年轻了。他觉得Neal“在沙漠中被找到,靠着篱笆,冻僵了,”他说。他哭着继续说他对Neal的爱,说Neal也爱着他。“我书里写了的,”他说。“他告诉我,‘我爱你,伙计,你必须得知道;孩子,你必须得知道’。”我表达了我的同情,告诉他,他很幸运曾经爱过,也被回以爱意。然后我问Neal葬礼什么时候。“葬礼?”他问,又哭了起来,根本不再回答我的问题。

9
1968年,Billy(Jack在老家的朋友,跟他到纽约来)回忆道:“他们都来见Jack了,Ginsberg,威廉,Corso,Lucien。我们花了至少五到七个小时和威廉聊天。他们回忆着丹吉尔,垮掉一代。(……)我们喝了很多酒,抽了很多烟。”
在电视演播室,Jack把Billy介绍给Lucien。“别来找我麻烦(Don’t fuck around with me),Lucien。”Jack说,Billy如是回忆。“我可是从Lowell带了保镖来。”近距离地观察着Jack和Lucien,Billy意识到“Jack害怕Lucien,Jack那时候害怕他。或许正确的说法是:Jack被他吓唬住了。但Lucien是个混蛋,他不值得十字架,只值得一巴掌。”(……)
节目录制开始,主持人问Jack你认为垮掉一代和嬉皮士有多大联系。Kerouac吐出一口烟,详细地解释起来,说嬉皮士是“好孩子”,垮掉派是communists。观众之中,Ginsberg紧张地看着,关切和热诚写在脸上。Jack继续说了下去,想说他不是个革命者,正如那些媒体说的一样,因为他是个好的天主教徒。主持人吃惊地瞪着他,在休息时候他问Ginsberg能否替代Kerouac。Ginsberg拒绝了,知道这会伤害Kerouac的感情。“Jack已经从舞台上摔下来好几次了。”Billy回忆说。(……)
录制结束,Kerouac和Ginsberg和Sanders去酒吧,看起来很友善很放松。这一次,他真的要和他的desolation angels道别了。他再也没见过这些垮掉派。

10
Jack死后,Lucien Carr在十几年里都为他难过。他1978年告诉Gifford和Lee(Jack的传记作者):“他对我来说,根本就没有离去。一个人为爱能够做些什么呢?什么也不能。什么也不能。……我应该多为他做些什么的……我应该拯救他的(save his fucking ass)。”
Jack葬礼上,棺木被花圈包围,包括一个心形的玫瑰花束,下面条幅写着,“守卫内心(Guard the Heart)”,列着Ginsberg, Orlovsky, Corso ,Holmes,威廉,Carr和Robert Creeley的名字。(…… ) Diana Hansen(Neal第三任妻子)宣布把她那份Neal的骨灰放在Jack墓里,说这是“Neal被葬在Jack心里”。





之四 手打
【传记】《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》
作者:【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李
http://book.douban.com/subject/1256213/
1
艾伦:
吕西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。我认识他是因为从他的房间传来音乐声。那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏(作品第一号)。我敲了他的门,他开门了,我们立刻对对方产生了好感,开始攀谈起来。

2
吕西安:
我那时只有十四岁左右。我向比尔借汽车。……这也是我为什么要永远爱巴勒斯的原因之一——永远。
(Lu把巴勒斯的车弄坏了,然后打电话告诉他,毫无歉意,但巴勒斯毫不在意)
可是以后我听说巴勒斯为我没有再向他道歉而感到高兴。可我真的没有感到任何歉意。我只是想我得告诉那家伙他的车在哪儿——你瞧。从那时起巴勒斯和我就成了真正的朋友。

3
整个听证和辩护的过程中,吕西安始终带着一本叶芝的《幻象》。

4
吕西安:
我从来都没有对写作发生过真正的兴趣,可杰克不一样——杰克不只是对写作感兴趣,我是说,不管杰克在干什么别的事情,他都必然要写作。……他有令人叫绝的记忆力。……杰克写的许多东西我都看过——大概是我认识他六到八个月左右。

5
吕西安:
杰克和女人在一起时并不真的有问题,是女人和杰克在一起时有问题。

6
吕西安:
杰克带我去他家见他的家人。这想必是我第一次见到他父母。就这样他和他的小朋友吕西安到了她家,上帝才知道他是怎么向父母介绍自己这位朋友的。
(后面他们见面尴尬,一起到酒吧喝酒,杰克的父亲给吕西安买酒,还以为他是百万富翁的儿子)

7
赫伯特·洪克((艾伦炮友,书中说他是水手,城市通,相貌很吸引人,可以胜任男妓,还能当小偷)
唯一和我保持密切关系的是艾伦。……他(艾伦)在联合出版社干了一段时间。一天晚上,我精疲力竭……我敲响了他的门。他把我弄了进去。我在他那儿睡了两天,终于恢复过来。
那段时间我第一次见到吕西安·卡尔。我知道他不想和我多啰嗦,他刚刚获得假释。我敢肯定假释官员吓唬过他,毫无疑问,他们肯定告诉过他千万不能干的一件事情就是和重罪犯或有前科的人来往,所以我们之间没有什么话好说。我并不太在乎,可他却有点担心,显然他正处在一种左右为难的境地。我真的对他们的关系一无所知,他们非常亲密,所有的人。艾伦爱上了这帮人。他和杰克偶尔一起睡觉。

8
吕西安:
我想杰克和尼尔在一起时感到很自在,尽管他仰慕尼尔是个事实,可他和尼尔呆在一起很自在。他和艾伦在一起时没有这种感觉,和我在一起时也没这种感觉。

9
一九四八年底,吕西安出狱,开始在通讯社当一名编辑,为了遵守假释的条件,他与所有老朋友断绝了联系。

10
到纽约后没几天,有一天晚上,在和杰克和其他人一起逛纽约城以后,尼尔便把浑身哆嗦的艾伦·金斯伯格勾搭上了,他俩海誓山盟,发誓永远相爱。……可是卡萨迪的泛性行为有别于艾伦的坚定的同性恋行为。
……有一种流行的看法认为杰克和尼尔也是同性恋,不过由于他们过于压抑,无法公开表明他们之间的爱情。……他们的确偶尔也同其他男人睡在一起,可是还没有任何迹象来证明这看法。很难想象有两个人能够比杰克·克鲁亚克和尼尔·卡萨迪更关注于对方的精神世界,而将性和性爱抛在一边。

11
卡罗琳·卡萨迪(尼尔的第二任妻子):
艾伦让我给尼尔画张裸体像,他们都把这说得好像很客观,不带个人感情色彩,似乎是纯艺术似的。他们说这事时让我觉得假如我提出什么异议的话,注定是个傻瓜。整个过程都让我感到尴尬,尼尔一直站在那儿,摆出希腊雕塑的姿势。艾伦站在窗前,从头看到尾。

12
吕西安:
杰克和我非常不同。在理智方面、情感方面、避免偏见方面,所有构成男人的性格因素方面,都十分不同。我们之所以如此密切,是因为我们相互爱着对方,而我们之所以能够相互理解,是因为我们彼此那么适合。
在女人的问题上我们从来不一致。我是说,我们各有所好。“伙计,那个女人跟你最合适。”他会说。“那个女人真配你。”我们从来也没有同时追求同一个女人。

13
艾伦:
我记得有一次在纽约,四八年前后,我们在尼尔家坐着。我记得尼尔刚把他的一件中国长袍穿上,我就把手放在了他的大腿上。我们在谈话,大约过了一个小时,杰克终于忍不住了,他烦躁地说:“你干吗不把你的手从他大腿上拿开……老是在那儿摸。”

14
彼得·奥洛夫斯基:
我们回到旧金山以后,住在了一起,杰克有时候过来看看,尼尔经常来玩。杰克1955年的时候常来,曾同艾伦有过争执,他指责艾伦对我纵欲过度,还狠狠地摔洗手间的门,骂艾伦是个淫荡的人。
……艾伦和杰克去帮比尔完成《裸体午餐》,帮他编辑、打字、删节内容,杰克把他打出来,杰克打字速度飞快。……我们通常是一起做饭,然后在他的房间里吃。

15
(1957年12月杰克在纽约先锋村有朗诵诗的表演)
吕西安:
杰克在先锋村读诗,斯蒂夫·艾伦弹琴伴奏。这是个糟糕的组合,互相不协调……他们开始时如果有20个人听,结束时没准就剩10个了。
我每天晚上都去,我总是说:“看看今晚会怎样,杰克。”他非常不自在……完全是怯场。斯蒂夫·艾伦就会说:“走吧,杰克。”
我想这两人之间真有些感情,但杰克在说话方面实在不怎么样——他不擅长言谈,每次他要说什么,都要先考虑上三天。
我告诉你,你再找不出像他这样纯洁的一个人了。

16
在一次同吕西安及其妻子前往偏僻地区的旅行中,杰克和艾伦·金斯伯格在一个加油站吓了两个女大学生一跳。
(他们介绍自己,但两个女人对他们闻所未闻,他们只得狼狈离去。)

17
吕西安:
我们有次去一家酒吧,我和什么人搭着话,不知不觉就吵了起来。我站在那里,看着杰克扇了那个家伙一下,然后我扑到别的什么人背上,要不是杰克把他撞翻,我会把他的眼珠都挖出来。

18
(此时为1960年之前,杰克《在路上》之后的几部作品出版)
吕西安:
我想杰克的语言渐渐变得廉价了。我说廉价指的是变得平庸普通了。

19
彼得·奥洛夫斯基:
一天晚上,杰克烂醉如泥,我和艾伦试图让他高兴一点,就一起挑逗他。他说:“你们干吗那样?我不是同性恋。”我回答:“喔,我们只是想让你高兴点,杰克。”他醉得太厉害,连勃起都不行了。

20
(杰克死后)
吕西安:
他对我来说,根本就没有离去。我这样说,不仅是说一个人,而是说一个不断写呀写呀写呀的人,一个代言人,一个作家。杰克对我非常重要,我觉得他现在仍旧像以往那样活着。遗憾的是,他不能到这里来同我们在一起欢闹。
(……)
另外,他想当尼尔。
我自从第一次遇见他,一直到最后一次与他见面,都不断告诉他:“你有一满桶苹果,你又往里面放了几个烂掉的,你这混蛋。你是在毁掉自己的灵魂。”
(……)
一个人能够为另一个人做什么呢?一个人又能够为他的兄弟做些什么呢?一个人为爱能够做些什么呢?什么也不能。什么也不能。






之五【Jack传记】The Voice Is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac
地址:http://book.douban.com/subject/11580013/
作者:Joyce Johnson(Jack 1957-1958年女友)
初版:2013年8月
内容:主要引用Jack出版/未出版日记和信件,Allen日记,Jack的小说《Visions of Cody》,讲述Jack 1922年出生到1951年的经历。

序言
我还记得Jack的一位老友,Lucien Carr,是怎么以一种恶作剧的方式来刺激Jack,这经常让我感到不舒服。“You dumb Canuck,”Lucien会这么说,毫无理由地在一次对话中就好几次这么称呼他。我就会忧虑地看向Jack,但我从没见过他对此哪怕皱一下眉。他看起来非常平静。

1
The Season of Lucien
1943年秋天,一位从圣路易斯来的新生Lucien Carr开始吸引哥大校园中相当一部分人的注意力。他仿佛年轻的农牧神,身形瘦削,金发凌乱,有着淘气的、眼角上挑的绿眼睛。Lucien被他超乎寻常的美貌庇佑,也被此诅咒。在一大群系领带的男学生中,严肃地穿着西装和运动外套,仿佛这是那天的习俗似的,Lucien,一个全然的中产阶级文化反对者,没穿袜子,穿着脏兮兮的卡其色裤子和旧旧的白衬衫,头发故意弄得很乱,在校园里闲逛。【出自作者对Ed Gold(Lu的同班同学)的访问】
Lucien的口才令许多教授印象深刻,也令爱慕者们相信他会成为“另一个兰波”。19岁,他就探究诗人被折磨的灵魂了。“那惊人的男孩是谁?”一位法语教授瞥见他在音乐图书馆听勃拉姆斯后这样问。
(……)
Jack(1944年)4月末从新奥尔良回来时,Lucien已经养成了时不时就到Edie和Joan的公寓去洗澡、洗劫冰箱的习惯,也是为了躲避某个他说在追求他的人。有一次他爬消防管道从窗口进来,Jack觉得Lucien听起来像“淘气的小混蛋”,但当他某个晚上在West End见到他以后,他也被他迷住了(fell under his spell)。他们立刻就进行了Jack一直渴望的文学交流,当他们俩几乎把对方喝倒在桌子下面以后,Lucien把Jack装在一只他在百老汇街上发现的啤酒桶里滚回家了。
虽然Jack一开始觉得Lucien聪明但冷淡,但Jack很快就发现他的美丽不仅是身体上的也是精神上的。(……)他们很快就密不可分,Jack跟着Lucien去任何地方。某天晚上,在暴雨之中,他们坐在百老汇街上的水坑里,往彼此头上倒墨水,热情地大声唱着歌谣。

Lucien最为热情的追求者之一是一个近视的、看起来很笨拙的奖学金生,Allen Ginsberg。那个冬天,Allen刚刚搬到神学宿舍,结识了Lucien。圣诞节前不久的一个晚上,听到一首不熟悉的勃拉姆斯三重奏从走廊尽头的房间里飘出来,Allen狡黠地敲了门。他们两个一见如故。

【1944年5月,Lucien给了Allen Jack的地址】Allen和Jack的关系并没立刻变成友谊,直到月底,他们在街上碰见了,Jack陪着Allen去他的神学宿舍搂,Allen要搬出来了。“我们在聊天,”Allen后来回忆道,“关于从一个地方搬到另一个地方时那虚幻的本质,关于向旧公寓和房间道别。”这是他们痛苦的童年都经历过的。当他们走下那七层楼梯,Allen开始对这栋楼的每一级台阶说再见,因为在这栋楼他爱上了Lucien。而Jack说,“我也这么做,当我向一个地方告别的时候。”Allen后来回忆起这关键的交流,“我突然意识到我的灵魂和他的是相似的,意识到如果我向他坦白我灵魂秘密的温柔,他会全然理解我是谁。这仿佛我已经在他体内。”
Allen把这顿悟看成是真正让他成为诗人的开始,因为他突然进入了“一种具有亲密感情的领域,而我想把这种感情清晰地表达出来,和他交流。”他会徒劳地试图将他对Jack和Lucien的充满性欲的感情转换成对兰波的敬仰。
【本段引用Allen的原话出自Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness,1971年Allen全美巡回讲座集,1974年出版】

种种活动的核心是Lucien,还有他所有的爱慕者们,男女都有,都参演了围绕着他那难以解决的和Kammerer的关系的戏剧。Lucien的演员们非常愿意地参与着误导Kammerer去不同地方的游戏,让Kammerer无望地在那里等待着他那金发的被监护人。
Kammerer很快就全方位地嫉妒了起来——嫉妒Allen和Jack,特别是Lucien和Celine Young的恋爱(“激情的年轻人”,威廉一本正经地称呼这对年轻的情侣),他们的确有年轻人的那种张力,只是Lucien还没和她“做到底”。所有已知的Lucien谈论女人的言论——他说Celine是他的“bourgeois(中产阶级)kitten”——他显然根本就没有实际的和女孩的性经验。
某个下午Kammerer发现Lucien和Celine在沙发上交缠着睡着,不礼貌地和威廉说,Lucien看起来不寻常地苍白,因为那来自Barnard College的金发吸血鬼女孩在吸干他的血。

1944年7月底,Allen因他自己说不出口的对Lucien的爱的渴望而深受折磨,虽然他觉得如果其他人知道他渴望的那种爱的话,“我就必须得自杀了”。(虽然Allen总是强调他直到第二年才失去童贞,他早期日记中有些隐秘的暗示说,他可能和Lucien以及Kammerer都有一些实验性质的性接触,而日记到2006年Lucien死后才得以出版。)1966年,小心地并没有提及Lucien这个名字,而那时Lucien是发誓要维护他是个直男的名誉的,Allen这样告诉采访者:“我在哥大时爱上一个男孩,他甚至坦然地试图把我从我的壳里拉出来,勾引(seduce)我。那个人,我确确实实地爱着,到现在仍然如此,是真挚、深沉、热情、渴望的爱,但我太困守在自己内心,以至于不能承认或是回应他。他把我带到他房间,脱光了自己的衣服然后说,“上床去”,而我坐在那儿,像个被吓坏了的可怜人。”
(原文:There was a kid I was in love with at Columbia, who even tried overtly to bring me out of my shell, seduce me. It was somebody I was really in love with and still am, a real deep, passionate, desirous adoration, but I was too locked in on myself to admit to and respond to him. He took me to his room and took off all his clothes and said, ‘ Get in bed’, and I sat there like a frightened creep. )

那个夏天,Allen尝试着以坚决的客观性来看到Lucien,或许是希望减轻自己对Lucien的迷恋,Allen开始写一篇Lucien的性格分析。(……)Allen绕过了谈论Lucien模糊的性向。(……)(甚至当他需要为新生英文课写篇故事时,Lucien都从Jack那里拿了一篇,得了个A。)



2
虽然Jack和威廉在Lucien入狱后一直很小心地保护他,作证说他是直男,但当他们在小说的掩盖下写他的时候却难免无情。他们在《河马》中写得很清楚,Philip(Lucien)杀Ramsay(戴维)是因为他不能接受他自己是gay的事实。(……)

【1945年4月,Allen被开除,住在Joan公寓里,还有威廉,Jack,Edie,Huncke。】5月,Hal Chase,哥大人类学的学生,搬进来,和Allen分享一个房间。(……)高,瘦,金发,他的相貌让所有人想起Lucien,而大家对于Celine和他在一起都毫不惊讶。(……)
Hal不可改变的直的性向让Allen失望,Allen曾经向他做过好几次不成功的性提议。(……)不像Lucien,Lucien有强烈的意志,并且他那种性格总能组织重要的活动,Hal永远不会成为故事中的英雄。

1945年夏天结束的时候,Jack重写了《而河马被煮死在水槽里》,以他自己的方式,取名《我希望我是你》(I Wish I Were You),试图撇除威廉的影响,并且加入了许多《河马》中未写的细节。
虽然他没有在书中宽恕Lucien的行为,但Jack从未停止相信Lucien的那种全然的对社会的叛逆中蕴含着更为“巨大”而重要的东西,他把Lucien某种男孩子气的高贵赋予了Philip这个角色,也捕捉了他那致命的堕落和年少无知的混合。
Jack很快失去了完成这新小说的兴趣,他秋天的时候对Allen说,这书太神经质了。但他还是把未完成手稿给一些出版商看了,他们很喜欢,发给了出版社的编辑,而后者觉得这小说太冒犯了。

【1945年11月,Jack因为腿疾住院,十分无聊】他在一本“灵魂笔记本”里记录了他的思想,以一种分离的“Claude Breton”的声音,这是他实验性地分离出的自我,而在这个自我中,他和Lucien混合在一起。



3
1946年9月24日,一晚的写作后,他(Jack)提醒自己,坐了两年牢的Lucien这天就要从Elmira出狱了。当他在那天早上醒来,他想知道那“苍白的罪犯”在想什么。Lucien会在已经为罪行付出代价后,完成他们对他的期待吗?【以上出自Jack日记】
但那三个月中,没有人听到过Lucien的消息,他那会儿竭力小心地生活,远离麻烦。(……)仍然对Lucien非常迷恋的Allen,对他刻意的沉默感到非常受伤,他把这当成是拒绝。

【1946年年底】Neal很快就替代了Lucien成为Allen主要的爱慕对象。Allen几周前见过Lucien,但他渴望的重聚并未符合他的幻想。Allen宣布他是同性恋的时候,Lucien看起来并没觉得这消息有多天崩地裂,反而问起了他一些Allen觉得是天真的问题。然后纽约party,Jack带着这堆人去了一个富有的朋友家,Lucien因为Jack帮他戴围巾和帽子超级生气——这是个之前绝不会让他生气的恶作剧。Allen迟些和Lucien上床的时候,在他和Neal的关系之后,这仿佛没那么能让他满足(anticlimactic)。

【1947年11月】Jack强迫自己写《镇与城》,而在梦中和Hal Chase一起到加拿大西北部。但11月4日,他就屈服于他的冒失,和Lucien Carr度过醉酒的一晚,“魔鬼般的一晚”,他们走过下雨的曼哈顿的街道,用莫扎特的唱片击打对方的脑袋。等他回到Ozone Park就感到更加安定了,准备好把手稿从桌上拿下来,直接通读了一遍。【出自Jack日记】

Lucien害怕(《镇与城》里提及谋杀案)会重新引起他那个案子的兴趣。他已经让《河马》这本被出版商频频拒绝的小说,从出版社那边撤下来,让Jack许诺尽可能地掩盖和Kammerer之死相关的任何细节。(……)Jack在《镇与城》里将Lucien变作Kenny Wood,一个潦草写就的角色,而丝毫没有Jack在《我希望我是你(I Wish I Were You)》里面给他的角色Claude那种磁石般的吸引力。



4
【1948年】1月11日,Allen在凌晨四点出现在Jack家门口,认为他要疯了。“就像以往一样,”Jack在日记里写,“我对此含含糊糊,但充满警惕。”(……)那年冬天某个夜晚拜访Allen的时候,Jack嗑high了,又一次允许Allen make love to him。Allen总会把这举动看成是同情。但Jack没让他们的sexual relaionship持续太久。

3月16日,Jack和Allen在Paterson和Allen家人吃完饭,一起回到纽约。关于Jack可能抛弃他去和另一个女孩共度良宵的想法让Allen承受不了。当他们在125街地铁站分开时,他突然挑战Jack来打他。被惊吓而且感觉恶心,Jack走开了,Allen在他身后喊着他是“从真相旁边走开”。仍然被这个事件震惊的第二天早上,Jack发誓他已经受够了来自像Allen和Lucien这样的人、还有他过去的纽约小圈子这帮人的“恶魔式的愚蠢”,自我怀疑是否真的喜欢过他们,除了他们教会他的事情。两天后,他承认,“但仿佛喝醉的印第安人一样,我很高兴我认识了他们。”【出自Jack日记】

【5月,Jack交了18岁新女友,带到联合社附近吃饭,吃到一半他走开了,去向Lucien借钱。结果女友和他分手了,理由是养活不了自己的男人不是当丈夫的材料。】
【8月,出版商Lawrence说Jack的手稿太乱,修辞太天马行空,Lucien评价说:What? That little piss-ass? 】
【9月18日,Jack给Allen信中描述Lucien和他见面时告诉他“一直都是越来越好了……”而实际上说这话时Lucien喝得很醉,摇摇晃晃站在华盛顿广场的喷水池边沿。这次详情见http://www.douban.com/note/399985643/ 里面1948年9月18日 】

【11月3日,Jack去David Diamond家里,庆贺有个出版商有机会出版《镇与城》了,碰到了Lucien和当时Lu女友Barbara Hale。他和Lucien在聚会上喝得大醉,Diamond很不赞成,他和Lu就跑到酒吧里面继续喝,碰到了Barbara的上司,又被这人带到家里继续喝,从这人家里出来后】Jack和Lucien蹒跚地走过空空荡荡的早上的街道,回Barbara干净的公寓,路上看到一个被遗弃的梳妆台,就用街上捡来的东西把它塞满了,还坚持着要带回去给她看。这就像在Morningside Heights(哥大所在地)的旧时光,虽然Lucien看起来像他自己过去的一个影子,几乎没有渴望写作的痕迹,仿佛他在Elmira失去了自己最重要的一部分。几周后,和Lucien度过另一个“Lucien恶魔般的夜晚……打架,跳舞,在阳台上呕吐,跌下楼梯,大喊大叫,最终因为喝太多酒而精疲力竭,”Jack非常悲伤地观察着,Lucien,现在这个“成了中产阶级新闻工作者的Huncke,和兰波”,马上就要成为“死亡天使(Angel of Death)”。【出自1948年11月23日,Jack日记】

Jack最开始对《在路上》的构思是,把自己的人格分成爱尔兰人Ray Smith和法国人Warren Beauchamp,Ray是Jack和Neal的结合,Warren是Jack和Lucien的结合。Ray像个孤儿一样四处游荡,但有父母住在新泽西,他从背景模糊的堪萨斯城到纽约来。Warren是个年轻的聪明人(intellectual),有着青少年行为不良的倾向,有住在Saratoga的捏造得非常上层的父母。这两个年轻人偶然碰见,Ray决定要去阳光灿烂的加州,因为他Harlem(纽约)同居的黑人女友把他赶出来了——而那天他收到母亲的信,叫他在工厂找份工作。完全跟随着Jack1947年的路线,Ray在六号公路因为下雨被阻,在被遗弃的汽油站躲避,Warren也刚好躲到那里。Warren带着一袋子Whitman的诗,歌德的浮士德,还有一对黄铜链子,也是要去加州——去看一个瓦萨学院的女孩。
他们立刻就感到了交流的需要——以他们脱掉湿透的衣服,坐在火边温暖自己为标志。Ray不怎么看好歌德,所以当Warren把他的浮士德丢进火里的时候很开心,告诉他,自己“现在不再读那么多书”了,然后说他过去经常去图书馆,读康德和叔本华,曾经试过写小说。Warren没多久就觉得Ray是个天才,而Ray越发意识到这年轻的、无太多经验的男孩,以他的美貌,和“神秘的内心戏剧化情绪”,会成为他们关系的主导。(有趣的是,Jack将那段“在奇怪房间醒来,发现自己只是阴影中的阴影”的经历给了Warren,而不是Ray。)因为聊得差不多了,他们就改道去Saratoga,从Warren那喝醉的、不赞成的父亲那里拿些钱,然后回到纽约,毫无目的地在时代广场附近闲逛。在那儿,Warren告诉Ray他缺乏灵魂之后,Ray以前用来形容自己的是“beat”和“floppy-poppy”——这种失败暗示Ray必须把他性格的另一面拼起来才能完整。

【12月1日,Jack去见David Diamond,后者说要和他严肃谈谈,教育他的喝酒和疯狂对他没有好处。】Diamond的狂怒让Jack伤心。他在Diamond要求他们have sex之后离开了:“我几乎决定了要打他一顿,但我很高兴我没那么做。Lucien后来说D.会喜欢那样的,还有不管怎样,总是不该打一个能写出优美音乐的作曲家的。”
但这奇怪的、丑陋的夜晚还没有结束,当Jack告诉Lucien Diamond对他男子气概(manhood)的侮辱时,这触动了Lucien不知哪根神经,他开始给Jack讲Tacoma一个连环杀人狂杀了四十人的故事。他描述那些可怕的细节,而那种欣赏的意味让Jack意识到有些人真的能在谋杀中找到真实的愉悦。不想Kammerer是不可能的,他也想起Lucien在被他问是否后悔杀了Dave时候那逃避的回答。对Lucien的情绪一直很敏感的Jack,当他看起来变得冷淡了,Jack就跑到时代广场去了,坐在咖啡馆里几个小时,感觉他才是那个谋杀者,因为他在学校笔记本上写下三桩谋杀愉悦的告解。他在朋友家睡了,梦见谋杀David Diamond。



5
【1948年底,Neal来纽约。1949年1月10日Jack,Neal,Allen闲逛一整天。11日因为家人不满,Jack回家了一天,12日马上又回到纽约。】他们一起出去听bebop的时候,Neal从Lucien Carr的钱包里偷了两刀。
【当时Jack睡了Neal前妻Luanne,当时女友Pauline(有丈夫)写信大骂Jack劈腿】Jack生气地在日记里说她是whore,然后说:“想知道是否她说得对,因为Lucien都说我是粗鲁的了。”

【2月,Huncke等人开始和Allen住在一起。3月14日,有消息说FBI在查Allen,因为他家窝藏Huncke的各种赃物】像Lucien一样,Jack也非常担心警察会搜查公寓,找到Allen写的东西,他知道那里面全都是暗示他自己嗑药的记录以及Lucien和Allen的性关系(sexual relationship)——这些一旦暴露可能会重启Kammerer案。

【关于导致Allen入狱的这件事见 http://www.douban.com/note/410778739/ 1949年4月】4月20日,在载有那堆文件的车翻倒后,Allen爬出车,眼镜碎了,他紧紧抓着那本1943年的笔记本,里面的内容都是关于Lucien和Kammerer,一路沿着Northern大道狂奔到电话亭。(……)Allen到家后警察就上门了,他们在一个装有威廉信件的信封上找到了Allen的地址,而且已经跟踪查到他和Lucien的联系(connection)。

【Allen入狱后,John Holmes跑去问他细节,因为想以他为原型写小说。】Holmes的熟人告诉他Allen一出庭,他在哥大的档案就被放在dead file里面,所以在哥大看来,不管Allen有罪无罪,都不存在了。“我想他对于在他们眼中成为Lucien感觉不错。”Holmes给Jack写信说。

9月,Jack新写的一些《镇与城》风格的文章,仿佛他生来就习惯这风格但又在尝试着模仿。这逗笑了带着新女友来拜访的Lucien,Sarah Yokely,一个北卡罗来纳州的深色皮肤甜心,和Lucien一样也在联合社做编辑。Jack立刻被Sarah吸引了,她有一种“吸引人的提问方式”,Holmes后来称为是“亲密、关切的问题”,这让她看起来很聪明,而她以Lucien为偶像,似乎能忍受他那些出格的行为。那个晚上Jack感觉很成功也很健谈。他们三个去吃饭时,他点了龙虾餐,花光了所有钱。两天以后他收到了Lucien表示不赞同的电报:“没有自律的Kerouac是渺小的。挺直腰板伙计,不要在那即将凋谢的玫瑰丛中枯萎。(Without discipline Kerouac will be tiny. Stand man, don’t wilt in these hobo enervating rose bushes.)”
玫瑰丛指的是Giroux,一个在每日工作后请Jack吃饭、赢得他喜爱的编辑,把他引荐给一些重要人物。(……)“哦就只是成为大家想让我成为的那样。”Jack回道,疲惫于这“不必要的大惊小怪”。【电报和回信均出自Jack日记】

【10月,Jack开始上美国文学的课,读书,为写作做准备。然而一些聚会总是让他分心。】Jack最快乐的一个星期六夜晚是和Neal,Lucien和Allen一起度过的,现在Allen被允许出精神病院过周末了。他们四个去了一间优雅的酒店St. Moritz的鸡尾酒party,又继续到Lenrow的公寓听音乐喝酒,然后叫醒了Sarah Yokely,让她凌晨四点起来给他们烤牛肉吃。第二天Jack在日记中写,他一直都爱着他最亲密的三个男性朋友。“作为个体&作为群体。”【Jack 10月9日日记】



6
1950年2月,Allen给Jack写了长信,说读了《镇与城》修改稿的感受,说他希望那些“美丽”的东西没有被删减,尤其是以Kammerer之死为基础的那一章,Allen很确定这书“会引起轰动,而且获得很好的评价”。

3月2日,《镇与城》出版。(……)一开始似乎有很好的预兆,Jack听着Lucien给他读着一些评论。那时候是深夜,他站在那儿握着听筒。
(……)拯救了他绝望情绪的是一个“有无法超越美丽的女人”。那女人就是Sarah Yokely,刚刚因为Lucien冷漠地结束了他们的关系重回Barbara Hale身边而心碎。绝望地需要倾诉她的痛苦,Sarah转向了Jack,Jack准备好了倾听并且向她解释Lucien。他在去Holmes聚会后的那天带她去晚餐,第二天他带着白兰地去她家,无可避免地上床了。第二天早上,Jack发现Sarah上班前给他留了一壶咖啡和一张字条。最后一行她写,而他非常想相信:“我知道我会爱你胜过我爱Lucien。”
“留住Sarah。”Holmes写信建议他,“因为她是内心温暖的人。”但Sarah持续的对Lucien的迷恋,让Jack在喜悦之中非常紧张。“我想要真相。”他在日记里写,“不过不是在女人身上。”【1950年3月8日 Jack日记】
“书卖得不多。”他在4月3日的日记里写。那时,显然他和Sarah的关系又有新的波澜:Lucien现在每天仍然能见到前女友(Sarah),暂时改变了和她分手的主意,Jack又一次发现自己“陷入三角恋”。但Sarah引发了他内心不寻常的热情和占有欲,也引发了Jack和Lucien之间的拉锯战,而这令他们友谊可能终结。“忘记你是非常容易的事情。(You’d be awful easy to forget.)”Lucien在一次争吵中Jack问他要最后通牒的时候这样傲慢地说。

4月,Jack陪Sarah去复活节游行,这是她被联合社要求报道的任务。他们分开了短暂的时间,但现在她决心不要再和Lucien在一起。Holmes夫妇来看他们,觉得他们是很好的一对,但Holmes为Jack阴郁的沉默感到困扰,想知道是否他们到访打断了什么。(……)

Holmes给Jack的一封信中(Jack没有回复),提及在Sarah家一个非常尴尬的时刻。当时Marian(Holmes妻子)拿起Sarah的钱包想看看Jack的相片,然后说“Oops!”因为她拽出了那照片底下隐藏的Lucien的相片——这是Jack和Sarah面临的问题最切实的证据。Holmes建议Jack放轻松,并且有耐心,但Jack处于极度痛苦之中。Sarah仍然被Lucien深深吸引的事实(现在Jack叫Lucien“死亡大天使”了),让她在性上远离Jack而沉浸在自己伤心的思绪中。5月初他给Holmes写的信中坦白,和她在一起时,他经常感觉“愚蠢”而且被排除在外。

5月中,Sarah回父母家思考这问题。她给Jack写信时,他们的距离感令她能够不寻常地坦白展现她被折磨的心情。事实是,对Lucien的渴望几乎把她分成两半且一直如此,她坦白说自己有一种堕落的需要是“陷入崇拜式的爱情”。(……)最后,她说,无论代价如何,她已经屈从于她不能爱除了Lucien以外的任何人这个事实,虽然她感谢Jack试图改变她。
“她太高傲了,不是我的类型。”Jack在5月19日的日记里这样写。

10月10日,Allen和Cannastra(Lu的邻居,经常和他们一起party)长谈,后者正陷入一个绝望的、不圆满的和女人的恋爱,说这要结束了。爱,他说,意思是“触碰人,但他厌恶触碰肉体。”Allen意识到Cannastra在承认他是同性恋。两天后,Cannastra就出了事故死了。(……)这是事故还是自杀呢?Allen并不觉得Cannastra真的了解“死意味着什么”。

11月初第一个开party的是Lucien。Jack走路过去的时候看到Cannastra公寓里的灯光,他听说Cannastra的女友Joan住在那里。(……)Jack带Joan通过Cannastra楼和Lucien楼的消防梯走过去了,他们两个一起参加了Lucien的party。(……)一年后,在Visions of Cody中,Jack把他突然的求婚归因于他抽大麻抽多了和当时的抑郁心情。(……)Jack甚至和Lucien打过赌Joan是否会接受他。



7
1951年2月初,Neal来找此时住在Richmond Hill(不在纽约城)的Jack。Joan(Jack的妻子)在回忆录写,她注意到Jack闷闷不乐的情绪立刻转变了——“从沉思的Ti-Jean变成爱笑的、有魅力的Jack,仿佛在Lucien的party上那样。”还有一个巨大的转变。通常,如果另一个男人如此长久地盯着她,Jack会大怒。但那晚,Joan准备晚饭时Jack打断她,拉她到卧室里面去。Joan回忆起那段羞辱的记忆说,他提起他觉得他发现了(Joan和Neal之间)共同的吸引力,给Joan许可说她可以和Neal睡,解释说他和Neal总是“分享所有东西。”Joan告诉他,她同意他和Neal可以去纽约分享同个女孩,Jack对她大喊大叫,整顿晚饭都沉默而生气。虽然Neal有些“失望”,但他大胆地建议Jack去欣赏“这么甜美的女孩”的忠诚。

1951年5月7日,Allen看完Jack《在路上》手稿,给Neal信中说,这本书的手法“如露珠那样清新,所有事情照原样发生,仿佛春天的青少年感:你是那个英雄。”但当Allen试图把真实的Neal和小说中的Neal叠加起来,他困惑于他们并不匹配。他认为Jack需要Neal的帮助“来理解真实的Neal灵魂的渴望”。(……)Lucien说这书是“shit”,虽然几个月后他会将Jack和福克纳相比。

【这时Joan因为忍受不了Jack写作和对她的长期忽视,想和他离婚】那是Jack朋友圈的分手季,女人们发觉难以和她们性情古怪的男人们维持关系,尽管她们仍然爱着他们。Liz Lehrman,Lucien20岁的女友,独自从芝加哥的漫长旅途回来后刚刚离开了他,在那儿她经历了恐怖的在陌生的城市非法堕胎。她回来的那天晚上,期待看到Lucien在Penn火车站等她,他并不在那儿。当她回到他们的公寓,发现他完全忘了这事,正和他朋友们喝酒。他们的整段关系中,他都把太多的注意力给了经常出现在附近的Allen Ginsberg,而不是Liz,而且他也很少和她have sex,这让她痛苦。【出自《The Rolling Stone book of the Beats 》中对Liz的采访,可见这段话真实性还蛮高,这书以后再深考据】

6月初,Jack不得不在Lucien公寓中写作(因为被Joan赶出家门),而Lucien的狗Potchy,攻击了纸卷,吃掉了原本的结尾。必须要写个新的结尾,还有重写其他一些部分,不过这是他的问题最微不足道的部分了,因为他和Joan的关系急剧恶化。Joan发现她怀孕了,拒绝考虑像Liz Lehrman那样堕胎。她根本没有感到Jack对她有一点同情心,因为Jack说他不可能停下写作去支持一个妻子和孩子。(……)

Jack和她说孩子的事情想都别想,但当她回到纽约收拾东西的时候,他可能开始改变主意了。他让她在Lucien公寓的天台和他见面。她以为他们会讨论离婚,而实际上Jack让她惊讶地要求了,“如果我告诉你你能留着孩子的话呢?会怎样呢?”她告诉他,她不需要也不想要他的许可,他转身跑下楼,仿佛被打了个耳光。她听到他对Lucien大喊说他不对她的孩子负责,再也不想听到这孩子的消息了。Joan早就觉得Jack对此会冷漠了,她没意识到或者在乎她给了Jack毁灭性打击。他梦想过有个家庭,而他自己的孩子将视他为陌生人。虽然Jack对Joan从未有像对Sarah Yokely那样的感情,他们的关系也给了他非常需要的东西。(……)

7月底和亲戚呆了两周后,Jack搭巴士返回纽约,腿仍然肿着。他想加入Allen和Lucien开车去墨西哥拜访孤独的Joan Adams(威廉妻子)的计划。Jack抵达曼哈顿的时候,他却因为腿太疼而无法加入他们。他后来觉得他留下没去是很幸运的选择,因为那旅程中的疯狂喝酒和嗑药肯定会让他送命的。他独自在Lucien公寓中徘徊了一会儿,然后8月住进了医院。他那会儿的血栓症已经如此严重,他必须住院一个月。

10月,Jack突然想和“疯狂的”Dusty Morland(1950年底他们认识了Gregory Corso,当时是他女友)一起去西岸,放下所有现在的工作。而Dusty打算通过见Neal来完成性方面的教育。或许她试着想办法让Allen和她联系在一起,通过睡所有他爱着的男人——夏天,她已经和Lucien睡了。

11月12日-13日,Jack的《在路上》被拒绝,心情不好去找Allen和Dusty,喝得烂醉,醉到都觉得以后再也不要碰酒精了。在Richmond Hill那个星期一,Jack回忆起他是怎么会Allen尖叫说上帝不再让他感兴趣了,随着斯特拉文斯基的《春之祭》,他一边跳一边脱衣服。他还记得他的失控是怎么让他们两个吓坏了。他开始觉得有一点点爱上Dusty了,但既然他在她面前已经羞辱过自己了,他感觉她可能已经误解他了。【出自Jack日记】

感恩节前四天,Jack邀请Allen和Dusty来Richmond Hill,他和Allen轮流和Dusty睡。她对换人have sex的渴望让Jack想到她可能是试着模仿Neal。(……)星期四(即感恩节),Dusty有足够的耐力给十二个人烤了一只大火鸡。最后时刻,Allen和Jack开始打电话叫那些不管是出于什么原因没地方过感恩节的人。被邀请的宾客中有Lucien Carr,Carl Soloman,Jerry Newman,Alan Ansen还有Jack过去的爱人和敌人Ginger Bailey(因为她Jack和Hal Chase闹僵了),不期而至,回到纽约。(……)

Dusty支起桌子,拿出一些她买的葡萄酒杯,而这是当天晚上第一批牺牲品——故意被Lucien Carr以Cannastra那样的姿态给扫到地上弄碎了。Dusty也不甘示弱地拿起一两个杯子扔过肩膀。她很想成为下一个“这些嬉皮士的女英雄”。(……)

当Lucien处于兰波的状态,他虚无主义的举动看起来很有意义,而只会给他的魅力增光添彩。但时间已经过去很久,他们都看过了太多破碎的玻璃杯。一年之内,有两桩惨死——Cannastra和Joan(威廉妻子)。现在Lucien表现得好像他会是下一个。虽然他惊吓到了每个人(而且摧毁了Allen),宣称他已经和Francesca von Hartz(Cessa)订婚,纽约时报主编的女儿。

被Lucien对感恩节的不敬而激怒,Jack向前跳了一步,抓住他,而Allen恳求他想想Lucien是多么虚弱,根本打不过他。被按在地板上,喝得太醉以至于无法反抗,Lucien在Jack抱着他时变得僵硬,似乎突然癫痫发作。他羞愧的未婚妻抓住他的胳膊,他最终被护送出门口,似乎又恢复了足够的活力,在走廊里打碎了Dusty房东的一盏台灯。这整场表演,都呈现在Cessa眼前,或许和Lucien对于结婚的矛盾心情有关。而无望地希望Lucien能回应他的爱的Allen,认为这婚姻是一出荒诞剧也是一次抛弃,哪怕他不情愿地同意了在婚礼担任伴郎。“我感觉像被诅咒的波德莱尔。”Allen在感恩节后的日记中写,“而他享受过那些愉悦的时刻,望向这空间,望向不远不近的距离,深思着他在永恒之中的影像。”【感恩节描述出自《Visions of Cody》】

Jack在夜晚的剩余时间仍然生气,尽可能地嗑药。他厌恶每个人在聚会上烂醉的、自我为中心、“展示的”行为。(……)第二天早上Jack在医院急救室醒来。而在聚会中尽管Ginger作为他的女伴,也告诉他,她已经和Hal离婚,Jack因为喝醉和嗑药仍然失去了她的踪迹。

Jack回到家给Neal写信,自从10月9日以来他就没有给Neal回信。“我喜欢你正如你喜欢我,”Jack这样写,“我喜欢爵士乐,美国的1000件事情,哪怕是空荡荡的花盆中垃圾一般的种子。”(……)“我喜欢你正如我们喜爱那失落感,还有这显然的事实,没有东西能被获得,除了死亡。”Jack重复说他和Neal并无分别,“你”和“我”是互生的。(……)

“我完全是你的朋友,你的‘lover’,爱着你,完全喜爱你的完整性——为你的思想而着迷。”在绝望地寻求感情链接之际,Jack第一次用了Neal的词‘lover’。但是否,他爱着的是自己在《在路上》里创造的以Neal为原型的角色,他的思想也同样让他着迷?【这信也出自《Visions of Cody》】

(……)信中他说起感恩节聚会,他把他情绪的低落归因为“只是因为宿醉”,继续写最新的进展——Ginger重新出现,和Lucien的大吵一架,Hal在墨西哥新交的印度女友。(……)

写完信,Jack打出来寄给Neal,保存原版,秋天以来他的速写仿佛都如小溪般汇集成这一篇的河流。他最终成为了他写的书。“我迷失了,但我找到了我的作品。”那天他在日记的倒数第二页这么写。【1951年11月23日,Jack日记】






之六 【Jack传记】The Awakener: A Memoir of Jack Kerouac and the Fifties【只看了Google books的预览】
地址:http://book.douban.com/subject/5474620/
作者:Helen Weaver(Jack 1956-1957年女友,56年11月遇见Jack,被他外貌吸引,做了他一段时间的女友)
初版:2009年11月
内容:描述50年代到60年代和Jack生活的亲身经历。其实重点是和室友Helen Elliott(Lu哥大时期的一个女友)的友谊。

1
56年11月的某个星期日下午,男孩儿们来到我们的台阶上,Peter和Lafcadio(Peter哥哥)不知道去了哪里,Jack,Allen和Helen(Helen Elliot,Lu很久以前的前女友,作者的室友)和我穿过格林威治村,去拜访Lucien Carr,一个Helen很早之前的男友,他们都是在哥大认识的。

这群男孩都是格林威治村里的名人了。“Witless Madcaps Come Home to Roost,”Village Voice几周前就报道了,提前预告了他们从旧金山的归来。我们穿过小镇走到Lucien家的一路上,都有人不断地认出他们。似乎每个街角都有个诗人或者音乐家,就等着拍Allen或者Jack的后背,坚持我们进来坐坐喝咖啡。

Helen已经给我讲了Lucien那可怕的过去了。他花了两年坐牢因为杀掉了一个跟踪他多年的同性恋爱慕者,但她向我保证Lucien是出于自卫。然后Allen开始解释了,用他安静的,激动的声音,说正是Lucien让他,Kerouac和威廉在1944年的哥大聚到一起,在谋杀发生前。整个故事都在《镇与城》里,Jack今天早上给我的,就只是名字都改了以保护每个人的隐私。

当我们最终到达Grove Street,Lucien和他妻子Cessa和他们两个孩子住的地方,我看到了另一个惊人英俊的男人。Lucien Carr是个金发美人(blond beauty),绿色的眼睛微微上挑,还有着高耸的颧骨——怪不得男男女女们都被他吸引,而Helen在心里始终为Lucien留有一个柔软的位置。

他也非常有魅力——聪明,讽刺,一个非常棒的谈话者和一个虔诚的酒鬼,还是个热爱地狱的人,他的圣经就是兰波的地狱一季。总而言之,一个小恶魔。Cessa很和蔼,不过我能看出来Jack回来她不是特别开心。从Jack和Lucien讲的过去的恶作剧来看,我能看出为什么。虽然Lucien已经抛下过去,有了一份稳定的在联合社的工作,他仍然有种疯狂的因子,而Jack和他有一种将彼此推过界限的方式,我很快就发现了。有两个小孩要照顾——Caleb Carr(后来成了个写历史谜题的作家)在地上爬,他哥哥Simon只是个会走路的小孩子——Cessa忙得不可开交。

随便吃了一餐意大利面和很多红酒以后,我们又到街上了。Helen和男孩们想去Five Spot或者Half Note(咖啡馆),而Lucien知道一家酒吧,我们在星期天都能买到酒。不过我已经聚会得足够多了,准备回家了。又开始下雪了,我想和Jack单独呆着。我把他拉到一边,告诉他,他和我应该做的是回去,听完我那盘My Fair Lady。让我松了一口气的是,也让我有点惊讶的是——我能看得出他真的很喜欢和Lucien一起喝酒——他同意了。
(……)

当Jack出去和Allen或者Lucien一起——特别是和Lucien一起——对他来说吃晚餐迟到三个小时是很常见的,好几次他直到第二天才出现。


2
1957年1月2日 Helen Weaver给Jack的信
【此时Jack不在纽约,没有和众人一起过新年】
新年之夜非常愉悦,和Allen,Peter,Gregory,Hollander一家,Donald Cook& Linda在Lucien和Cessa家。
十二点的时候每个人都亲了所有人。但没有人真的喝醉,虽然Allen假装喝醉。星期天我和Helen (Elliot)去布鲁克林(……)看了Giant这电影——奇怪的3小时史诗巨作,James Dean最终看起来像没有眼镜&胡子的Lucien Carr。


3
【Jack在得知能出版《在路上》的喜讯后写信给John Holmes】他引用《金刚经》说:“让思想自由,通透和冷静”。但也承认,“今晚我和Lucien一起喝酒,就我们俩,喝了太多……”

那天晚上Jack去Lucien家,而Helen(作者室友)出去约会了,我很早就上床睡觉了(……)

午夜时Jack和Lucien摇摇晃晃地进来了,像领主那样醉,对彼此大喊大叫,撞上了家具。我的留声机放在起居室里,他们把My Fair Lady放在机器上以最大音量播,而且开始跟着唱,用他们能发出的最大声音,唱“Just a Little Bit of Luck”和“Get Me to the Church on Time”。

(……)我冲下床,跑进起居室,开始打Jack。我事实上抓下了一点他的头发。我意识到我做了什么以后就哭了。我尖叫让他们滚出去。他们拒绝了。最终我让他们去Helen的房间里关上门。我回到床上,他们还在喝酒,而且撞来撞去,我只得僵硬地躺着。最终,大概凌晨三点,他们走了,还带走了Treff(Helen的狗),他们走后我才恐慌地发现。

Helen凌晨五点回来时我还醒着。她疯狂地担心她的狗,给Cessa打了电话,Cessa让她放心,说Treff奇迹般地,在他们的公寓里,毫发无损。她说Jack黎明时掉下了防火梯,弄伤了头。他和Lucien溜出去找更多的酒了。Cessa告诉她Lucien(他以前还觉得我是个懦弱的人)改变了他的主意,现在充满喜爱地说我是“种子选手”。

我和Helen聊天到六点,我躺着,清醒着,直到该上班了。我给Jack写了个字条,留在我们床上:

Dear Jean-Louis:
(……)让这些逃避主义——酒精和佛教都见鬼去吧(……)我想伤害你所以你才能看清并且感受——而不是把所有排除在外。Lucien是对的,他说你不会付出。甚至是他都能理解我昨晚的孤独。
(……)

【Jack没有理会字条,也没有见她】Helen(Elliot)最终在Lucien家找到他,问他是否要对我的字条做点什么。他说,“哦,我不知道……”然后什么也没做。(……)

晚上下班后,我打算在Lucien家停一下,想可能Jack在那儿。我到的时候Helen看起来吓坏了,Lucien和Cessa在吵架。只有Allen对我说话——说Jack出去接Joyce Glassman了(后来的Joyce Johnson,Jack的下一任女友)。他和她一起住。(……)

我不敢相信Jack和Joyce在一起。她是Helen在Barnard的一个朋友,我遇过几次,看起来特别纯洁无辜。现在她是敌人了。一个小个子金发女人,长睫毛下的蓝眼睛看起来很冷淡,而且老是撅嘴,我觉得某些人会觉得性感吧,她是我的完全的反面。Jack到底看上她什么了?

现在所有人知道了,就只有我。我真是完全被羞辱了。

我回家后Helen从Lucien家打电话来,向对我的无视而抱歉。我知道Jack在那儿,我要求和他说话。

那是个奇怪的对话,我问他是否Joyce介意他的酗酒,他没有回答。他听起来很紧张,说他想写作,说他会给我打电话的。我知道他不会的,除非他想来拿他放在我这里的《镇与城》的手稿。

【后来Jack拿手稿时和作者晚餐,告诉她,曾经在喝醉时差点和Helen make love,作者就和Helen绝交了】


4
【这是多年以后了,大约是Allen也已经去世以后】

Joe问我是否能帮他,找到Lucien Carr在他的《在路上》和《Visions of Cody》上面签名。我1990年在华盛顿采访过Lucien,不过已经丢了他电话号码和地址很久了。所以我给Helen(Elliott)发电邮问她是否能帮忙:

你还在吗?很久没有你的消息了。我确实为你担心。我还在,希望你也是……哪怕你不知道怎么联络Lucien,我也想听到你的消息。如果你不知道该说什么,或许就借着Lucien为由头开始吧。爱你,Helen

第二天,我收到电邮说Helen 8月29日已经去世了。(……)

我的确帮Joe拿到了Lucien的签名。我从Allen的传记作者Bill Morgan那里拿到了Lucien的地址,给他写了封真诚的信,说到当年的事情(……)

【预览就到这里了_(:зゝ∠)_ 】




【完结】
杂书乱八卦【2】见 http://www.douban.com/note/447162152/
Jacinta
作者Jacinta
24日记 5相册

全部回应 1 条

添加回应

Jacinta的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端