木心谈陀思妥耶夫斯基

风明 2014-09-27 12:09:34
陀思妥耶夫斯基(1821-1881)。生于医生家庭,从小爱文学。遵父意学工程,毕业后专事写作。与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密,为“彼得拉舍夫斯基小组”的成员(十九世纪四十年代进步知识分子反封建农奴制的团体)。

小说《穷人》继承普希金、果戈理传统,但他自己的风格全在其中。当时他初到彼得堡,无名,《穷人》一发表,诗人涅克拉索夫拉了别林斯基半夜敲门,对陀氏说:“俄国又诞生了一个天才!”

 我第一次读完《穷人》,也叫了起来。要从近代的几位文学大人物挑选值得探索的人物,必是陀思妥耶夫斯基。而当时真正理解他的人(指文学家)很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情。后来的高尔基以为陀氏是恶的天才,中国则由鲁迅为代表,认为陀氏是残忍的。

要求评价一个伟大的人物,你自己是怎样一个人物?这是致命的问题。尼采,纪德,一看之下,就对陀氏拜倒。尼采说,陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人。”

越到近代,陀氏的研究者崇拜者越多,而陀氏的世界,仍然大有研究的余地和处女地。自从“意识流”写法和其他种种写法出现,我都不以为然,不过是将人剖开,细看,说“这是心,这是肺”。深刻吗,新奇吗?爱情的深刻,必得解剖肾脏、生殖器,才算
陀思妥耶夫斯基(1821-1881)。生于医生家庭,从小爱文学。遵父意学工程,毕业后专事写作。与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密,为“彼得拉舍夫斯基小组”的成员(十九世纪四十年代进步知识分子反封建农奴制的团体)。

小说《穷人》继承普希金、果戈理传统,但他自己的风格全在其中。当时他初到彼得堡,无名,《穷人》一发表,诗人涅克拉索夫拉了别林斯基半夜敲门,对陀氏说:“俄国又诞生了一个天才!”

 我第一次读完《穷人》,也叫了起来。要从近代的几位文学大人物挑选值得探索的人物,必是陀思妥耶夫斯基。而当时真正理解他的人(指文学家)很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情。后来的高尔基以为陀氏是恶的天才,中国则由鲁迅为代表,认为陀氏是残忍的。

要求评价一个伟大的人物,你自己是怎样一个人物?这是致命的问题。尼采,纪德,一看之下,就对陀氏拜倒。尼采说,陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人。”

越到近代,陀氏的研究者崇拜者越多,而陀氏的世界,仍然大有研究的余地和处女地。自从“意识流”写法和其他种种写法出现,我都不以为然,不过是将人剖开,细看,说“这是心,这是肺”。深刻吗,新奇吗?爱情的深刻,必得解剖肾脏、生殖器,才算真正懂得爱情吗?上帝把心肺包起来,是故意的!

潜意识、无意识、性压抑、变态心理,什么什么情绪,比起陀思妥耶夫斯基,哪里比得过!意识流那点手法,三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔,一味自然,那样奇怪曲折,出人意外,但都是自然的。这才是高超、深刻。

1849年,陀氏被捕,判死刑。在刑场即将枪决的一瞬间,沙皇特赦,改判为四年苦役,六年军役。罪名呢,一,朗读别林斯基致果戈理的信,内容是反农奴制度的。二,筹备秘密印刷所。三,参与彼得拉舍夫斯基小组。当时俄国左翼的论调,认为陀氏在这之前思想进步,苦役流放后,成了唯心主义,敌视革命,攻击车尔尼雪夫斯基,中了沙皇的毒计,成了反对的说教者。

事情哪有那么简单。政治才是简单的,艺术家复杂得多哩!政治家非黑即白,艺术家即非黑也非白,我有句:“艺术家另有上帝。”(或作“艺术家另有摩西”。)这话送给陀氏,正合适。托尔斯泰是不会接受的,他认为艺术家只有上帝。

不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义,都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好,不是什么崇高的事,是人的自觉、自识、自评。

讲开去,求知欲、好奇心、审美力,是人类最可宝贵的特质——“知”,宇宙是不可知的;“奇”,人以为奇,动物不以为奇;“美”,更是荒唐,梅兰竹菊,猴子毫无反应。

说回来,人类要自救,只有了解自己、认识他人,求知、好奇、审美,是必要的态度。艺术,人类,是意味着的关系,即本来艺术与人类没有关系,但人类如果要好,则与艺术可以有关系——这就是我所谓“意味着的关系”。

我特别在乎喜欢的是他文笔粗糙(要还债呀,飞快地写,一脱稿就进厂印刷。他哪有屠格涅夫、托尔斯泰的优闲?)但真的艺术确实另有上帝。陀氏的粗糙是极高层次的美,真是望“粗”莫及,望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽,如果打磨得光滑细洁,就一点也不好看了。尊重这粗糙,可以避免自己文笔光滑的庸俗。

我曾说:“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中,有神性之光,其实是陀氏心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝,他的上帝是俄国农民的上帝,公共的上帝,陀氏的上帝是他自己的上帝,近乎艺术的上帝了。在世界可知的历史中,最打动我的两颗心,一是耶稣,二是陀氏。尼采感动我的是他的头脑和脾气。

陀氏的小说一传到欧洲,大家惊呆了。相比之下,欧洲作家就显得是无情无义的花花公子。说来奇怪,中国人不理解陀氏,俄国人半理解半不理解,苏联时期他被排入黑名单,高尔基出头批判他。所以欧洲之所以伟大,之可爱,在于懂得陀氏。俄罗斯出了陀氏,欧洲人为之惊叹,是十九世纪的美谈。

陀氏的读者在欧洲,情况有点像佛教,释迦牟尼后来在印度吃不开的,到了中国,佛教兴盛了。接受欧洲洗礼的中国人,会爱陀思妥耶夫斯基。欧洲一般的评论,认为陀氏“最能表现神秘的斯拉夫民族的灵魂”,这是狭义的。陀氏是世界性的,尼采、纪德不会把陀氏仅仅看做俄国式天才。

他的小说,本本都好:《穷人》、《双重人格》、《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》、《被侮辱与被损害者》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《少年》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》。

文学家以他心灵的丰富描写人物,陀氏的小说,就是他心灵丰富。什么体验生活,与劳动人民同吃同住同劳动,结果写出书来,假、大、空。纪德说:“艺术家是把内心的某一因素发展起来,借许多间接经验,从旁控制,使之丰富。”陀氏写《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫,福楼拜写包法利夫人,托尔斯泰写安娜,都是这样。所以福楼拜说:“不要吵了!包法利夫人就是我。”

克鲁泡特金认同陀氏的写法也是如此,但结论道:“既然拉斯柯尔尼科夫就是陀氏,那么像这样的人,是不会去谋杀一个老妇人的。”看起来不失为观点,实则愚蠢。歌德说:“世上一切的罪恶我都会去做。”是的。艺术家都可能去做的,结果没有去做。做什么呢?做艺术。少年维特死了,歌德活下来。

百年来,陀氏在欧洲的名誉持续上升。他的“理解场”在欧洲,其中,纪德最是竭尽心力,多次长篇讲学,出专集。自己的《背德者》就是陀氏的影响。我读《背德者》,隐隐看到陀氏在背后指指点点,我乐极了:这就是文学的圣家族啊!

中国的文艺评论家常常有这种论调,说“作者的矛盾的世界观限制了他的艺术才能。”请问,你们世界观正确,出什么作品?谈世界观,你们不配。最后,引纪德的话:“读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事。”

如果给陀思妥耶夫斯基看,他(哈代)会说:“你注意到吗?我用的方法也是这样。他用大调,我用小调。”哈代,陀氏,是一种方法的两种用处。公平地说,福楼拜,托尔斯泰,是耶稣的衣服的一部分,重外在;哈代、陀氏,是耶稣心灵的一部分,重内在。

排小说的位置,哈代,陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯,不如他们。艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的,哈代、陀氏是恰如其分地自觉;普鲁斯特、乔伊斯,太过自觉了。

以后我写长篇小说,一定要和两位人物商量——不是模仿——哈代和陀氏,不断不断看他们俩的书。哈代可以教我的,是气度。向陀思妥耶夫斯基可学的,是一种文学的“粘度”,一看就脱不开了。
展开查看全文
风明
作者风明
99日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

风明的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端