波拉尼奥——《浪漫的狗》诗集全译 (翻译 by Visin)

Visin 2014-09-10 20:27:48
草译完成于2014.10.05
一改完成于2014.11.22
二改完成于2014.11.25
三改完成于2015.01.28


如有错误欢迎指正。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

原版封面:





LOS PERROS ROMANTICOS
《浪漫的狗》



Roberto Bolaño
罗贝托•波拉尼奥

1980-1998
 

Para Carolina López y Lautaro Bolaño
献给卡罗丽娜•洛佩兹和劳塔洛•波拉尼奥【注】


【注:卡罗丽娜•洛佩兹和劳塔洛•波拉尼奥是波拉尼奥的夫人和孩子。】

(【】里的注解均为译注。下同。)
 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



共43首:
«Los perros románticos»
«Autorretrato a los veinte años»
«Resurrección»
«En la sala de lecturas del infierno»
«Soni»
«Ernesto Cardenal y yo»
«Sangriento día de lluvia»
«El gusano»
«Lupe»
«Los artilleros»
«La francesa»
«El mono exterior»
«Sucio, mal vestido»
«Soñé con detectives helados en el gran...»
«Los detectives»
«Los detectives perdidos»
«Los detectives helados»
«Fragmentos»
«El fantasma de Edna Lieberman»
«La visita al convaleciente»
«Godzila en México»
«Versos de Juan Ramón»
«Dino Campana revisa su biografía en el psiquiátrico de Castel Pulci»
«Palingenesia»
«Las enfermeras»
«Los crepúsculos de Barcelona»
«La griega»
«El señor Wiltshire»
«Lluvia»
«La suerte»
«Rayos X»
«El último canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias "El Chorito"»
«Mi vida en los tubos de supervivencia»
«Junto al acantilado»
«Bólido»
«El último salvaje»
«Ni crudo ni cocido»
«Atole»
«El burro»
«Los pasos de Parra»
«Intentaré olvidar...»
«Musa»
«Entre las moscas»



 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



Los perros románticos es el tercer libro de poesía del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Fue publicado inicialmente en 1993 en Zarauz, País Vasco, por la Fundación Social y Cultural Kutxa. En 2000 fue reeditado por la editorial Lumen de Barcelona, y en 2006 por Acantilado, de la misma ciudad.
《浪漫的狗》是智利作家罗贝托•波拉尼奥(1953-2003)的第三部诗集。本书于1993年在巴斯克地区的萨劳特斯由库特哈社会文化基金会首次出版。2000年由巴塞罗那的鲁门出版社再版,2006年由巴塞罗那的悬崖出版社第三次出版。
Al año siguiente de su publicación inicial, la obra fue premiada con el Premio Literario Ciudad de Irún 1994 y en los Premios Literarios Kutxa Ciudad de San Sebastián 1994, a mejor poesía en castellano.
首发的第二年,该作品由于卡斯蒂利亚语的优秀诗歌而获得了伊伦城的1994年的文学奖和圣塞巴斯蒂安城的1994年的库特哈文学奖。
Dedicado a su esposa Carolina López y a su hijo Lautaro, el libro fue publicado el mismo año que su novela La pista de hielo, siendo anterior a La literatura nazi en América (1996), el primer libro del autor que comenzó a llamar la atención de la crítica especializada.
题赠给作者的妻子卡罗丽娜•洛佩兹和作者的儿子劳塔洛,这本书出版于他的第二部小说《溜冰场》发行的同一年,在第三部小说《美洲纳粹文学》(1996)之前,《美洲纳粹文学》是作者开始引起专业评论家的注意的第一本书。





-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




LOS PERROS ROMÁNTICOS
浪漫的狗

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.
那时我二十岁
疯疯癫癫。
我丢失了一个国家
但赢得了一个梦。
得到了这个梦
其他的也无关紧要了。
不用工作也不用祈祷
也不用在浪漫的狗旁边
于清晨学习。
这个梦生活在我魂灵的空白处。
木制的房间,
在黑暗中,
在热带的一个肺里。
有时我回到自己体内
寻访那个梦: 流动的思想中
永恒的雕塑
一条白色的蛆虫扭动在
爱情里。
破碎的爱情。
另一个梦中的梦境。
梦魇向我诉说:你会长大。
你会超越痛苦和迷宫的影像
并将其遗忘。
但那时长大是一种罪行。
我在这里,我说,和那些浪漫的狗在一起
并且我会留在这里。
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS
二十岁自画像

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena
acabar tan pronto, pero por otra parte
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,
nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces,
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.
我让自己走,我启程离去并永远不知
我能到哪儿去。我满怀恐惧地离去,
饥肠辘辘,大脑轰鸣:
我确信这是死者冰冷的呼吸。
我不知道。我让自己走,我想这是一场苦难
突如其来地终止,但在另一方面
我听见那被称作神秘与确凿的事物。
无论你是否听见,我是听见了
我差点哭出声来:可怕的声音,
在空气和海洋中诞生。
一面盾牌和一把剑。那么,
即便有着担忧,我让自己走,把我的脸
放在死亡的脸旁边。
我不可能闭上眼睛不去看
那奇异的场景,缓慢而奇异,
即便被嵌入最为迅疾的现实:
数千个像我一样的男孩,没有胡子
或胡须浓密,但所有的拉美人,
都在把自己的脸和死亡紧紧相连。
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



RESURRECCIÓN
复活节

La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.
诗歌走入梦境
就像湖中的潜水员。
诗歌,不比任何人勇敢,
走入并掉落
垂直地
在一个如同尼斯湖的无尽湖泊里
或是如同巴拉顿湖一般浑浊不详。
从湖底观赏它吧:
一名潜水员
纯洁无瑕
被意志的
羽毛所围绕。
诗歌在上帝的眼里
像死去的潜水员一般
走入梦境。

 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO
在地狱的阅览室中

En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia-ficción
En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces
los ojos verdes Y 26 años Un servidor
在地狱的阅览室中 在科幻小说爱好者
的社团里
在覆霜的庭院中 在喧闹的寝室里
在结冰的路途上 当一切都显得更加清晰
每时每刻都或多或少得重要
嘴上衔着香烟,满怀恐惧 有时
绿色的眼睛 26岁 鄙人【注1】



【注1:此处的Un servidor(鄙人)为谦称。】
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

SONI
索尼

Estoy en un bar y alguien se llama Soni
El suelo está cubierto de ceniza Como un pájaro
como un solo pájaro llegan dos ancianos
Arquíloco y Anacreonte y Simónides Miserables
refugios del Mediterráneo No preguntarme que hago
aquí, no recordar que he estado con una muchacha
pálida y rica Sin embargo sólo recuerdo rubor
la palabra vergüenza después de la palabra vacío
Soni Soni! La tendí de espaldas y restregué
mi pene sobre su cintura El perro ladró en la calle
abajo había un cine y después de eyacular
pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte
y Simónides ciñéndose ramas de sauce El hombre
no busca la vida, dije,
la tendí de espaldas y se
lo metí de un envión Algo crujió entre las orejas
del perro Crac! Estamos perdidos
Sólo falta que te enfermes, dije Y Soni
se separó del grupo La luz de los vidrios sucios
lo presentó como un Dios y el autor
cerró los ojos
我在一个酒吧里,有个人叫索尼
地面上满是灰尘 像一只鸟
两个老人像孤独的鸟一样到来
阿尔基罗库斯,阿那克里翁以及西莫尼德斯【注1】 悲惨的
地中海的庇护所 不要问我在这里
做什么,也不要记得我曾和一个苍白、富有的
女孩在一起 然而我只记得鲜红色
空虚词句之后的无耻话语
索尼 索尼! 我把她推倒并在她的腰上
蹭着我的阴茎 狗在街上吠叫
下面有一场电影并在射精之后
思考“两部电影”以及虚无的阿尔基罗库斯和阿那克里翁
还有缠绕在柳条里的西莫尼德斯 人类
不谋求生路,我说,
我把她推倒并
进入 狗的耳间
沙沙作响 喀拉! 我们迷路了
就差你病了,我说 索尼
脱离了队伍 肮脏的玻璃器皿的光芒
使他像上帝一样显现,作者
闭上了眼睛。

 
【注1:Arquíloco:阿尔基罗库斯,古希腊最早的抒情诗人。与荷马齐名。
Anacreonte:阿那克里翁,又译为亚奈科雷昂,生于小亚细亚沿岸的爱奥尼亚城邦提欧斯,希腊著名诗人,以饮酒诗与哀歌闻名。
Simónides:西莫尼德斯,古希腊科奥斯的抒情诗人之一,他是诗人巴库利德斯的叔父。他创作有赞美诗,警句诗和挽歌等,但以挽歌和哀悼死者的警句诗著称。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


ERNESTO CARDENAL Y YO
埃内斯托•卡尔德纳尔和我【注1】

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
cuando vi a Ernesto Cardenal que venía
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo,
¿tienen un sitio los homosexuales?
Sí, dijo él.
¿Y los masturbadores impenitentes?
¿Los esclavos del sexo?
¿Los bromistas del sexo?
¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos
de los enemas,
los que ya no pueden más,
los que de verdad
ya no pueden más?
Y Cardenal dijo sí.
Y yo levanté la vista
y las nubes parecían
sonrisas de gatos levemente rosadas
y los árboles que pespunteaban la colina
(la colina que hemos de subir)
agitaban las ramas.
Los árboles salvajes, como diciendo
algún día, más temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal
que te erizará los pelos.
我走着,大汗淋漓,头发黏在
脸上
当我看见向我走来的
埃内斯托•卡尔德纳尔
我向他打招呼:
神父,在共产主义
的天国里,
有同性恋者的地位吗?
有,他说。
那些执迷不悟的自慰者呢?
那些性奴呢?
那些卖身的小丑呢?
那些虐恋者,妓女,灌肠剂的
狂热信仰者呢,
那些不可救药,
那些真的
不可救药的人呢?
埃内斯托说有。
我抬起视线
那些云朵好似
浅粉色的猫儿的笑脸
还有那些缝补山坡的树木
(我们必得走上的山坡)
摇晃枝条。
荒野的树木,好像在说
有一天,迟早,你得来到
我树胶的怀抱中,来到我葡萄藤般的怀抱中,
来到我冰冷的怀抱中。植物的冰冷
使你毛骨悚然。


【注1:ERNESTO CARDENAL:埃内斯托•卡尔德纳尔,尼加拉瓜著名作家。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


SANGRIENTO DÍA DE LLUVIA
血腥的雨天

Ah, sangriento día de lluvia
qué haces en el alma de los desamparados,
sangriento día de voluntad apenas entrevista:
detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,
con los dedos de los pies agarrotados en el dolor
como un animal pequeño y tembloroso:
pero tu no eres pequeño y tus temblores son de placer,
día revestido con las potencias de la voluntad,
aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea
de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos
que se abre y nos ensucia y nos abraza.
啊,血腥的雨天
你在那些弱者的灵魂中做了什么,
几乎不可见的意志的血腥之日:
在灯芯绒的帷幕后,在泥塘里,
脚趾在痛苦中僵硬
像一只弱小的,颤抖着的动物:
但你并不弱小,你的颤抖源自平静,
裹着意志力的日子,
僵硬并固定在或许并不存在于这个世界上
的泥泞中,赤足在移动的梦境里
从我们的心灵到我们的需求,
从仇恨到希望:灯芯绒的帷幕
拉开,玷污我们,并拥抱我们。
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


EL GUSANO
可怜虫【注1】

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leídos y perdidos para siempre.
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa
a principios de los cincuenta.
Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero
del coche de un contrabandista. Los atardeceres
del infinito blanco y del infinito negro.
向我们的贫穷致谢,衣衫褴褛的人说道。
我用这只眼睛看见:徘徊在水泥和砖石筑造的
扁平房屋的村庄里,夹在墨西哥和美国之间。
向我们的暴行致谢,他说,即使他像个幽灵一样
没有生育能力,即使不能领导我们做任何事情,
这些道路也不通往任何地方。
我用这只眼睛看见:在抵御黑暗的
玫瑰色的深处打着手势,啊,边疆的黄昏,
博学且永远迷失。
那些围住丽萨父亲的黄昏
在他五十岁的起始。
那些看着马里奥•圣地亚哥【注2】经过的黄昏,
反复折腾,被冻僵,在走私者的汽车
后座上。黄昏
无限洁白,无限黑暗。

Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja
y mirada de asesino
y viajaba por los pueblos del norte de México
我用这只眼睛看见:好像是戴着草帽
有着杀气腾腾目光的可怜虫
漫游在墨西哥北部的村庄

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del sueño grande, el de todos,
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.
好像是迷了路,魂不守舍,
被逐出宏大的梦境,他是所有人中的一员,
他的话语,我的天啊,真吓人。

Parecía un gusano con sombrero de paja,
ropas blancas
y mirada de asesino.
Y viajaba como un trompo
por los pueblos del norte de México
sin atreverse a dar el paso,
sin decidirse
a bajar al D.F.
好像是戴着草帽,
穿着白色衣服
目光杀气腾腾的可怜虫。
他像个笨蛋一样漫游
在墨西哥北部的村庄
不敢迈出脚步,
不能下定决心
去墨西哥城。

Lo vi con este ojo
ir y venir
entre vendedores ambulantes y borrachos,
temido,
con el verbo desbocado por calles
de casas de adobe.
Parecía un gusano blanco
con un Bali entre los labios
o un Delicados sin filtro.
Y viajaba de un lado a otro
de los sueños,
tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperación,
comiéndosela.
我用这只眼睛看见
他于流动商贩和醉汉之间
来来往往,
令人畏惧,
在砖坯房的
街上满口脏话。
好像是一条白色的可怜虫
双唇衔着“巴厘岛”
或是没有过滤嘴的“上乘”香烟。【注3】
漫游在梦中
从一边到另一边,
好像土里的可怜虫,
拖着他的绝望,
并将其吞咽。

Un gusano blanco con sombrero de paja
bajo el sol del norte de México,
en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,
la puerta de la Mente desalojada, el puritito
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba,
con su sombrero de paja y su pitillo colgando
del labio inferior, y tenía la misma mirada
de asesino de siempre.
戴着草帽的白色可怜虫
在墨西哥北方的阳光下,
在被鲜血和边境的刻薄话语
灌溉的土地上,看见山姆•毕京柏【注4】的身体大门,
被逐的思想的大门,真实的
灾难,讨厌的白色可怜虫待在这里,
戴着他的草帽,香烟挂在
下唇,并有着永远杀气腾腾的
同样的目光。

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón,
la poesía es más valiente que nadie,
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.
De estas pesadillas sólo conservaré
estas pobres casas,
estas calles barridas por el viento
y no su mirada de asesino.
我看见他并告诉他我脑袋里有三个瘤
科学已无法拯救我。
我看见他并告诉他摆脱我年幼的脚印,
诗歌不比任何人勇敢,
鲜血灌溉的土地将其从我身上剥离,被逐的思想
几乎不能使我的感情波动。
在这样的噩梦中我只留存
这些破旧的房屋,
被风清扫的街道
而并不是他杀气腾腾的目光。

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automática debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenía
por lo menos dos mil o tres mil años,
allá por el norte, cerca de la frontera
con los Estados Unidos,
un lugar que todavía existía,
digamos cuarenta casas,
dos cantinas,
una tienda de comestibles,
un pueblo de vigilantes y asesinos
como él mismo,
casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban
del horizonte
(de ese horizonte color carne
como la espalda de un moribundo).
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.
El viento y el polvo, tal vez.
Un sueño mínimo
pero en el que empeñaban
toda su obstinación, toda su voluntad.
好像是一条戴着草帽的白色可怜虫
衬衫下藏着手枪
不停地自言自语或是同任何一个人交谈
关于一个至少有着
两千或三千年历史的村庄,
远在北方,在同美国的
边界上,
一个仍旧存在的地方,
我们说有四十个房子,
两个酒馆,
一个食品商店,
一个村子里都是警察和
像他一样的杀手,
砖坯房和水泥庭院
在那里视线不会从地平线上
挪开
(地平线有着肉体的颜色
好似垂死之人的后背)。
您想要这儿的什么呢?,我问。
风和灰吧,也许。
卑微的梦想。
但他所有的顽强和意志
在这个梦里做出承诺。

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior.
Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana
y observando a una muchacha rubia
sentada en el fondo,
en la Mente desalojada.
Parecían las caminatas a altas horas de la noche
de Mario Santiago.
好像是一条戴着草帽,下唇挂着“上乘”香烟
的白色可怜虫。
好像是一个二十二岁的智利人,走进了哈瓦那咖啡馆
他看见一个金发姑娘
坐在深处,
在被逐的思想中。
好像是漫步在马里奥•圣地亚哥
的深夜里。

En la Mente desalojada.
En los espejos encantados.
En el huracán del D.F.
Los dedos cortados renacían
con velocidad sorprendente.
Dedos cortados,
quebrados,
esparcidos
en el aire del D.F.
在被逐的思想里。
在魔幻的镜子里。
在墨西哥城的飓风里。
僵直的手指
以奇异的速度重生。
僵直、苍白的
手指,
散布于
墨西哥城的空气。
 

【注 1:El gusano(可怜虫)也是作者的一部短篇小说的名字。】
【注2:Mario Santiago:马里奥•圣地亚哥,墨西哥诗人,“现实以下主义”运动的创始人之一。】
【注3:此处Bali(巴厘岛)和Delicados(上乘)都是香烟的牌子。】
【注4:Sam Peckinpah:山姆•毕京柏,美国好莱坞西部片大师级名导演,堪称是美国20世纪最具争议性质导演。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LUPE
卢佩【注1】

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
y tenía 17 años y había perdido un hijo.
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
de poemas de terror. Lupe
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
como los leopardos.
La primera vez ni siquiera tuve una erección:
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.
Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
era suya por no cumplir con la Virgen.
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.
她在格雷罗州工作,离胡利安的家有几条街区
她那时17岁,失去了一个孩子。
回忆使她在“三叶草”旅馆的房间里流泪,
宽敞又黑暗,有澡盆也有坐浴盆,理想的地方
来度过那些岁月。一个理想的地方用来书写
虚假的回忆录或是一本恐怖的
诗集。卢佩
很瘦弱,有着满是斑点的长腿
就像豹子一样。
第一次甚至都没有勃起:
也不想要勃起。卢佩说起她的生活
以及生活中的乐事。
一周结束之后,我们再次见面。我在一个街角
遇见她,还有别的少女娼妓,
靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板上。
我确信我们很高兴见面。从那时起
卢佩开始告诉我她生活中的事情,有时哭泣,
有时走动,在床上几乎总是赤裸的,
望着握在手中的天花板。
她的儿子生来就得病,卢佩向圣母许诺
如果她的宝宝痊愈她就辞掉工作。
遵守了这个承诺一两周之后,她就要回去工作。
然而不久她儿子就去世了,卢佩说错误
在她身上,因为没有兑现同圣母的承诺。
圣母因一个没有兑现的诺言而带走了一个小天使。

Yo no sabía qué decirle.
Me gustaban los niños, seguro,
pero aún faltaban muchos años para que supiera
lo que era tener un hijo.
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño
que resultaba el silencio de aquel hotel.
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes
o los demás no abrían la boca ni para gemir.
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla
a tu ritmo y era fácil escuchada referir
las últimas películas de terror que había visto
en el cine Bucareli.
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazón.
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.
我不知道对她说什么。
我喜欢孩子,当然了,
但仍需很多年去体会
有个儿子这种事情。
我沉默下来,在旅馆奇怪的寂静中
想着事情。
或因厚厚的墙,或因我们是唯一的居住者
或因别人都闭了嘴,也不呻吟。
要驾驭卢佩是多么容易,并体会你的男子气概
和你的不幸。很容易使她
跟上你的节奏,也很容易使你的讲述得到倾听
讲述最近在布卡莱利电影院
看过的几场恐怖电影。
她豹子般的双腿缠绕在我的腰间
并把头埋进我的胸膛,寻找我的乳头
或是我心脏的搏动。
这就是我想要吮吸的,一个晚上她告诉我。
什么,卢佩?你的心。



【注1:Lupe(卢佩)也是作者的小说《荒野侦探》中的人物。】
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


LOS ARTILLEROS
炮兵

En este poema los artilleros están juntos.
Blancos sus rostros, las manos
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.
Los otros te consideran.
Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven
hacia ellos después de este intervalo.
El reencuentro sólo les devuelve
la certidumbre de su unión.
在这首诗里,炮兵们在一起。
他们脸色苍白,双手
交缠着身体或放在口袋里。
有些人眼睛闭上或看向地面。
另一些人想着你。
被时间腾空的眼睛。回到
他们身边,在这一时间间隔之后。
重逢只回报给他们
团结的确凿。
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LA FRANCESA
法国女人

Una mujer inteligente.
Una mujer hermosa.
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,
Algo que podía durar dos o tres días,
Una sucesión de burdeos y valiums
Que te ponía la carne de gallina.
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18.
Una película de sexo y de terror,
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.
La conocí cuando acababa de cumplir los 25,
En una época tranquila.
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.
La vejez para ella eran los treinta años,
La Guerra de los Treinta Años,
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos
A la luz de las velas
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos
Del desarreglo nervioso,
En las camas oscuras,
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías
Y en el hoyo de la realidad,
Nuestro absoluto,
Nuestro Voltaire,
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.
Como decía, una muchacha inteligente,
Con esa rara virtud previsora
 (Rara para nosotros, latinoamericanos)
Que es tan común en su patria,
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros
y ella no iba a ser menos,
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,
La nostalgia de lo no vivido,
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.
No me quiero morir, susurraba mientras se corría
En la perspicaz oscuridad del dormitorio,
Y yo no sabía qué decir,
En verdad no sabía qué decir,
Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía
Arriba y abajo como la vida,
Arriba y abajo como las poetas de Francia
Inocentes y castigadas,
Hasta que volvía al planeta Tierra
Y de sus labios brotaban
Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez
Mientras afuera caía la lluvia
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas
En las bolsas de basura,
La lluvia que todo lo lava
Menos la memoria y la razón.
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,
Para volverla loca,
Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.
Un amor que no iba a durar mucho
Pero que a la postre resultaría inolvidable.
Eso dijo,
Sentada junto a la ventana,
Su rostro suspendido en el tiempo,
Sus labios: los labios de una estatua.
Un amor inolvidable
Bajo la lluvia,
Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían
Los artesonados del Siglo XVII
Con las cagadas de palomas del Siglo XX.
Y en medio
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,
Invicta a través de los años,
Invicta a través de los amores
Inolvidables.
Eso dijo, sí.
Un amor inolvidable
Y breve,
¿Como un huracán?,
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,
La cabeza de un rey o un conde bretón,
Breve como la belleza,
La belleza absoluta,
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sólo es visible para quienes aman.
一个聪明的女人。
一个美丽的女人。
知晓所有的变化,所有的可能性。
杜尚格言以及笛福小说的读者。
总之有着令人艳羡的自我控制力,
除却她消沉和醉酒的时候,
能够持续两三天的事物,
使你起鸡皮疙瘩的
波尔多葡萄酒和安定药片【注1】的交替。
所以她经常告诉你她在15和18岁之间
发生的故事。
一场性爱或恐怖电影,
赤裸的身体和法律限制下的生意,
一个职业女演员,同时也是个有着奇怪贪婪性格的女孩。
刚满25岁时我认识了她,
在那段和平年代。
我猜想她对老年和死亡有着恐惧。
老年对她而言是三十岁,
三十岁的战争,
基督三十岁的时候,她开始宣布
像其他任何人一样的岁数,在吃晚饭的时候我告诉她
在失眠的灯下
观看这个星球上最富于文学性的河流逝去。
但对我们来说,这魔术在另一处,
在那缓慢飘动的条带中,在那些优美迟缓的
表情里
带着神经质的凌乱,
在黑暗的床上,
在空荡橱窗的几何学增衍中。
以及在现实的墓穴里,
我们的专制,
我们的伏尔泰,
我们寝室和梳妆室的哲学。
像是之前说的,一个聪明的女孩,
有着罕见的预言能力
(对于我们拉美人来说很罕见)
在她的国家很是平常,
但在一个连杀手都有存折的地方
她也不甘示弱,
一本存折和一张特里斯坦•卡布拉尔【注2】的照片,
已死之人的乡愁,
同时那条有名的河流拖曳濒死的太阳
并在它的面颊之上滚落表似无偿的眼泪。
我不愿死去,她在熔化之时低语
在寝室锐利的黑暗中,
我也不知道说什么,
事实上她也不知道说什么,
除了爱抚,以及在她摇晃的时候支撑住她
像生命一样反复折腾,
像无辜、遭受惩罚的
法国的诗人一样反复折腾,
直到返回地球
并从她的双唇涌出
童年时的风景,突然之间溢满了她的房间
带着在地铁的自动扶梯上哭泣的副本,
带着一次和两人做爱的副本
同时外面的雨下在
垃圾袋上,下在垃圾袋里
丢弃的手枪上,
雨水冲刷一切
除了记忆和理智。
服装,皮革外套,意大利靴子,亚麻布,为了变疯,
为了将她逼疯,
在我们发着光并搏动的房间里来了又去,
以及另外不那么隐秘的历险的迅疾线条
在我们受伤的眼里像萤火虫一样闪耀。
一段持续不久的爱情
但最后让人难以忘怀。
她这样说,
一起坐在窗边,
你的脸悬挂在时间里,
你的唇:雕塑般的唇。
难忘的爱情
在雨中,
在天线交织的苍穹下,那儿和睦相处着
十七世纪的天花板
带着那二十世纪的鸽粪。
并在中部
所有那挑起痛苦的不竭的才能,
在这些年之后常胜,
在难忘的爱情之后
常胜。
她这样说,对。
一段难忘、短暂的
爱情,
像一阵飓风?
不,一段短暂的爱情,如同斩落的头颅的叹息,
一个国王或是一个布列塔尼【注3】伯爵的头颅,
就像美那样短暂,
纯粹的美,
那涵括了世界上所有的崇高和苦难的美
且只可为陷入爱河的人所见。
 

【注1:valium:安定药片,中枢神经抑制药,可引起中枢神经系统不同部位的抑制。】
【注2:Tristán Cabral:特里斯坦•卡布拉尔,法国作家、诗人。】
【注3:bretón,布列塔尼,法国西部的一个地区。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


EL MONO EXTERIOR
外面的猴子

¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta
la respiración. Pero tu no te detuviste bajo esa cúpula
en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces
rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.
Caminaste como un mono infatigable entre los dioses
pues sabías −o tal vez no− que el Triunfo desplegaba
sus armas bajo la caverna de PIatón: imágenes,
sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías
alcanzar el árbol y el pájaro, los restos
de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma
regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen
las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida
a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!
你还记得居斯塔夫•莫罗【注1】的画作,“亚历山大大帝的凯旋”吗?
美和恐惧,在那水晶的瞬间,气流
凝固。但你并没有停滞在这黑暗的
穹窿之下,在那被和声的残暴之光所照耀的
穹窿之下。气流并未使你驻足。
你像一只不知疲倦的猴子行走在诸神之间
因为你知道——或许不知道——那场凯旋阐明了
柏拉图洞穴【注2】之下的战绩:意象,
没有实质的黑暗,虚空的君权。你想
去向树木和鸟儿,自由的空气中
不幸盛宴的残骸,鲜血灌溉的
荒芜大地,犯罪现场放牧着
摄影师和警察的雕塑,好战的生命
向着恶劣的气候。啊,好战的生命向着恶劣的气候!
 

【注1:Gustave Moreau:居斯塔夫•莫罗,法国象征主义画家,作品主要从基督教传说和神话故事中取材。正是出于这个原因,莫罗的绘画作品中往往包含着文学要素,因此莫罗往往被同时代的象征主义作家和艺术家尊为先驱。】
【注2:la caverna de PIatón,柏拉图的洞穴,即指La Alegoría de la caverna(洞穴之喻),著名的“洞穴喻”以形象生动的方式表明了柏拉图政治哲学的基本理念,这就是:理想的国家具有唯一性,真正的哲学家适合做统治者;囚徒缺少的是自由而不仅仅是知识;理想国家须以宗教作补充。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


SUCIO, MAL VESTIDO
衣着肮脏,邋遢

En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,
el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.
在狗的路上我的灵魂遇见了
我的心。支离破碎,但还活着,
衣着肮脏,邋遢并满怀爱情。
在狗的道路上,这里没人愿意来。
这条路只有诗人走过
在他们无事可做的时候。
但我仍有那么多事去做!
然而这里却有:置我于死地
的红蚁以及
黑蚁,穿越空旷的
村庄:耸立的恐惧
直达星辰。
一个在墨西哥的有学识的智利人能承受一切,
我想,但这不是真的。
我的心哭泣于黑夜。存在的河流,发烧的
嘴唇说道,随后我发现那属于我,
存在的河流,存在的河流,那份狂喜
屈服于荒凉村庄的河岸。
逻辑学家和神学家,预言家
还有拦路强盗一同浮现
如同水中的现实浮现在金属的现实中。
唯有狂热和诗歌唤醒错觉。
唯有爱情和回忆。
不是道路也不是平原。
不是迷宫。
甚至到最后我的灵魂遇见了我的心。
我病了,这当然,但我仍活着。
 


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



Soñé con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Ángeles
en el gran refrigerador de México D.F.
我梦见冷冻的侦探在那巨大的
洛杉矶的冰箱里
在墨西哥城巨大的冰箱里。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


LOS DETECTIVES
侦探

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.
oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
de sus fugas.
Soñé con dos pintores que aún no tenían
40 años cuando Colón
descubrió América.
 (Uno clásico, intemporal, el otro
moderno siempre,
como la mierda.)
Soñé con una huella luminosa,
la senda de las serpientes
recorrida una y otra vez
por detectives
absolutamente desesperados.
Soñé con un caso difícil,
vi los pasillos llenos de policías,
vi los cuestionarios que nadie resuelve,
los archivos ignominiosos,
y luego vi al detective
volver al lugar del crimen
solo y tranquilo
como en las peores pesadillas,
lo vi sentarse en el suelo y fumar
en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj
viajaban encogidas por la noche
interminable.
我梦见侦探迷失在黑暗的城市里。
我听见他们的呻吟,他们的厌恶之情,他们
盛年的脆弱。
我梦见两个画家,还没有
40岁,在哥伦布
发现新大陆的时候。
(一个古典,永恒,另一个
永远摩登,
像狗屎一样。)
我梦见发光的脚印,
蟒蛇的小路
被万分绝望的
侦探们
一次又一次走过。
我梦见棘手的案件,
我看见挤满警察的过道,
我看见无人可解的审讯,
可耻的档案,
而后我看见一个侦探
返回案发现场
孤独而安静
就像在深深的噩梦中,
我看见他坐在地上,抽烟
在血迹干涸的寝室里
同时时钟的指针
畏怯地在黑夜漫游
永无止境。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


LOS DETECTIVES PERDIDOS
迷失的侦探

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oí sus gemidos.
Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud.
Una voz que avanza como una flecha.
Sombra de cafés y parques
frecuentados en la adolescencia.
Los detectives que observan
sus manos abiertas,
el destino manchado con la propia sangre.
Y tú no puedes ni siquiera recordar
en dónde estuvo la herida,
los rostros que una vez amaste,
la mujer que te salvó la vida.
迷失在黑暗城市里的侦探。
我听见他们的呻吟。
我听见青年剧院里他们的脚步声。
像箭矢一般推近的声音。
年少时常去的
咖啡馆和公园的影子。
侦探观察
摊开的双手,
被同样的血弄脏的命运。
你无法回忆也不想回忆
那有过伤痕的地方,
你曾爱过的脸,
和拯救过你生命的女人。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LOS DETECTIVES HELADOS
冰冻的侦探

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del sueño.
Soñé con crímenes horribles
y con tipos cuidadosos
que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.
我梦见冰冻的侦探,拉美的侦探
在梦境之中
试图使眼睛保持张开。
我梦见恐怖的罪行
和谨慎的形象
努力不踩进血的泥潭
在同一时间用孤独的目光独享
案发现场。
我梦见迷失的侦探
在阿诺菲尼【注1】的凸镜中:
我们的时代,我们的前景,
我们幽灵的楷模。
 
【注1:Arnolfini:阿诺菲尼,英国布里斯托的国际艺术中心和画廊。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

FRAGMENTOS
碎片

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras
con teatros de nombres griegos
los muchachos mallorquines se suicidaron
en el balcón a las cuatro de la mañana
las chicas se asomaron al oír el primer disparo
Dionisios Apolo Venus Hércules...
Con variedad El amanecer
sobre los edificios alineados
Un tipo que escucha las noticias dentro del coche
y la lluvia repiquetea sobre la carrocería
Orfeo...
茫然的侦探…异国城市里
有着希腊名字的剧院
马略卡的小伙子们在阳台上
自杀,在凌晨四点
姑娘们探身聆听第一声枪响
狄奥尼索斯 阿波罗 维纳斯 赫丘利…【注1】
多种多样 黎明
在排列成行的建筑之上
一个在车里听新闻的人形
雨砸着车身
俄耳甫斯…【注2】

【注1:Dionisios Apolo Venus Hércules,狄奥尼索斯,阿波罗,维纳斯,赫丘利,都是希腊神话中的神明。】
【注2:Orfeo:俄耳甫斯,希腊神话中著名的诗人与歌手。】
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN
艾德娜•里博曼【注1】的幻影

Te visitan en la hora más oscura
todos tus amores perdidos.
El camino de tierra que conducía al manicomio
se despliega otra vez como los ojos
de Edna Lieberman,
como sólo podían sus ojos
elevarse por encima de las ciudades
y brillar.
Y brillan nuevamente para ti
los ojos de Edna
detrás del aro de fuego
que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,
una y otra vez,
buscándola o acaso
buscando tu sombra.
Y despiertas silenciosamente
y los ojos de Edna
están allí.
Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.
¿ y a Gilberto Owen,
lo has leído?,
dicen tus labios sin sonido,
dice tu respiración
y tu sangre que circula
como la luz de un faro.
Pero son sus ojos el faro
que atraviesa tu silencio.
Sus ojos que son como el libro
de geografía ideal:
los mapas de la pesadilla pura.
Y tu sangre ilumina
los estantes con libros, las sillas
con libros, el suelo
lleno de libros apilados.
Pero los ojos de Edna
sólo te buscan a ti.
Sus ojos son el libro
más buscado.
Demasiado tarde
lo has entendido, pero
no importa.
En el sueño vuelves
a estrechar sus manos,
y ya no pides nada.
你所有迷失的爱情
在最为黑暗的时刻拜访了你。
指向疯人院的土路
又一次像艾德娜•里博曼的
眼睛一样打开,
似乎她的眼睛只能
向着城市上空升起
并闪耀。
为你重新闪耀
艾德娜的眼睛
在火环之后
前面是土路,
你在黑夜里走过的小路,
来来往往,
一次又一次,
寻找她或偶尔
寻找你的影子。
你安静地醒来
艾德娜的眼睛
就在这里。
在月亮和火环之间,
阅读她喜爱的
墨西哥诗人。
吉尔贝托•欧文【注2】的诗
你也读过?
你的嘴唇无声地诉说,
你的气息诉说
还有你像灯塔的光芒一样
环流的血液。
但你的眼睛是那
刺穿了沉默的灯塔。
如同虚构地理学的
书本的眼睛:
真实梦魇的地图。
你的鲜血照亮
书架,堆满了书
的椅子,散落着书
的地面。
但艾德娜的眼睛
只寻找你。
她的双眼是最为深奥
的书籍。
很久之后
你才会知道,然而
这没关系。
你在梦中回来
紧握她的手,
别无他求。
 
【注1:Edna Lieberman,艾德娜•里博曼,波拉尼奥的爱人。】
【注2:Gilberto Owen,吉尔贝托•欧文,墨西哥诗人。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


LA VISITA AL CONVALECIENTE
探望养病者

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
pero aún no lo sabemos.
Tenemos 22, 23 años.
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está
la casa de los padres de Darío Galicia.
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.
Darío nos recibe recostado en un diván.
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores,
el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque
se quema desde una rama verde suspendida en el sueño.
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo
una a una las puertas se cierran.
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando
en la película del infinito.
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño.
Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida
espera.
Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia
homosexualidad.
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.
Y afuera llueve a cántaros:
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras
y los pasillos
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres
que velan en la semi transparencia el año de 1976.
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.
Está contento de que lo hayamos ido a visitar.
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.
Estoy bien, dice.
A veces el sueño es tan monótono.
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),
como tampoco ha olvidado respirar.
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
Por un momento creemos que va a llorar.
Pero no es él el que llora.
Tampoco es Mario ni yo.
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de
otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.
Y alguien llora pero no somos nosotros.
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.
Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora
en alguna parte.
Y Mario se pone a leer poemas.
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el
suicidio.
¡Cuánto le gustan!
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.
Tenía entonces quince años y acababa de llegar.
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es
que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles
calles de México colgando del abismo
mientras las demás ciudades del mundo
se hunden en lo uniforme y silencioso.
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos
fosforescentes en todos estos años, desde 1968 hasta 1976.
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan
−¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad.
Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una
trepanación.
Es el año previo de los adioses
que avanza como un enorme pájaro drogado
por los callejones sin salida de una vecindad
detenida en el tiempo.
Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío
aguda como la de un dibujo animado
llenen de calidez nuestro aire adverso,
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,
en los iconos transparentes de la pasión mexicana,
se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
Y semen y sudor, dice Darío.
Y lágrimas, dice Mario.
Aunque ninguno de los tres está llorando.
那是1976年,革命已腐朽
然而我们都不知道。
我们有二十二、三岁。
马里奥•圣地亚哥【注1】和我走在黑白的街上。
在街道的尽头,在从五十年代的电影中逃出的街坊中有着
达里奥•加利西亚【注2】父辈们的房子。
那是1976年,他们环锯了达里奥•加利西亚的大脑。
他还活着,革命已然腐朽,日子很美好
即使从北方来的缓慢前行的乌云穿过了山谷。
达里奥让我们靠在土耳其沙发上。
但在之前我们同他的父辈说话,两个长者,
阿尔迪亚先生和夫人看着森林如何
从悬在梦中的绿色树枝开始燃烧。
母亲看了我们,但没有看见我们,或是看见了我们所不知道的我们的故事。
那是1976年,即便所有的门都好像是敞开的,
事实上,如果我们加以注意,我们能听见
门如何一扇扇关闭。
那些门:金属的截面,加固的钢门板,一扇一扇关闭
在无尽的电影里。
但我们有二十二或二十三岁,那无限并没有把我们吓到。
他们环锯了达里奥•加利西亚的大脑,两次!
其中一个动脉瘤在梦中爆裂
朋友们说他失忆了。
这样,那么,马里奥和我漫步在四十年代的墨西哥电影里
并触及他摆放在膝盖上的消瘦手掌,表情中带着平静的
希望。
那是1976年,在墨西哥,朋友们说达里奥已经忘记了一切,连同自己的
同性恋爱。
达里奥的父亲说黑暗中总有一线光明。
外面的雨向着我们歌唱:
在邻居的庭院里雨水冲刷楼梯
和走廊
滑过提坦,弹簧和痉挛的脸【注3】
他们在1976年的半透明中守夜。
达里奥说起话来。他很激动。
他因我们来看望他而满足。
他的声音变得像鸟儿一样:尖锐的,另一声音,
就像他们在他的声带中做了什么手脚。
他现在长出了头发,但环锯的伤痕依旧可见。
我很好,他说。
有时梦境如此单调。
角落,未知的区域,但是在同一个梦里。
自然他没有忘记他是个同性恋(我们笑了),
就像他没忘记呼吸一样。
我濒临死亡,他在沉思许久后说道。
那一瞬间我们以为他将要哭泣。
但哭的人不是他。
不是马里奥也不是我。
然而却有人在异常迟缓的日落中哭泣。
达里奥说:那最后的虫子,并说起了陪他在医院里的贝拉以及
马里奥和我并不认识的而且他现在也无法回想起的另一些脸。
四五十年代电影里黑白的虫子。
佩德罗•因方特和托尼•阿吉拉【注4】扮成警察的样子
在墨西哥无尽的黄昏中骑着摩托车。
有人哭泣,但不是我们。
如果我们注意听,我们能听见历史或命运的摔门声。
但我们只听见了在某个地方哭泣的人
的抽噎声。
马里奥开始读诗。
他把诗歌读给达里奥听,马里奥的声音是如此优美,同时外面下起了雨,
达里奥低声说他喜欢法国诗人。
只有他和马里奥还有我知道的诗人。
巴黎,那时不可想象的城市里的孩子,红着眼向往
自杀。
他是多么喜欢!
就像我喜欢1968年墨西哥的街道一样。
那时我十五岁,刚刚到来。
我当时是个十五岁的外国人,但墨西哥的街道首先告诉我的是
这里都是外国人,高尚的外国人。
啊,那些漂亮的,那些十分谨慎的,可怖的
墨西哥的街道悬在深渊里
同时世界上另外的城市
隐藏于统一和寂静之中。
还有那些孩子,勇敢的同性恋的孩子们,就像发光的圣像一般
印制在所有这些岁月里,从1968到1976年。
就像在时间的隧道里,那洞穴让你始料未及,
那年轻的同性恋者相会的玄奥洞穴
——不比任何人勇敢!——向着诗歌和逆境。
但那是1976年,达里奥•加利西亚的头上有着抹不掉的环锯的
伤痕。
那是预示别离的一年
像一只磕了药的鸟一样来到
巷子里,停滞于时间的街坊
没有出口。
就像一条环绕墨西哥主要街道的淌着黑色尿液的河流,
被谈到的并被引向查普尔特佩克公园【注5】的黑老鼠的河流,
河流的语言,迷失在时间中的街坊的液体之环。
即便马里奥的声音和尖锐的就像动画一样
的达里奥真实的声音
充塞了我们有害空气中的灼热,
我知道在那些以预知的怜悯观察我们的形象中,
在那些洋溢墨西哥激情的透明圣像中,
隐匿着庞大的警惕和庞大的宽恕,
那不可名状的,梦境的片段,多年之后
我们将会为自己冠以不同的意味着溃败的名姓。
真挚的诗歌的溃败,那是我们用血写就的。
还有精液和汗水,达里奥说。
以及眼泪,马里奥说。
即便三人都没有哭泣。


【注1:Mario Santiago,马里奥•圣地亚哥,墨西哥诗人,“现实以下主义”运动的创始人之一。】
【注2:Darío Galicia,达里奥•加利西亚,墨西哥诗人。】
【注3:Titan:提坦,是希腊神话中曾统治世界的古老的神族。Resortes,弹簧,即Adalberto Martínez Chávez,墨西哥喜剧演员,“弹簧”是他的绰号。】
【注4:Pedro Infante,佩德罗•因方特,Tony Aguilar,托尼•阿吉拉,两人都是墨西哥演员。】
【注5:Chapultepec,查普尔特佩克,墨西哥城里有名的城市公园。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



GODZILLA EN MÉXICO
哥斯拉在墨西哥

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.
等着吧,我的孩子:炸弹掉落
在墨西哥城上
但是没有人注意到。
空气带来毒药,通过
街道和打开的窗户。
你刚吃完饭,看着电视里
的动画片。
我在隔壁的房间里读书
当我知道我们就要死了。
即使有着晕眩和恶心,我匍匐
到餐厅,在地面上遇到你。
我们拥抱在一起。你问我发生了什么事
我没告诉你我们正处于死亡的节目中
而是我们将要开始旅行,
另一个旅行,我们一起,你不会害怕。
在启程之时,死亡甚至没有
合上我们的眼睛。
我们是什么?你在一周或许是一年之后问我,
蚂蚁,蜜蜂,还是混淆的数字
在厄运巨大的腐烂的汤里?
我们是人性的存在,我的孩子,几乎是杰出的人物,
公众的和秘密的英雄。
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


VERSOS DE JUAN RAMÓN
胡安•拉蒙【注1】的诗

Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,
como un charro mexicano de finos bigotes negros
y traje de paño con recamados de plata, sentencié
sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay
poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos
en la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación recito:
在酒吧里受了重伤,我可能赢了也可能没赢,
像是一个蓄着漂亮黑胡髭的墨西哥骑手
穿着绣银的布衣,不假思索地
判处西班牙语的苦难。没有
比胡安•拉蒙•西门尼斯更伟大的诗人了,我说,在二十世纪的哥特抒情诗中
再没有比这些更加优秀的诗歌了,接下来朗诵:

Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.
Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca
ejtubo esto tan zolo! Laj yama me comían,
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!
大海,我将沙掷向灼痕。
我呼唤你,我在路上呼唤你…我从来
都没有过这么孤独!火焰将我吞噬,
大海,我呼唤你,你永不再来!【注2】

Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,
que se juntan, que se separan.
Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o días más tarde
la mujer con la que vivía. Es posible.
Como un charro mexicano de carbón
entre la legión de inocentes.
之后我陷入沉寂,低头藏在我的幻觉中,
想着胡安•拉蒙,想着膨胀的,
汇合的,分离的岛屿。
就像是来自地狱的墨西哥骑手,几个小时或几天之后
和我同居的女人说道。有可能。
就像是煤炭做的墨西哥骑手
在无辜的人群中。
 

【注1:JUAN RAMÓN,胡安•拉蒙,阿根廷歌手,演员。】
【注2:此段节选自胡安•拉蒙的诗歌La carbonerilla quemada(《燃烧的煤炭》)。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFÍA EN EL PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI
迪诺•坎帕纳【注1】在卡斯特普尔西别墅的精神病院里校检传记


Servía para la química, para la química pura.
Pero preferí ser un vagabundo.
Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decían que no estaba bien de la cabeza .
Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos
en la hora más temprana y con la gente más humilde:
gitanos y feriantes.
Me despertaba temprano o no dormía. En la hora
en que la niebla aún no ha despejado
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.
No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,
pero no supe descifrados.
Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oí adonde quiera que fuese.
Ejercí los oficios más bajos.
Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe
descifrar sus mensajes urgentes.
Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios
y las cárceles. Fragmentos,
sílabas quemantes.
No creí en la posteridad, aunque a veces
creí en la Quimera.
Servía para la química, para la química pura.
我致力于化学,纯粹的化学。
但我更想成为一个流浪者。
我在这个星球的风暴中看见了母亲的爱情。
我看见了没有身体的眼睛,轻飘飘的眼睛转动在我床的四周。
他们说我脑子有问题。
我乘上火车和船只,走遍正义的土地
在那过早的时分,和最谦卑的人:
吉普赛人和赶集者一起。
我起得早,或不睡。在那
雪没有散开
以及梦中守卫的幻影徒劳地告诫的时候。
我听见预兆和警告,但我无法破译。
他们不是向我走来,而是向沉睡的人走去,
但我无法破译。
模糊的话语,嘟哝声,痛苦的叫喊,异国的
语言,在我想去的任何地方都听得到。
我从事最为卑贱的职业。
我走遍了阿根廷和整个欧洲,在那所有人
都沉睡,梦中守卫的幻影现身的时候。
但他们守卫别人的梦境,我不知如何
破译他们急迫的信息。
也许是碎片,为此我拜访疯人院
和监狱。碎片,
燃烧的音节。
我不相信来世,即便有时
我相信奇美拉【注2】。
我致力于化学,纯粹的化学。


【注1:DINO CAMPANA,迪诺•坎帕纳,二十世纪初的意大利诗人,由于他的疯病而被人称为“被诅咒的诗人”。】
【注2:Quimer:奇美拉,狮头、羊身、蛇尾的吐火怪物。】
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



PALINGENESIA
轮回

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos»
de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso
caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor
también la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros
minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas
de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan
integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:
Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,
grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada
para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego
su voz se apagó y dedicóse a ingerir las viandas. Una mujer Hambrienta y hermosa, dijo
MacLeish, una tentación irresistible
para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito
Nuevo Mundo. Le di la razón sin entender del todos sus palabras
y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua
estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular
acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto
negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño
descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:
con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.
No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,
ha pasado sin apenas tocamos.
我在同阿奇博尔德•麦克利什【注1】谈话,在巴塞罗那的
“水手”酒吧里,当我看见她出现,石膏雕像
艰难地走到路面上。我的交谈者
也看见了她,派了个小伙子去找她来。在开始的
时候,她一句话也不说。麦克利什要了鸡汤和海贝
作下酒菜,夹着番茄和黄油的土面包,还有圣米古埃尔啤酒。
我点了菊花茶和整条
圆面包。要当心了,我说。而后她下定决心开口说话:
野蛮人进化了,她优美地低语,丑陋的人群,
嚎叫并咒骂的孕妇,漫长的淫靡夜晚
来照亮肉和油制成的夫妻。然后
她停止说话并开始吞咽食物。一个饥饿,美丽的女人,麦克利什
说,无可抵抗的诱惑
对于两个诗人来说,尽管说着不同的语言,在同样不屈的
新世界中。我告诉了他原因,虽然没懂他的话的意思
而后闭上了眼睛。在我醒来的时候,麦克利什已经走了。雕像
还在这儿,在街上,她的残渣散布在不规则的
人行道和古老的路石之间。天空,几个小时之前还是蓝色的,已经变
黑了,有如无法战胜的怨恨。要下雨了,一个赤脚的小孩
说道,他无缘由地颤抖着。我们对视了一会儿:
他手指向地上的石膏碎块。雪,他说。
不要颤抖了,我回答道,什么也不会发生,噩梦,固然接近,
但已经过去了,我们甚至都没有察觉。

 
【注1:Archibald MacLeish,阿奇博尔德•麦克利什,美国诗人、作家,国会图书馆馆长。】

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LAS ENFERMERAS
护士们

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.
Ellas están protegidas por el crepúsculo.
Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.
Van y vienen.
¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho
de la tarde?
A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece
protegida por el crepúsculo corno yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.
El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,
todos los lentes negros, todos
los hospitales.
护士的足迹开始回家。被保护在
我的无底片照相机中,我观察她们去了又来。
她们被黎明所保护。
护士的足迹和蝎子的足迹。
去了又来。
下午七点钟?下午
八点钟?
有时某人举起手向我致意。而后他上了
车,不回头,并消失
被黎明的号角和无底片照相机所保护。
在双方的不设防中是爱伦坡的大花瓶【注1】。
花瓶没有底去涵括所有的黎明,
所有的黑色镜片,所有的
医院。
 

【注1:这里可能是指爱伦坡的小说《瓶中手稿》。】
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA
巴塞罗那的黎明


Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis
el cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así
son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía
de Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas
para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.
la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.
有关巴塞罗那压抑的黎明说些什么吧。你们还记得
路西尼奥的画作“埃里克•萨蒂在他的工作室里”吗?这就是【注1】
巴塞罗那有魅力的黎明,就像萨蒂的
眼睛和头发,就像萨蒂的手,就像路西尼奥对他的
好感。黎明栖居着巨大的剪影,太阳的
辉煌,以及在悬挂的或地底的住房之上的海洋
为了产生的爱情。莎拉•吉尔伯特【注2】和罗拉•帕尼亚瓜的城市,
属于石碑以及绝对无偿的信赖的城市。
属于跪拜以及绳索的城市。
 
【注1:Rusiñol,路西尼奥,即Santiago Rusiñol i Prats,西班牙画家,诗人,剧作家,加泰罗尼亚的现代主义运动的领导者之一,他影响了毕加索的现代主义画作。
Erik Satie,埃里克•萨蒂,法国作曲家。他被法国音乐六人团尊为导师,是二十世纪法国前卫音乐的先声。】
【注2:Sara Gibert,莎拉•吉尔伯特,美国演员。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LA GRIEGA
希腊女人

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.
No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como
los párpados heridos del dios, el niño premeditado
de nuestra playa infinita. La griega, la griega,
repetían las putas del Mediterráneo, la brisa
magistral: la que se autodirige, como una falange
de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,
como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,
cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.
我们看见一个黑发的女人建造悬崖峭壁。
一瞬间,像是被太阳刺伤。就像
神灵受伤的眼睑,我们无限的海岸上
有预谋的孩子。希腊女人,希腊女人,
地中海的妓女们重复着,专横的
风:自由来去,如同大理石雕像
的军队,有着鲜血与意志的纹理,
如同一种企图,邪恶并愉悦地悬于天空
和你的眼中。背叛城市和国家,
当知道一切都已消逝,我信任你的眼睛。
当仁慈的航线使我们信服继续斗争
的徒劳,我信任你的眼睛。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


EL SEÑOR WILTSHIRE
威尔特郡【注1】的绅士

Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo
de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,
el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,
el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,
eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:
nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),
nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre
te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio
de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.
一切都已终结,梦的声音说道,如今你是那个
威尔特绅士的倒影,南方海上的干椰商人,
那个和有很多儿子的乌玛结婚的白人,
那个谋杀了卡塞,那个从未回到英国的人,
你就像个瘸子,爱情使你变成了英雄:
你从未回到你的故乡(但哪里是你的故乡?),
你永不可能成为博学的人,得了吧,甚至都不是一个
理性聪明的人,但爱情和鲜血
迫使你前进,不真实却必要,在
深夜里,引领你前进的爱情将你拯救。
 

【注1:WILTSHIRE:威尔特郡,英国英格兰西南区域的名誉郡和单一管理区。】

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


LLUVIA


Llueve y tú dices es como si las nubes
lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras
el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?
La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde
que consideras similar a una tarde del fin del mundo
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.
下雨了,你说就像云
在哭泣。而后你捂住了嘴,加快了
脚步。这些肮脏的云好像在哭泣?
不可能。然而,这将我们带向恶魔的
狂怒和绝望从何处来?
大自然隐藏了它的姊妹——奥秘
中的一些规则。这个下午
你觉得就像世界末日的下午
比你得知仅仅是一个
忧郁的下午,记忆里迷失之孤独的下午
更加突然:记忆是那自然之镜。或是
将它遗忘。不是雨,不是哀歌,也不是你回响在悬崖之路上
的脚步,显得事关重大。
现在你得以哭泣,任由你的影像溶解在
停留在长长的浮桥上的
汽车挡风玻璃上。但你无法迷失。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



LA SUERTE
幸运

Él venía de una semana de trabajo en el campo
en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,
no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve
comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina
de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,
y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor
y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó
que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve
detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve
y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono
a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía
que de ese hoyo inmaculado no salía ni el mas valiente
a menos que tuviera mucha suerte.
他从田野上一周的劳作中来
从一个该死的房子里来,那是十二月或一月,
我不记得了,但是很冷,到达巴塞罗那的时候雪
开始落下,他乘上地铁,抵达他朋友的
房子的街角,并打电话给她因为
他下了车,看见了雪。一个美丽的夜晚,无疑的,
他的朋友邀请他喝咖啡然后做爱
他们交谈,很久之后他睡着了,梦见
来到田野上的房子里,雪落在
房子后面,山峦后面,雪落下来
他被困在山谷中,打电话给
他的朋友,冻僵的声音(冰冷却热情!)告诉她
即使是最勇敢的人,也没能从干净的坟墓里离开
除非他很幸运。
 


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



RAYOS X
X光

Si miramos con rayos X la casa del paciente
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire,
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,
y sabremos que no hay remedio.
如果我们用X光去观察病人的房子
我们会看见书的幻影在寂静的书架上
或是堆在走廊上或是在床头柜和桌子上。
我们也会看见一个记事本,有着图画,线条和
分离并相交的箭头:那是与死亡相伴的
旅行。然而死亡,尽管有着狂妄的备忘录,
也没能胜利。X光告诉我们时间
骄傲自负,像房子里彗星的尾巴
一样消瘦。生命仍旧结出好的
果实。并如同大海向着雅乌弗雷•鲁德尔【注1】许诺
爱情的幻象,海边的房子对
它的居住者承诺毁灭并重建的高塔的梦境。
如果我们观察,尽管如此,用X光去观察人的内在
我们看见骸骨和阴影:盛宴的幻觉
以及移动的风景,就像从空军演习的飞机上
观看。我们看见他所看见的眼睛,他的指尖
抚摸的嘴唇,显现在雪暴中的
身躯。我们看见赤裸的身躯
就像他看见的那样,以及他抚摸的眼睛和嘴唇,
我们知道不再会有解药。
 

【注1:Jaufré Rudel,雅乌弗雷•鲁德尔,布莱的王子,十二世纪的吟游诗人,因在他的歌谣中发展“远方的爱”的主题而闻名。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




EL ÚLTIMO CANTO DE AMOR
DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»
绰号“贻贝”的佩德罗•J•拉斯塔利亚
的最后的情歌

Sudamericano en tierra de godos,
este es mi canto de despedida
ahora que los hospitales sobrevuelan
los desayunos y las horas del té
con una insistencia que no puedo
sino remitir a la muerte.
Se acabaron los crepúsculos
largamente estudiados, se acabaron
los juegos graciosos que no conducen
a ninguna parte. Sudamericano
en tierra más hostil
que hospitalaria, me preparo
para entrar en el largo
pasillo incógnito
donde dicen que florecen
las oportunidades perdidas.
Mi vida fue una sucesión
de oportunidades perdidas,
lector de Catulo en latín
apenas tuve valor para pronunciar
Sine qua non o Ad hoc
en la hora más amarga
de mi vida. Sudamericano
en hospitales de godos, ¿qué hacer
sino recordar las cosas amables
que una vez me acaecieron?
viajes infantiles, la elegancia
de padres y abuelos, la generosidad
de mi juventud perdida y con ella
la juventud perdida de tantos
compatriotas
son ahora el bálsamo de mi dolor
son ahora el chiste incruento
desencadenado en estas soledades
que los godos no entienden
o que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,
los gemidos del amor en las barracas
y el llanto de las viudas,
pero la experiencia es una estafa.
En el hospital sólo me acompañan
mi inmadurez premeditada
y los resplandores vistos en otro planeta
o en otra vida.
La cabalgata de los monstruos
en donde «El Chorito»
tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de
nadie, me preparo
para entrar en el lago
inmóvil, como mi ojo,
donde se refractan las aventuras
de Pedro Javier Lastarria
desde el rayo incidente
hasta el ángulo de incidencia,
desde el seno del ángulo
de refracción
hasta la constante llamada
índice de refracción.
En plata: las malas cosas
convertidas en buenas,
en apariciones gloriosas
las metidas de pata,
la memoria del fracaso
convertida en la memoria
del valor. Un sueño,
tal vez, pero
un sueño que he ganado
a pulso.
Que nadie siga mi ejemplo
pero que sepan
que son los músculos de Lastarrla
los que abren este camino.
Es el córtex de Lastarria,
el entrechocar de dientes
de Lastarria, el que ilumina
esta noche negra del alma,
reducida, para mi disfrute
y reflexión, a este rincón
de habitación en sombras,
como piedra afiebrada,
como desierto detenido
en mi palabra.
Sudamericano en tierra
de sombras,
yo que siempre fui
un caballero,
me preparo para asistir
a mi propio vuelo de despedida.
贵族之土的南美,
这是我的离歌
如今医院飞越
早餐和下午茶时间
带着那份我至死也
无法原谅的执念。
漫长做作的
黎明终结,不指向
任何一处的高雅游戏
终结。南美
在怀有敌意的
土地上,我准备
踏入长长的
未知的走廊
那儿据说生长着
迷失的机遇。
我的生命是迷失的机遇
的演替,
拉丁文的“狗”读者【注1】
几乎没有勇气说出
必要条件或充分条件【注2】
在我生命中
最苦涩的时候。南美
在贵族的医院里,除了回忆
某次发生在我身上的好事之外
还能做什么呢?
童年的旅行,父辈的
高尚,我已逝的
青春的英勇,和我的青春一起
众多同胞已逝的
青春
如今是我痛苦的慰藉
如今是不流血的嘲笑
激发于这些贵族们
所不理解的或是
以另一种方式理解的孤独中。
我同样优雅而英勇:
我懂得赞赏暴风,
陋屋中爱情的呻吟
以及寡妇的悲歌,
然而经历是一种欺诈。
在医院里陪伴我的只有
我有着预谋的青涩
以及另一个星球或是另一个生命中
清晰的光芒。
怪兽的马队
在“贻贝”有着
醒目证件的地方。
南美在无人的
土地上,我准备
踏入静止的
像我的眼睛一样的湖水,
那儿折射出佩德罗•哈维尔•拉斯塔利亚
的奇遇
从入射光
到入射角,
从折射角
的正弦
到被称为
折射率的常数。
在白银中:坏事
转换为好事,
在光辉的幻象中
腿上的伤口,
失败的回忆
转换为有价值的
回忆。一个梦,
或许,但
我费力
赢得的一个梦。
无人继我的先例
但他们知道
是拉斯塔利亚的肌肉
开辟了这条道路。
是拉斯塔利亚的脑皮层,
是拉斯塔利亚
牙齿的撞击,照亮了
灵魂的黑夜,
对我的娱乐和沉思而言,
如此微弱,在这个黑暗房间
的角落里,
就像是发烧的石块,
就像是怯懦的沙漠
在我的话语里。
南美在黑暗的
土地上,
我永为
骑士,
准备护卫
自己辞行的羽翼。



【注1:Catulo,拉丁文,意为“狗”。】
【注2:此处Sine qua non o Ad hoc为拉丁语,为哲学用语,意为“必要条件或充分条件”。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA
我在生存管道中的生命


Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables
y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado
en un campo de trabajo o en una celda acolchada
me metieron en el interior de este platillo volante
y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué
destino iba a encontrar? La maldita nave parecía
el holandés errante por los cielos del mundo, como si
huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular
esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,
un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,
sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante
de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y
jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso
en el platillo volador no podía sino serme indiferente.
O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie
es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas
y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en
el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos
tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave
rielaba por guetos y parques que para un paseante
serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido,
palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto
insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.
¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar
a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave
era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba
con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.
Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie
del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de
una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo
apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,
un país cálido y un amor de grandes ojos fieles
avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave
dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos
y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo
en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera
que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo
ni del misterio que era el principio y el final
de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la
conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,
soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía
de América y mi cadáver casi sin mácula surgía
para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando
que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,
nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora
y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte
que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne
aún seguía soñando.
就像是矮小、苍白,有着令人喜爱的五官
就像是机智的且并不准备受到
田野劳作或填满的牢房的折磨
他们把我塞进一个飞碟
他们告诉我你飞起来并找到你的命运。然而将遇见
怎样的命运呢?这糟糕的飞碟看起来像
在这个世界的天空中流浪的荷兰人【注1】,仿佛
想逃避我的贬值,我唯一的
骨架:一口痰吐在宗教的脸上,
柔软的斧劈在幸福的背上,
道德和伦理的支柱,向前逃离
开我受难的兄弟和我未知的兄弟。
所有最终的人和巫师,所有的孤儿和
盲眼的赌徒,在深渊的边缘。但飞碟里的
一切,只能使自己变得冷漠。
或是遥远。或是次要。我狡诈的种族的最大优点
就是勇气,也许是唯一真实可感的,甚至是眼泪
和道别。勇气就是我渴望被关在
飞碟里,使农民和跌在水渠
里的醉鬼感到震惊。勇气被唤起同时糟糕的飞碟
为犹太区而闪耀,散步者的公园
将变得巨大,但对我来说只是没有感触的刺青,
有魅力的、模糊的话语,而不是这个星球上
水獭皮的斗篷下暗示的表情。
是否我已经变成了史蒂芬•茨威格而向往
自己的自杀?关于这一点飞碟的冰冷
不容置疑,然而有时我梦见
炎热的国度,阳台以及忠贞并绝望的爱情。
而后倾泻出的泪水停留在飞碟
的表面,持续数日,证据并非来自我的痛苦,也不来自
每一次时常挤压我胸腔,
我的太阳穴和胯部的
狂热诗歌的命运。一个阳台,
炎热的国度,以及大张着忠贞眼睛的爱情
缓慢通过梦境前来,同时飞船
将火的航迹遗留在我兄弟的无知
和它自己的清白里。飞碟和我是一道火球
在可怜农民的视网膜上留下的瞬时影像
永不讲述关于我的渴望的充足信息
或是那不可想象的机器的
既是开端也是结局的秘密。这样直到
我生命的终结,降服于风的专横,
有时梦见飞碟坠落在美洲的
山野,我几乎没有斑点的尸体出现
为了展示于古老山脉和历史的眼中:
被扭曲锁链禁锢的巢穴里的蛋卵。梦见
飞碟和我已跳完荒诞的舞蹈,
我们对于现实的可悲的批判,在一场无痛、不知名的
撞击中,在此星球上的某个沙漠里。死亡
没有为我带来安宁,因为在腐烂之后我的肉体
眠梦依旧。


【注1:el holandés errante,流浪的荷兰人,即飞翔的荷兰人,是传说中一艘永远无法返乡的幽灵船,注定在海上漂泊航行。形容受诅的荷兰人永远飘流在海上,四处航行,却始终无法靠岸的悲惨宿命。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




JUNTO AL ACANTILADO
在悬崖边


En hoteles que parecían organismos vivos.
En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.
Hundidos en la ceniza.
El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.
Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza
a contemplar las pesadillas o las astillas.
Nadie entendía nada.
Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.
Pesadillas o astillas empotradas en el cielo
a las nueve de la noche.
En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.
Como cuando uno sueña que mata a una persona
que no acaba nunca de morir.
O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco
o una violación y golpea al atracador
hasta arrojado al suelo y allí lo sigue golpeando
y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador
cómo se llama
y el atracador dice tu nombre
y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre,
y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,
pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.
Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo
de alguno de mis tíos o de mis primos.
Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil,
comprendes que también esa historia es mentira.
Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto
que rueda por las calles inútiles del sueño.
y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña,
a leer poesía junto al acantilado.
在像是活体器官的旅馆里。
在像是实验室的狗体内的旅馆里。
藏在灰尘里。
那形象,半裸,反反复复唱着同一首歌曲。
一个女人,一个女人的全息投影,走上阳台
去观赏梦魇或碎片。
没人知道。
一切都落空:声音,影像的感触。
梦魇或嵌入天空的碎片
在晚上九点钟。
在像是恐怖电影里活体器官的旅馆里。
像是某人梦见谋杀了一个
刚刚死去的人。
或是像另一个梦:一个人阻止了抢劫
或是强奸而后殴打拦路强盗
直到他摔倒在地并在这里继续殴打他
一个声音(但这是什么声音?)问强盗
他叫什么名字
强盗说了你的名字
你停止殴打,说不可能是,这是我的名字,
声音(声音们)说这是巧合,
但你在内心深处从来不相信巧合。
你说:我们应当是亲戚,你是我某个叔叔
或是某个表兄的儿子。
但当你站起来观察他,如此消瘦,如此脆弱,
你知道这故事也是谎言。
你就是强盗,强奸者,愚蠢的流氓
在梦中无用的街上转圈。
而后你回到了旅馆——鞘翅目,回到旅馆——蜘蛛目,
在悬崖边读诗。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


 

BÓLIDO
跑车

El automóvil negro desaparece
en la curva del ser. Yo
aparezco en la explanada:
todos van a fallecer, dice el viejo
que se apoya en la fachada.
No me cuentes más historias:
mi camino es el camino
de la nieve, no del parecer
más alto, más guapo, mejor.
Murió Beltrán Morales,
o eso dicen, murió
Juan Luis Martínez,
Rodrigo Lira se suicidó.
Murió Philip K. Dick
y ya sólo necesitamos
lo estrictamente necesario.
Ven, métete en mi cama.
Acariciémonos toda la noche
del ser y de su negro coche.
黑色的汽车消失
于存在的曲线。我
出现在平地上:
一切都将逝去,倚靠在
建筑物正面的老人说。
不要再告诉我更多故事:
我的路途是雪的
路途,而不是显得
更高,更漂亮,更好。
贝尔特兰•莫拉莱斯死了,
或是据说,胡安•路易斯•马尔蒂内兹【注1】
死了,
罗德里戈•里拉自杀了。【注2】
菲利普•狄克死了【注3】
我们只需要
那确切需要的事物。
来吧,到我床上来。
我们在黑色车里
在存在的黑夜里彼此爱抚。

 
【注1:Juan Luis Martínez,胡安•路易斯•马尔蒂内兹,智利前卫诗人和视觉艺术家。】
【注2:Rodrigo Lira,罗德里戈•里拉,智利诗人。】
【注3:Philip K. Dick,菲利普•狄克,美国科幻小说家。】




-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



EL ÚLTIMO SALVAJE 【注1】
最后的蛮荒


1

Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto
pasó junto a mí, temblando, colgado del asta
de un camión de basura. Grandes gorros amarillos
ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo:
un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo
unas doscientas veces,
hasta que el camión desapareció en una esquina.
从最后的仪式来到空旷的大街上。骷髅
从我身边走过,颤抖着,悬于垃圾车的
旗杆上。巨大的黄色帽子
遮蔽了垃圾工的脸,即便如此我确信我认识他:
一个老朋友。我们在这里!我对自己说了
两百遍,
直到垃圾车消失在街角。


2

No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo
vagué por los alrededores del cine
buscando una cafetería, un bar abierto.
Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero
lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como
si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer
salvo dar vueltas y recordar
pero incluso la memoria comenzó a fallarme.
不知去哪里。在很长一段时间内
我在电影院四周闲逛
寻找一个咖啡馆,一个营业的酒吧。
一切都关闭着,门和百叶窗,然而
最奇怪的事情是建筑物看起来是空的,就像
这里的人们都不是活着的。我无事可做
除了转圈和回忆
然而甚至连回忆都开始褪色。


3

Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos
de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar
y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente
se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?
¿Al final la moto se iría junto con las nubes?
¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían
con el Universo, con la Nada?
我看着我自己就像“最后的蛮荒”在白色摩托车上
上演,跑遍了南加州
的道路。我左边是大海,右边也是大海
我中间是盛满缓缓消失的
影像的匣子。最后匣子是空的?
最后摩托车和云朵一起离开了?
最后南加州和“最后的蛮荒”融合在了
宇宙中,虚无中?
 

4

Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo
de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos
como dos volantines negros en la noche negra. Colgado
del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.
我确信我认得他:在垃圾工的黄帽子下
是我年轻时的朋友。永不安宁。没有很多时间在孤独的
名单上。诗人谈起他的黑色眼睛:像是两个风筝
悬在城市上空。毫无疑问是最勇敢的。他的眼睛
就像黑夜中两个黑色的风筝。挂在
车的旗杆上,骷髅和着我们青春的唱词
起舞。骷髅与风筝和黑暗一同起舞。


5

Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían
las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, con trampa:
las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto,
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego
de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad
estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor
visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla
volvió al blanco, y salí a la calle.
街道空旷。天气很冷,在我脑海里接连上演
“最后的蛮荒”的场景。生动的电影,有着陷阱:
事物只在表面发生。在深处:宁静的,石化的
山谷,除了风和历史。摩托车,枪支的
射击,毁灭,300个死去的恐怖分子,在现实中
由比梦境更轻的物质所构成。可见
及不可见的光芒。可见及不可见的眼睛。直到荧幕
变白,我来到街上。



6

Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo,
las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes
de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.
¿Había salido. de una película de la fijeza y entrado en una ciudad
de gigantes. Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas
enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa
había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos
en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.
电影院四周,建筑物,树木,邮筒,
下水道口,一切都显得比
看电影之前更大。嵌板式顶棚有如悬在空中的街道。
已经离去?从持续的电影中,闯入巨人的
城市。一瞬间我以为体积和透视
狂乱起来。疯癫的自然。没有棱角。甚至我的衣服
都已成为布景的道具!颤抖着,我把手插进
黑军装的口袋,开始行走。


 

7

Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta
qué esperaba encontrar. Todas las avenidas
desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales.
Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.
Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo
se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.
我追寻垃圾车的踪迹,真的不知道
希望遇见什么。所有的街道
汇入巨大体量的奥林匹克运动场。
奥林匹克运动场摹绘于宇宙的虚空。
我记起无星之夜,墨西哥女人的眼睛,一个少年
有着赤裸的躯体和一把折刀。我在一处只能
用指尖去辨别的地方,我想。这里没有任何人。



8


Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine
no tenía adonde ir. De alguna manera yo era
el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía
directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando
sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más
desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño
y ahora estaba seco.
我去看“最后的蛮荒”,从电影院出来时
我不知去哪里。不知怎的我成为
电影中的人物,我的黑色摩托车把我直接
带向毁灭。没有更多的月光闪烁在
橱窗上,没有更多的垃圾车,没有更多的
消逝。我看见死亡同梦境交配
此刻我感到干渴。
 


【注1:EL ÚLTIMO SALVAJE,最后的蛮荒,是意大利Gian Carlo Menotti创作的一部三幕剧的歌剧。】




-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




NI CRUDO NI COCIDO
非生非熟【注1】

Como quien hurga en un brasero apagado.
Como quien remueve los carbones y recuerda.
La Tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.
Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos
en una gran habitación vacía.
Aunque tal vez la grandeza de la habitación
resida en la edad del observador.
En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual,
con cortinas donde no deberían,
y muy pocos muebles.
Como quien mueve las brasas
y aspira a todo pulmón
el aire criminal de la infancia.
Como quien se acuclilla y piensa.
Como quien remueve el carbón
bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.
Como el carbón que exhala gases.
Como las brasas deshojadas como una cebolla
bajo la batuta del detective latinoamericano.
Aunque tal vez todos estemos locos
y nunca haya habido un crimen.
Como quien camina de la mano
de un maníaco depresivo.
Escuchando a la lluvia batir
los bosques, los caminos.
Como quien respira junto al brasero
y su mente remueve las brasas
una a una.
Como quien se vuelve a mirar a alguien
por última vez
y no lo ve.
Como las brasas que arden
mientras Ariel y Calibán
sostienen la soledad del muro del oeste.
Acuclillados uno frente al otro.
Como quien busca su rostro
en el corazón de la cebolla.
Hurgando, hurgando
pese al frío y los gases: un abrigo de fantasía.
Como quien remueve el brasero apagado
con la batuta de un detective
inexistente.
Y La Tempestad de Shakespeare
no aminora en esta isla maldita.
Ah, como quien remueve las brasas
y aspira a todo pulmón.
就像有人拨弄熄灭的火盆。
就像有人翻动火炭并回忆。
莎士比亚的《暴风雨》【注2】,但这是一场无止境的雨。
就像有人注视释放出有毒气体的火盆
在一个空旷的大房间里。
即便或许房间的庞大
驻留于观察者的岁月。
在任何情况下:空旷,黑暗,粗糙的地面,
有着并不属于此处的窗帘,
和极少的家具。
就像有人翻动火炭
用整个肺呼吸
幼年时犯罪的空气。
就像有人蹲下并思索。
就像有人翻动火炭
在撞击烟尘的莎士比亚的《暴风雨》下。
就像是释放气体的火炭。
就像是如洋葱般散落的火炭
在拉美侦探的指挥下。
即便或许我们所有人都疯了
也不曾有过罪行。
就像有人被狂躁症患者
拉着走路。
倾听雨水敲击
树木,道路。
就像有人在火盆边呼吸
他的思想一块又一块地
翻动火炭。
就像有人最后一次转身
观察某人
但没有看见。
就像是燃烧的火炭
同时爱丽儿和卡利班【注3】
忍受西墙的孤寂。
蹲下来面对彼此。
就像有人在洋葱的心里
找寻自己的面孔。
拨弄着,拨弄着
尽管有着寒冷和气体:幻想的庇护所。
就像有人拨弄熄灭的火盆
用并不存在的侦探的
指挥棒。
莎士比亚的《暴风雨》
并不在这该死的岛屿减弱。
啊,就像有人翻动火炭
用整个肺呼吸。

【注1:NI CRUDO NI COCIDO,非生非熟,指一种半熟的状态。】
【注2:La Tempestad,《暴风雨》,英国剧作家威廉•莎士比亚的悲喜剧作品,一般认为《暴风雨》最早出现在1610至1611年之间,也被认为是莎士比亚最后一部独自完成的戏剧和悲喜剧的性质,因此被称为“传奇剧”。】
【注3:Ariel y Calibán,爱丽儿(Ariel)是《暴风雨》一剧中的精灵,卡利班(Caliban)是剧中主角普洛斯彼罗的仆人。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


 
ATOLE
玉米面粥

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén
los poetas perdidos de México
tomando atole con el dedo
我看见马里奥•圣地亚哥和奥兰多•吉伦【注1】
迷失在墨西哥的诗人
用指头吃玉米面粥

En los murales de una nueva universidad
llamada infierno o algo que podía ser
una especie de infierno pedagógico
在被称为地狱或能够成为
教育学地狱一类事物
的新大学的围墙内

Pero os aseguro que la música de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca
no soy capaz de precisarlo
但我向你们保证深处的音乐
是韦拉克鲁斯或塔毛利帕斯的华斯台卡人【注2】的
我也不确定

Amigos míos era el día en que se estrenaba
«Los Poetas Perdidos de México»
así que ya se lo pueden imaginar
我的朋友是那天首演的
“墨西哥迷失的诗人”中的人物
这样你们就能想象了

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta
como si en el mural en el que vivían
no existiera la prisa o la velocidad
马里奥和奥兰多笑着,但像在慢镜头里一样
好像是活在一幅壁画中
不慌不忙,静止不动

No sé si me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente
sobre un horizonte infinito
我不知道我是否明白
仿佛他们的笑声仔细地铺展在
无尽的地平线上

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?
sí, los recuerdo, y también recuerdo
las risas de mis amigos
阿特尔博士【注3】画的天空,你还记得吗?
是的,我记得,我也记得
我朋友的笑声

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico
apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera
esa que ahora visitan los turistas
即使他们并不生活在游客如今也开始参观的
如真实的诗歌般出现并消失的
错综复杂的壁画中

Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geométrico
que es el México que les pertenece
就像用鲜血书写的醉鬼和瘾君子
此刻消失在属于他们的墨西哥
的几何学辉煌里

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés chinos
el del amanecer y el del atole
属于孤独和回忆的墨西哥
属于夜的地铁和混血人咖啡馆的墨西哥
属于黎明和玉米面粥的墨西哥


【注1:Mario Santiago,马里奥•圣地亚哥,墨西哥诗人,“现实以下主义”运动的创始人之一。
Orlando Guillén,奥兰多•吉伦,墨西哥诗人。】
【注2:huasteca,华斯台卡,原墨西哥大西洋沿岸的土著居民。】
【注3:Dr. Atl,阿特尔博士,原名Gerardo Murillo Cornado,墨西哥画家,作家。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




EL BURRO
驴子


A veces sueño que Mario Santiago
viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atrás la ciudad y a medida
que las luces van desapareciendo
Mario Santiago me dice que se trata
de una moto robada, la última moto
robada para viajar por las pobres tierras
del norte, en dirección a Texas,
persiguiendo un sueño innombrable,
inclasificable, el sueño de nuestra juventud,
es decir el sueño más valiente de todos
nuestros sueños. Y de tal manera
cómo negarme a montar la veloz moto negra
del norte y salir rajados por aquellos caminos
que antaño recorrieran los santos de México,
los poetas mendicantes de México,
las sanguijuelas taciturnas de Tepito
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y físicos, el ayer y la afasia.
有时我梦见马里奥•圣地亚哥
骑着他黑色的摩托车来找我。
我们撇下了城市,恰好
灯也熄灭
马里奥•圣地亚哥告诉我这是
一辆偷来的摩托车,最后的偷来
的摩托车为了在北方的贫瘠土地上
旅行,朝着德克萨斯的方向,
追踪不可名状、无法分类
的梦境,我们的青春之梦,
是我们所有梦中最为勇敢的
梦。因此
如何克制我自己不去骑上这飞快的北方的
黑色摩托,并毁约离开,踏上那些
从前墨西哥的圣人,
墨西哥行乞的诗人,
特比托或是拉科洛尼亚格雷罗的【注1】
沉默寡言的吸血鬼走遍的路,一切都在同样的道路上,
那儿时间搅乱并混淆:
语言的和物质的,往昔和失语。

Y a veces sueño que Mario Santiago
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
me subo a la moto y partimos
por los caminos del norte, la cabeza y yo,
extraños tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
y ventiscas de arena, el único teatro concebible
para nuestra poesía
有时我梦见马里奥•圣地亚哥
来找我,或是一个无脸的诗人,
无眼,无嘴,无鼻,
只有皮和意志力的头,我什么也没问
我上了摩托,我们出发
沿着北方的道路,头和我,
痛苦的旅途上怪异的
船员,被尘土和雨水冲刷的道路,
苍蝇和蜥蜴的土地,枯萎的荆棘
以及沙暴,为了我们的诗歌而作的
唯一可以理解的剧本。

Y a veces sueño que el camino
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
no empieza en mi sueño sino en el sueño
de otros: los inocentes, los bienaventurados,
los mansos, los que para nuestra desgracia
ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de México que es la prolongación
de tantos sueños, la materialización de tantas
pesadillas, y remontamos los estados
siempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces
es del color de la noche. Nuestra moto
es un burro negro que viaja sin prisa
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
que se desplaza por la humanidad y la geometría
de estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
el sueño innombrable e inútil
de la valentía.
有时我梦见我们的摩托车
或我们的渴望走遍的道路
不在我的梦中,而是在他人的梦中
起始:那些纯洁的,心地善良的,
那些温顺的,那些同情我们的不幸的人
都不在这里了。就这样马里奥•圣地亚哥和我
离开持续了诸多梦境,
诸多梦魇之物质的
墨西哥城,我们经过这些省份
一直向着北方,一直在丛林狼的
道路上,我们的摩托车也因此
染上了夜的颜色。我们的摩托车
是一头黑色的驴子,不慌不忙走遍
新奇的土地。一头走向
人性和贫瘠荒寂风景的
几何的黑色驴子。
马里奥或是头颅的笑声
向我们青春的幻影致敬。
出于勇气的
不可名状的、徒劳的梦境。

Y a veces creo ver una moto negra
como un burro alejándose por los caminos
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites
del sueño, y sin alcanzar a comprender
su sentido, su significado último,
comprendo no obstante su música:
una alegre canción de despedida.
有时我确信我看见了黑色的摩托车
就像一头驴子在萨卡特卡斯州和科阿韦拉州【注2】
的道路上渐行渐远,在梦境的
边缘,从未理解
它的感触,它的终极意义,
然而我理解它的音乐:
一曲欢快的离歌。

Y acaso son los gestos de valor los que
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeños desafíos inútiles -o que
los años y la costumbre consintieron
que creyéramos inútiles-los que nos saludan,
los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,
criados solos en estos desiertos calcáreos,
como el resplandor que un día nos atravesó
y que habíamos olvidado.
或许是勇敢的表情
向我们告别,没有悲伤也没有痛苦,
在平静中,伴随它绝对的无偿和我们自己。
是徒劳、微不足道的斗争——或是
岁月和习俗准许了
我们对于徒劳的确信——向我们致意的人,
用手向我们做出费解暗示的人,
在深夜,在公路的一侧,
像是我们受伤的和被抛弃的孩子,
在石灰质的沙漠中孤独地接受教育,
像是某日刺穿我们的
且我们已遗忘的光芒。

Y a veces sueño que Mario llega
con su moto negra en medio de la pesadilla
y partimos rumbo al norte,
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
las lagartijas y las moscas.
y mientras el sueño me transporta
de un continente a otro
a través de una ducha de estrellas frías e indoloras,
veo la moto negra, como un burro de otra planeta,
partir en dos las tierras de Coahuila.
un burro de otro planeta
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
pero que también es nuestra esperanza
y nuestro valor.
有时我梦见马里奥前来
在噩梦中骑着他的黑色摩托车,
我们去往北方,
去往虚幻村庄,那儿
住着蜥蜴和苍蝇。
同时梦境把我
从一个大洲送往另一个大洲
经由冰冷和无痛的星辰的淋浴,
我看见黑色的摩托车,就像另一个星球上的驴子,
双双启程去科阿韦拉的土地。
驴子来自另一个星球
那是磨钝了的渴望在我们的无知中,
但也是我们的希望
和我们的勇气所在。

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,
pero reencontrado en los márgenes
del sueño más remoto,
en las particiones del sueño final,
en la senda confusa y magnética
de los burros y de los poetas.
不可名状的,徒劳的勇气,当然很好,
但重新被发现在最为遥远的
梦的边缘,
在最终的梦境的分割中,
在驴子和诗人的
复杂且有魅力的道路上。


【注1:Tepito,特比托,墨西哥的一个小镇。la colonia Guerrero,拉科洛尼亚格雷罗,墨西哥最早的殖民地之一。】
【注2:Zacateca,萨卡特卡斯州,Coahuila,科阿韦拉州,都是墨西哥的州名。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




LOS PASOS DE PARRA
帕拉【注1】的脚步


Ahora Parra camina
ahora Parra camina por Las Cruces
Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas
Chile es un pasillo largo y estrecho
sin salida aparente
EI Flandes indiano que se quema allá a los lejos
un incendio rodeado de huellas
o los restos de un incendio
y los restos de unas huellas
que el viento va borrando
o diluyendo
nadie te da la bienvenida a Dinamarca
todos estamos haciendo
lo indecible
nadie te da la bienvenida a Dinamarca
aquí está lloviendo
y las cruces exhiben huellas
de hormigas y de incendios
oh el Flandes indiano
el interminable pasillo de nuestro descontento
en donde todo lo hecho parece deshecho
el país de Zurita y de las cordilleras fritas
el país de la eterna juventud
sin embargo llueve y nadie se moja
excepto Parra
o sus pisadas que recorren
estos tierrales en llamas
petrificadas
estos camposantos arados por bueyes
inmóviles
Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica
toda pisada deja huella
pero toda huella es inmóvil
nada que ver con el hombre o la sombra
que una vez pasó
o que en el último suspiro intentó
materializar la cobra
del sueño inmóvil
o de lo que en el sueño sobra
representaciones representaciones
carentes de sustancia
En el Flandes indiano de la fractura
Infinita
pero nosotros sabemos que todos
nuestros asuntos
son finitos (alegres, sí, feroces,
pero finitos)
la revolución se llama Atlántida
y es feroz e infinita
mas no sirve para nada
a caminar, entonces, latinoamericanos
a caminar a caminar
a buscar las pisadas extraviadas
de los poetas perdidos
en el fango inmóvil
a perdemos en la nada
o en la rosa de la nada
allí donde sólo se oyen las pisadas
de Parra
y los sueños de generaciones
sacrificadas bajo la rueda
y no historiadas
此刻帕拉走着
此刻帕拉走向拉斯克鲁斯
马尔西亚【注2】和我都很安静,我们听见他的脚步
智利是一条长长的、狭窄的走廊
没有醒目的出口
在远处燃烧着印度的弗兰德斯【注3】
环绕着足迹的火灾
或是环绕着火灾余烬
和残留的足迹
被风擦除
或稀释
无人欢迎你来丹麦
所有人都做着
不可理喻的事情
无人欢迎你来丹麦
这里在下雨
十字架炫耀着
蚂蚁和火灾的痕迹
哦印度的弗兰德斯
我们欲望的无尽长廊
在那儿所有做过的事都显得没做过
苏里塔【注4】和颓废山脉的国家
永恒青春的国家
然而下雨了,没有人淋湿
除了帕拉
或是他走遍石化火焰中的
这些烟尘
的足迹
这些由静止的公牛犁过的
墓地
哦我们精神分裂的语言中印度的弗兰德斯
所有的脚印都留下痕迹
但所有的痕迹都是静止的
没什么好看的:一个男人或是一个影子——
某次经过
或是在最后一缕呼吸中想要
使静止梦境中的
或是梦境里过剩
的缺乏物质性
的演出中的
眼镜蛇变为现实
在有着无尽断面的印度的
弗兰德斯里
然而我们知道我们
所有的事务
都是有限的(愉快的,是的,猛烈的,
却有限的)
革命被称为亚特兰蒂斯
猛烈又无限
不为任何人服务
走吧,那么,拉美人
走吧 走吧
寻找静止的淤泥里
迷失诗人的
茫然的足迹
在虚无中或是在虚无的玫瑰中
迷失我们自己
这里只能听见帕拉的
脚步
以及牺牲在车轮下的
且不为历史所铭记的
世世代代的梦境

 
【注1:Parra,帕拉,即指Nicanor Parra,智利诗人,数学家,物理学家。此诗旨在向帕拉致敬。】
【注2:Marcial,马尔西亚,古罗马拉丁语诗人。】
【注3:Flandes,佛兰德斯,是西欧的一个历史地名,泛指古代尼德兰南部地区,位于西欧低地西南部、北海沿岸,包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。】
【注4:Zurita,苏里塔,墨西哥演员,导演,制片人。】




-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


 
Jus lo front port vostra bella semblança
你美丽的肖像于我前额的海港【注1】

JORDI DE SANT JORDI
霍尔迪•德•圣霍尔迪【注2】
 

Intentaré olvidar Un cuerpo que apareció durante la nevada
Cuando todos estábamos solos En el parque, en el montículo detrás
de las canchas de básket Dije detente y se volvió:
un rostro blanco encendido por un noble corazón Nunca
había visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente
que regresaba a casa Todos vivíamos en un anuncio
de televisión hasta que ella apartó las sucesivas
cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor
y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas
diminutas sobre la nieve Sentí el viento helado en la cara
En el otro extremo del parque alguien hacía señales
con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo
Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba Pensé: ahora
me vaya quedar solo para siempre Pero la nieve caía
y caía y ella no se alejaba
我想要遗忘 出现在风雪中的身躯
当所有事物都陷入孤独 在公园里,在篮球场后的
小山上 我说停下来,她转过身:
被崇高的心照亮的苍白面容 我从来
没见过这样的美 月亮远离了地面
远处传来汽车发动机的噪声:回到
家中的人们 我们所有人都活在电视的
广告中直到她分开持续的
雪幕,让我看到她的脸:她目光中的
世界上的苦痛与美 我看见雪上
细微的足迹 我感到寒风在脸上
在公园的另一头有人用手电筒
打着暗号 每一片雪都是活着的
每一个虫卵都是活着的,并梦着 我想:此刻
我将永远孤独 然而雪下啊
下啊,她也从未走远



【注1:Jus lo front port vostra bella semblança,此句为霍尔迪的加泰罗尼亚语的诗句,猜测意思为“你美丽的肖像于我前额的海港”。】
【注2:JORDI DE SANT JORDI,霍尔迪•德•圣霍尔迪,十五世纪巴伦西亚的骑士和诗人。】



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



MUSA
缪斯

Era más hermosa que el sol
y yo aún no tenía 16 años.
24 han pasado
y sigue a mi lado.
她比太阳更美丽
那时我还未满16岁。
24岁过去了
她留在我身边。

A veces la veo caminar
sobre las montañas: es el ángel guardián
de nuestras plegarias.
Es el sueño que regresa
有时我看见她走在
山峦上:这是我们祷告中的
守护天使。
这是一个回返的梦境

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama
y que nos pierde.
En sus ojos veo los rostros
带着许诺和口哨声。
口哨声将我们呼唤
并将我们丢弃。
在她眼中我看见了那些

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme,
le digo, en los días terribles
de la aventura incesante.
所有我迷失的爱情的脸。
啊,缪斯,守护我,
我告诉她,在那不断冒险的
可怕的白天。

Nunca te separes de mí.
Cuida mis pasos y los pasos
de mi hijo Lautaro.
Déjame sentir la punta de tus dedos
otra vez sobre mi espalda,
empujándome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.
Déjame oír nuevamente el silbido.
永远不要离开我。
守护我的道路和我儿子
劳塔洛的道路。
让我感受你的指尖
再一次在我背上,
推动着我,当一切都变得黑暗,
当一切都将迷失。
让我重新听到口哨声。

Soy tu fiel amante
aunque a veces el sueño
me separe de ti.
También tú eres la reina de los sueños.
我是你忠实的爱人
即便有时梦境
将我与你分离。
你仍旧是我梦中的女王。

Mi amistad la tienes cada día
y algún día
tu amistad me recogerá
del erial del olvido.
你每日拥有我的情意
某天
你的情意将我带往
遗忘的荒野。

Pues aunque tú vengas
cuando yo vaya
en el fondo somos amigos
inseparables.
因为即使你前来
在我离开的时候
灵魂深处我们仍是朋友
不可分离。

Musa, a donde quiera
que yo vaya
tú vas.
Te vi en los hospitals
缪斯,我想要
去的地方
你也会去。
我看见你在医院里。

y en la fila
de los presos políticos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman
在政治犯的
的队列中。
我在艾德娜•里博曼【注1】
可怕的眼睛里看见了你。

y en los callejones
de los pistoleros.
¡Y siempre me protegiste!
En la derrota y en la rayadura.
在满是刺客的
小巷里。
你永远守护着我!
在航线和光芒里。

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los años
在病态的关系
和暴行中,
你永远和我在一起。
即便岁月流逝

y el Roberto Bolaño de la Alameda
y la Librería de Cristal
se transforme,
se paralice,
阿拉米达【注2】和水晶书屋里的
那个罗贝托•波拉尼奥
变化莫测,
停滞不前。

se haga más tonto y más viejo
tú permanecerás igual de hermosa.
Más que el sol
y que las estrellas.
就算我再笨再老
你也将美貌永驻。
比太阳更美丽
比星辰更美丽。

Musa, a donde quiera
que tú vayas
yo voy.
Sigo tu estela radiante
缪斯,我想要
你去的地方
我也会去。
追随你光辉的足迹

a través de la larga noche.
Sin importarme los años
o la enfermedad.
Sin importarme el dolor
在漫长的黑夜之后。
岁月或疾病
不再困扰我。
痛苦也不再困扰我

o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.
我为追随你
而做出的努力亦然。

Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados
因为与你一同我能够穿越
庞大的空间废墟

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera,
porque tú estás conmigo,
我永远都将找到那扇
将我带回
奇美拉的门扉,【注3】
因为你与我同在,

Musa,
más hermosa que el sol
y más hermosa
que las estrellas.
缪斯,
比太阳更美丽
比星辰
更美丽。

【注1:Edna Lieberman,艾德娜•里博曼,波拉尼奥的爱人。】
【注2:la Alameda,西班牙塞维利亚的一个花园广场。】
【注3:Quimer:奇美拉,狮头、羊身、蛇尾的吐火怪物。】


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


ENTRE LAS MOSCAS
在苍蝇之间

Poetas troyanos
ya nada de lo que podía ser vuestro
existe

Ni templos ni jardines
ni poesía

Sois libres
admirables poetas troyanos

特洛伊诗人
你们所有的一切都已
无存

没有圣殿,没有花园
也没有诗歌

你们自由了
受人景仰的特洛伊诗人

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------







FIN DE
 
«LOS PERROS ROMANTICOS»


《浪漫的狗》







-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------









Análisis de la obra
作品解析【译自Wiki】

De acuerdo con el poeta y crítico literario Pere Gimferrer, el libro puede considerarse como de poesía narrativa, a pesar del uso de versos, y además como un fiel representante de la antipoesía del poeta chileno Nicanor Parra, a quien por lo demás Bolaño admiraba.
诗人和文学评论家佩雷•基姆菲雷说,这本书可被看做叙事诗集,即便用了诗的形式,就像反诗歌的忠实代表——智利诗人尼卡诺尔•帕拉的诗作一样,波拉尼奥也很尊崇帕拉。

Para el poeta, profesor y crítico literario Matías Ayala, los mejores pasajes se encuentran en aquellos poemas donde predominan lo descriptivo o lo narrativo, como en «El gusano», «Lupe», «La Francesca» o «Burro». No obstante, hay poemas —«Soni», «Ernesto Cardenal y yo» o el mismo «El gusano», entre otros— que son interrumpidos por una «yuxtaposición» o «un montaje de imágenes y escenas», que para Ayala convierten al texto en una «narración excéntrica». También sostiene que algunos poemas —«Los años», «Sucio, mal vestido», «Las enfermeras» o «Musa», entre otros— recuerdan «una lírica "poesía conversacional" en primera persona». Ayala conjetura que la prosa de Bolaño es muy superior a su lírica porque en la primera el autor abandonó «el uso lírico de la poesía en primera persona», para asumir en cambio «un hablante estrictamente ficcional». Este cambio de hablante lo logra no obstante en Los perros románticos en su serie de poemas sobre detectives, donde se combinan elementos de la novela negra, delirio y terror, y que Ayala considera la mejor poesía del autor.
对于诗人,教授,和文学评论家马迪亚斯•阿亚拉来说,最好的片段是描写和叙述占主导的诗歌,就像在《可怜虫》,《卢佩》,《法国女人》或《驴子》中所呈现的那样。然而,也有另外一些诗歌——《索尼》,《埃内斯托•卡尔德纳尔和我》或同一篇《可怜虫》——被“并列”或“影像和场景的蒙太奇”所打断,对于阿亚拉来说,这样就把文字转换成了一种“荒诞的叙事”。同时也有一些诗歌——《年月》,《穿着肮脏,邋遢》,《护士们》或《缪斯》,——是“以第一人称写的口语化的抒情诗”。阿亚拉推想说波拉尼奥的散文比他的抒情诗更好,因为首先作者抛弃了“第一人称的诗歌抒情形式”,为了反过来呈现出“一个完全虚构的叙述者”。然而这个叙述者身份的转变在他的《浪漫的狗》的关于侦探的组诗中体现了出来,其中结合了黑色、荒诞、恐怖小说的元素,阿亚拉认为这是作者最好的诗作。

En cuanto a algunos poemas en particular, Ayala cree sensata la eliminación en las ediciones posteriores del poema «Los años», cuya retórica idealista considera poco lograda. En «El burro», donde Mario Santiago lo lleva a viajar por el norte de México en una motocicleta, el autor desarrolla su nostalgia y deseo por México. Este texto beatnik, afirma Ayala, se vuelve no obstante incomprensible, luego que Mario Santiago y la motocileta se transfiguran respectivamente en una cabeza y un burro. De la enumeración de sueños del poema «Los detectives helados», destaca el último verso que utiliza un «nosotros», «como si lo colectivo se refugiara en el inconsciente»; además, afirma, en este poema «el coloquial sujeto autobiográfico ha podido ser superado definitivamente por las figuras del lector, el narrador (y el detective) que se reúnen en el inconsciente», del mismo modo que en el poema «Un paseo por la literatura» de Tres, libro que considera Ayala en su conjunto como el mejor logrado del autor.
说到某些具体的诗歌,阿亚拉审慎地确信在后来的一些版本中诗歌《年月》会被删除,这首诗理想主义的浮夸手法很不成功。在《驴子》一诗中,马里奥•圣地亚哥骑着摩托车带着他去墨西哥的北方旅行,作者抒发了他在墨西哥的乡愁和梦想。这种颓废的文字,阿亚拉说,在马里奥•圣地亚哥和摩托车各自变成了头颅和驴子之后,变得令人费解。在诗歌《冷漠的侦探》的梦境的列举中,用了我们这一人称叙述的最后一节诗里,“就像是所有人都一同下意识地躲藏了起来”;除此之外,他断言说,在这首诗中“对话式的自传主题已超越了无意之中相遇的读者和叙述者(以及侦探)”,同样地在《三》这一诗集的《文学漫步》中也做到了,《三》是阿亚拉认为的作者总体上最好的一本书。






-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Visin
作者Visin
55日记 22相册

全部回应 40 条

查看更多回应(40) 添加回应

Visin的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端