【垮掉一代的八卦】Lucien Carr & Allen Ginsberg 【翻译】【上】

Jacinta 2014-08-31 22:04:23
Lucien Carr & Allen Ginsberg
——My old dear eldest love,my sweet vision

字数原因分为三辑
【上】 http://www.douban.com/note/410778739/
【中】http://www.douban.com/note/495048261/
【下】http://www.douban.com/note/497027773/


【涉及书目和评价看这里】
书单:如果想了解垮掉派女神 Lucien Carr 从哪里看起
http://www.douban.com/note/437289787/

另外:
我听译的部分杀死汝爱评论音轨:
http://movie.douban.com/review/6833112/
Allen诗作全集+杀死汝爱诗句考证+早期日记未发表诗作(Lu相关部分)翻译
http://www.douban.com/note/410960887/
Allen在日记中写的关于谋杀案的小说(Lu的部分)翻译
http://www.douban.com/note/415898844/
Jack通信全集翻译(主要围绕Jack,Allen,Lucien三人关系)
http://www.douban.com/note/399985643/
Jack & Lucien 不一样的西皮推广
http://www.douban.com/note/484799409/
杂书乱八卦 翻译汇总(Lucien中心)【1】-【4】
http://www.douban.com/note/432233046/
http://www.douban.com/note/447162152/
http://www.douban.com/note/478430732/
http://www.douban.com/note/494891958/
豆瓣相册:Lucien照片收集
http://www.douban.com/photos/album/149358083/?start=0

资源:
1.威廉纪录片 #BBC arena.william.s.burroughs.1997# 微博 @马露酱 传了度盘下载 970+M http://t.cn/R7fM6Fh 等下载时可以听下我截的一分钟音频 巨巨和lulu谈墨西哥之旅 叫名字苏死 http://t.cn/R7fjLV6 还有我把他们叫对方名字和KYD叫对方名字拼起来惹 http://t.cn/R7fj7dS
2.Allen巨巨给lulu写过诗、小说,冥王星序曲(诗集)献词给lulu,编了个交响曲,还给lulu写了首歌。欢脱蠢萌,信息量巨大。 油管:http://t.cn/R7rjaur 歌词:http://t.cn/R7rQOtE 音频下载度盘:http://t.cn/R7rQOtR 翻译在 http://t.cn/R7r1PwK 【下文也有】

声明:
1.本文致力于从Allen日记+垮掉派信件来往中挖掘Lucien & Allen的感情——被掩埋的“资料的注脚”。
2.没有标明任何出处的就是日记。
3.放弃一切权利,转载注明自 微博号 @阡陌花開_Jacinta_ 豆瓣号 @Jacinta
4.【】是吐槽/前情提要/前情概括。(……)是懒得翻的部分。


早期日记出版序言
【1984年,我们和Allen Ginsberg讨论出版早期日记事宜,每周和他见一两次面,回忆,讨论。】(……)
那时候(1984年),Ginsberg最久也最亲密的朋友,Lucien Carr,仍然在世。Ginsberg几次都在日记中提及他频繁的,尽管是含蓄的,对决定自己性向是直的(decidedly hetersexual)的Carr的同性之爱,有鉴于此,Ginsberg开始相信,如果他出版这些日记,可能会让Carr尴尬,并且会在这个低调的人身上引来不必要的注意。他担心让Carr和他的其他朋友尴尬,担心媒体的介入,所以当时Ginsberg决定,把出版这本日记的计划暂且搁置,那时候大概已经修订了第三版定稿了。
Allen于1997年去世后,Carr出席了他的老友的葬礼,但继续躲避着任何将他和垮掉一代联系起来的媒体。令人惊讶地是,他总是很热情地回答我其他和Ginsberg相关项目的问题。由于他的开诚布公,我几次去华盛顿拜访退休的Carr,我们讨论了许多在这本早期日记(First Journal)中提及的人和事的未解答的问题。他总是慷慨地给予我他的时间,回答所有问题时都非常坦白,也表示他不介意这本日记出版。当我邀请他为这本日记写序言时,他却沉默地拒绝了。他更希望在背景里默默无闻,就像他在过去超过五十年中的一样。Carr于2005年去世,是我最后一次见他的6个月之后。他是那群在哥伦比亚大学相遇、形成垮掉一代的最后一位成员。他去世后,似乎终于到了可以出版这早期日记的时候了。


【1】1943-1944 相识与懵懂

Lucien是个具有惊人吸引力的年轻人,符合普鲁斯特对圣卢的描述:“瘦,光裸的后颈,他的脑袋高傲地扬着,金色头发仿佛吸收了所有太阳光线。(摘自《追忆似水年华》*)”威廉告诉Ted Morgan(另一位传记作者):“Lucien Carr完美地符合Dave对金发的某种幻想。我知道他没能得到Lucien。Lucien Carr是个美丽的男孩,他是金发,其他特征也是完美的,身材修长,瘦而结实,就是一个漂亮而年轻的上层男孩。”(……)
直到Lucien14岁了,他和Kammerer在墨西哥一起度过夏天。David是scout leader,Lucien母亲并没发觉有什么不对。是在墨西哥,Kammerer向Lucien表露了内心感情。Lucien,震惊而困惑,拒绝了他。【出自1985年作者对Allen的采访,Allen说这是通过他和Lucien这么多年的谈话,他总结出来的】
Lucien感到他的友谊被年长的男人背叛了,Kammerer告诉威廉,Lucien从来没允许他做任何性方面的事情。Lucien有时会嘲笑Kammerer对他的迷恋。有一次在圣路易斯,Lucien是15或16岁左右,威廉,Lucien,David拜访某个人,他不在家。威廉和Lucien钻到毯子下面,威廉开始亲他,感觉他起了反应,而David站在屋子那头,绝望地绞着手。“Lucien只是在嘲笑他罢了。”威廉说,“我们并没做,但是这让Dave要疯了。如果你给一个年轻男孩一个机会让他做些残忍的事情,他肯定会毫无底线地去做。Lucien是个非常有吸引力的男孩。要是能和他做的话,我会很高兴的。”威廉可能过度解读了Lucien潦草而折腾的游戏。说起威廉的同性倾向,Carr后来说,“他非常有欺骗性。要不是这样,就是我太天真了。我在圣路易斯认识威廉时,他还在追求女孩,据我所知。他还和一个女人谈过一段很可爱的恋爱。我花了很长时间才知道威廉是喜欢同性。事实上可能是Allen告诉我的。我觉得在这种话题上我是有些天真吧。我觉得得要到,上帝啊,到Joan死后(1951年),我才知道威廉有这样的倾向!” 【出自1985年作者对Lucien访问】
——威廉传记《Call Me Burroughs: A Life》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十八】

1943年秋天,一位从圣路易斯来的新生Lucien Carr开始吸引哥大校园中相当一部分人的注意力。他仿佛年轻的农牧神,身形瘦削,金发凌乱,有着淘气的、眼角上挑的绿眼睛。Lucien被他超乎寻常的美貌庇佑,也被此诅咒。在一大群系领带的男学生中,严肃地穿着西装和运动外套,仿佛这是那天的习俗似的,Lucien,一个全然的中产阶级文化反对者,没穿袜子,穿着脏兮兮的卡其色裤子和旧旧的白衬衫,头发故意弄得很乱,在校园里闲逛。
——Joyce Johnson(Jack 1957-1958年女友)对Ed Gold(Lucien同班同学)访问
【翻译见 http://www.douban.com/note/432233046/ 之五】


我在一堂绘画课遇到Lucien,他的画架在我右后方,但他就如我们在画的那个模特那样吸引了我的全部目光。他比Jack高,有一头浓密的卷发,脏兮兮的,金色的。我无法从他身上移开目光,我也注意到其他女孩也在看着他。他真应该站在模特台上被画,就现在这样站上去,松松垮垮地穿着白色棉质衬衫,领口敞开。这衣服没有被上浆,他的袖子卷得那么紧,你能看出他剪过了。他穿着卡其色裤子,裤腿卷起来,穿着平底鞋,没穿袜子。Carr看起来非常专注于他的画作,无暇他顾。然后,突然,他高声吹起口哨来,说, “Not bad. Not bad!”,欣赏着自己的素描。随后他绕着屋子走来走去,欣赏着每个人的画作,完完全全地放松,没注意到他吸引到的注意力。我被他迷住了(spellbound:吸引,被妖术迷惑);他走起路来就像猫。他的行动仿佛水银流过岩石。他的眼角上挑,几乎是东方式的,是纯粹的绿,绿到令你晕眩。除此之外,他根本不了解他对女孩们造成的影响,而这让他简直更有吸引力了。在他继续看着每幅画作、每个人的时候,他会说类似“Great”或者一些好听的话。你能感觉到,他是对你感兴趣,而不是他自己。当他走到我的画架,他站了很长一段时间,全然沉默。所以我抬眼看他,注意到他看着的是我,不是我的画。就在这时,教授说让我们课间休息,而Lucien递给我一支烟,从那时起我们就成了朋友。
——Edie Parker(Jack第一任妻子,Lucien通过认识她才认识Jack)回忆录
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之十】


1944年,Edie Parker喜欢去West End Bar,Jack随船队出海后,她无所事事。每晚在酒吧,都有一个年轻的哥大学生,是那样的光彩照人,让她无法移开眼睛。那是个喝醉的金发男孩(drunken golden boy),浅金色(white-blond)的直发垂在额头上,掩住那双狭长的绿眼睛,她能看出他身上的野性不驯。
——Joyce Johnson(Jack 1957-1958年女友)所写的传记
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/478430732/ 之二十五】


Lucien是他(Jack)见过的最美的人,个性让人激动,金色头发,绿色的眼睛向上挑,像猫一样,虽然很瘦但很结实,那嘲弄的神色让他天使般的面孔增添了邪恶的神采,也暗示着朋克的内心,暗示着对规则的无视态度、对传统的毫无兴趣,那“出自一个纯粹的灵魂、一种对自我的正确认识,智慧层面的奚落”。
——Jack传记《Desolate angel》(本段出自威廉&Allen访谈)
【翻译全文见http://www.douban.com/note/447162152/ 之十五】


1943年8月23日之后
(注:这是Lu教Allen唱的一首歌)
Carr’s Melody
Carr的乐章

Violate me
侵犯我
In violent times
在这暴力的时代
The vilest way that you know
以你所知的最肮脏的方式
Ruin me
毁坏我
Ravage me
蹂躏我
Utterly savage me
彻底伤害我
On me no mercy bestow.
对我无需赐予怜悯


1943年12月
Ginsberg的室友回家过圣诞的时候,他发现自己在宿舍的一头几乎是一个人了。回荡在走廊里的是另一个学生的房间传出的勃拉姆斯三重奏第一号。在交新朋友这件事上总是很自信的他,跟着音乐走到一扇关闭的门前。符合他性格地,他未经邀请就进入那学生的房间,借口是问交响曲名字。“我的名字是Allen Ginsberg,你介意我听一会儿吗?”他问那金发未经梳理的英俊男孩,看起来比他大一两岁。“我是Lucien Carr。”他回答。“既然你进来了,就坐下吧。” Carr起初认为Allen是害羞的犹太男孩,仅有的放肆都用来径直走入他房间,还没有敲门。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》(采访过Lucien)
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】


1943年圣诞节前几天,Allen进入联合神学楼的时候下着雪。他爬楼梯上到他在7楼的房间,往长长的木走廊那头看。大部分学生已经回家度假了,房间门上方的气窗是暗的,而只有在最远那端的那个房间不是,那里刚搬进来一个新男孩。从那扇门后传来单簧管和弦乐声,播放着一首Allen不熟悉的音乐。他被激起了兴趣,敲了门。开门的是“我见过的最像天使的男孩,金色的头发,苍白的面孔,‘双颊瘦削仿佛餐风饮露,吞下一些影子就算吃饱’,”Ginsberg后来说,引用济慈的诗。
“我听到了音乐。”Allen解释说。
“你喜欢吗?”Lucien Carr问。
“我想这可能是勃拉姆斯单簧管五重奏?”Allen大胆地说。
Carr看上去很惊讶也很开心。“哦,哦!沙漠里终于有一点绿洲。(A little oasis in this wasteland.)”他邀请Allen进来。在他墙上,是Franz Hals的画《波西米亚女孩》,Rousseau的《沉睡的吉普赛人》,还有塞尚的风景画。拥挤的书柜里放着福楼拜的书,兰波的《地狱一季》,Toulouse-Lautrec(法国贵族,印象派画家)的批判,都是法语。Allen还注意到《无名的裘德》还有Spinoza(荷兰哲学家)的《道德规范》。Lucien拿了杯子和一瓶勃艮第,然后他们就开始交谈了。
——Barry Miles的Allen传记(本段出自1984,1985年作者对Allen采访,对话部分出自1944年Allen未出版散文中对他们初见情形的小说化再现)
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】


Carr是个引人注目的年轻人,Allen立刻被他吸引。身形瘦长结实,金发散乱,杏仁形状的眼睛,Carr有一种自然的美丽和举止,这令他无论去到哪里都吸引人的目光。Allen不只是被他的美貌吸引,更认为他是“年轻纯洁(youthful innocence)”和“心中恶魔般的愤怒”的不同寻常的结合体。(出自Allen未出版小说Where was the world,藏于哥大)
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】


1943年12月17日
Allen写给在军队服役的哥哥Eugene:
(……)星期六我计划和我的一个朋友Lucien去格林威治村,他宣称他是个学者(这说法可真老套呀不是吗),还说他认识那里的queer和有趣的人。我计划周六晚上喝醉,如果我能的话。(……)

“就像一杯啤酒!”Lucien评价勃拉姆斯的Academic Festival Overture(学术节序曲)。


1943年12月18日
在这个晚上,喝醉走得摇摇晃晃的Allen坐地铁和Carr还有Kammerer回了宿舍。Lucien立刻就睡着了,但Allen和David聊天聊到凌晨,基本上谈论的是他们最喜欢的话题,Lucien Carr。Kammerer熬了通宵,检视着Allen书架上的书,他们继续谈论Carr,然后继续说了些其他的,比如哥大的教授(……)未来几个月中,两个新朋友度过了许多漫长的夜晚,聊着书,抽烟,比较着对Lucien的记录(comparing notes on Lucien),Lucien对Allen的吸引力几乎和他对David一样多。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》(采访过Lucien)
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】


Lucien带Allen去见Kammerer,他住在第七大道附近的Morton街48号。那条街遍地都是垃圾,还有被堆起来的脏兮兮的雪。但对于Allen来说这是迷人的经历。“那对我而言是未知的无人之地,尤其是当时我还没有出柜,所以去格林威治村那个都是同性恋却都在伪装的地方,还和一位漂亮的朋友一起去,这是充满浪漫气息的愉悦经历,同时又是完全地压抑、恐惧和困惑。”
——Barry Miles的Allen传记(本段出自作者对Allen采访)
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】


Lucien的行为成为了垮掉派们津津乐道的事情:他是怎么拔掉游船的塞子让它们沉底;他是怎么在餐厅把一块牛排扔到肩膀后面,说“这简直是垃圾”,而服务生们赶快清理了这团混乱,一点都没向他抗议;他是怎么在大都会剧院看完天鹅湖以后从后台偷了斗篷和大型吸尘器;那次他在威廉西装上发现个洞,把手指头插进去,把整件衣服撕开了。Kammerer加入后他们把这衣服撕成一条条的,捆起来,用来装点房间,就像彩旗一样,威廉发出不满的声音。有一次威廉给他们四个人(威廉,Lu,Dave,Allen)煎了很大一块牛排,在切成四块之前,Lucien就从煎锅里拿出来开始撕咬,牛排的血从他脸上流下来。自然地,Kammerer很快就加入了。Lucien是个天生的领导者,也是个脾气很坏的酒鬼,讨论时又大声又固执。他的情感和智慧的平衡被青少年时期David Kammerer持续的存在而扭曲了,他又想着要给David留下深刻印象,又想着要离开他。那时他受到兰波的很大影响,他们这些人都是。
回首过去,Lucien说,“他们为什么没有把我们赶出宿舍真是让人惊叹。因为我们那时候甚至从顶楼拿下消防用的水带,从顶楼让它一直拖到底层,还打开它,让它爆炸了;在焚烧炉里点火;所有这些淘气的大学男孩做的事情。”【出自Lucien 1986年采访】
——威廉传记《Call Me Burroughs: A Life》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十八】


1944年1-4月
Allen和Lucien花了很多时间在一起讨论文学,挑战彼此拼写一些很难的单词。对于Allen来说,Lucien的小测验和论点总是给他启迪。在一次典型的双向的玩笑中,Allen在言谈中引用了“milk of human kindness”(他那时刚读了《麦克白》)。Lucien要他拼出来。Allen对如此明显的问题有些兴趣索然,但Lucien给他展示了他的意思。他们站在Minetta Tavern酒馆的小便池前面,而Lucien借了Allen的笔,在墙上写下人性善良(human-kindness)和人类通性(humankind-ness)。“麦克白被人类通性填满。”Lucien总结说。
“这句话仍然回荡在我脑海里。”Ginsberg说,“这是我从未想过的分别,却又真实存在着,在理想主义的所谓人性善良,和人类通性之间,一个奇怪的文字游戏,我从未检视过,正如我当时从未检视过自己的生活。我想那时Lucien说我的时候用的词是jejune(贫瘠,幼稚)。”
——Barry Miles的Allen传记(本段出自作者对Allen采访)
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】
(注:1966年5月11日 Allen的诗《The Old Village Before I die》中提到这一幕。
http://www.douban.com/note/410960887/

“*科学,这新贵族!进步。这世界在前进!却为何不来个转弯?这是对数字的vision。我们在前往精神本质的路上。”Lucien,穿着红衬衫,喝了一大口保乐力加酒,高傲地宣称。Allen将这一切记录进他小说化的创作中,“我告诉你,我拒绝你们微不足道的爱,你们微不足道的由此衍生的道德感,你们虚伪的利他主义,你们愚蠢的人性的迷恋(obsession),所有的爱与惩罚,都出自你们便捷却微不足道的现代资产阶级文化。”那强烈的性渴望,那保乐力加酒和啤酒,那整日充满咖啡、香烟的交谈,他们在浪漫的氛围中谈论着兰波最后的也是最有力的问题:“*我们将何时启程,越过海滩山岭,去迎接新任务、新智慧、新暴君和魔鬼的诞生与旧迷信的尽头,去热爱——那最初的事物!——地球上的新生?”
——Jack传记《Desolate angel》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/447162152/ 之十五】
(*来自兰波《地狱一季》,第一句被Allen在1980年诗集中献词给Lucien)

年长Allen两岁,Lucien每一方面都与Allen一样聪明,只是更加复杂难解和经验丰富;他了解城市的道路一如他了解课本。自信到了傲慢的地步,Lucien以他浮夸的服饰、敏锐的智慧和冲动的行为闻名。他会毫不犹豫地在公共场合大吵大闹,只要他觉得这么做自有意义。
Lucien大胆莽撞,而Allen羞怯且缺乏安全感。他们友谊的早期,Luien经常随随便便地以年轻人特有的讽刺批评Allen的天真。当Allen告诉Carr他想做个劳工律师,代表大众说话时,Lucien对此雄心不屑一顾。“你一生中还没工作过一天呢。”Lucien告诉他。“你都不知道劳工是什么意思。”
Allen不得不同意。“我突然就明白了,”他多年后回想道,“我意识到我根本不知道我在说什么。我从来没做过劳工,这个想法只是个从我童年开始就生发的刻板印象,还有来自我父母的理想。我很羞愧于这么久以来都拿这些二手观点做依据——而且一直还对此慷慨激昂——我感觉到我应该做的是闭嘴然后倾听,尽可能地学习,不要很快下定论。”(出自对Allen采访)
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】


1944年5月
Jack陪着Allen去他的神学宿舍搂,Allen要搬出来了。“我们在聊天,”Allen后来回忆道,“关于从一个地方搬到另一个地方时那虚幻的本质,关于向旧公寓和房间道别。”这是他们痛苦的童年都经历过的。当他们走下那七层楼梯,Allen开始对这栋楼的每一级台阶说再见,因为在这栋楼他爱上了Lucien。而Jack说,“我也这么做,当我向一个地方告别的时候。”
——Allen Ginsberg 1971年全美巡回讲座

那天Ginbserg要搬出神学宿舍楼的房间,他一点也不羞涩地问Kerouac是否能帮他把东西搬到十个街区外的新房间。Allen拿起旅行箱,书和衣服,锁掉了那旧房间的木头门,他说:“再见门。” 当他们走到楼梯,他转过身说:“再见走廊,再见第一级台阶,再见第二级台阶。”一路下楼梯都是这样。自然地,Jack问他在干嘛,Allen回答说他可能永远不会见到这个地方,“或者,那会是二十五年以后,感觉像是走进过去的古老梦境。”
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》(采访过Lucien)
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】


1944年6月22日
早上7点45,和Lucien Carr谈话后。
Allen:唔,艺术应该可以交流。
Lu:哎呀,Ginsberg,你真的觉得艺术是交流吗?
Allen:(犹豫地)不。
Lu:但你刚才说艺术就是交流。说真的,Ginsberg,你应该把脑子里这些东西弄弄清楚,再来假装和我争辩。
Allen:听我继续说啊,我会搞清楚的。
Lu:说真的,你让我无聊了。
Allen:或许这展现了你的局限?
Lu(被激怒):Ginsberg,别用人身攻击转移话题。
Allen:你对人身攻击真是太敏感了。
Lu:啊,你先说了我是超级敏感,又说我有局限,说真的Ginsberg,你让我无聊。
Allen(腼腆地笑):我有改主意的权利。
Lu:那就给我展现你的主意有多高明。
Allen(沉思地,心不在焉地,仿佛这么想已经很久了):但艺术是毫无交流的功能吗?
Lu(确定地):如果米开朗基罗去了月球,他会被欣赏吗?但这还是艺术。
Allen:那什么是艺术?
Lu:创意的自我表达。
Allen:不需要让其他人满意?
Lu:不,自我表达,自我满足。虽然真正的艺术家永远无法被满足。
Allen(开始看到光芒闪耀):呃,那也许我们谈论的不是同一件事。
Lu:我在说艺术啊。
Allen:我也是啊,某种程度上。
Lu:哦,不。你开始限定范围了。
Allen:或许吧。别和我争。
Lu:你以为你在干什么,Mr. Ginsberg,设定一个绝对吗?“别和我争。”哈!
Allen:我不是这意思。
Lu:你刚才这么说的。
Allen:我是说我不喜欢你的态度,让我们回到艺术吧。
Lu:这就是我在说的。
Allen:你是说我说的不是这个?
Lu(笑,难得地,抬起眉毛):某种程度上吧。
Allen(认真地,试图忍住笑意):看,我们的问题是定义。
Lu:我已经定义了,作为一种创造。
Allen:或许这是我们的问题,你已经定义了,然后用你的那些定义和我争论,而我试图把交流这个词写进定义,作为一条规则。
Lu:艺术没有规则!
Allen: 哦?
Lu:除了自我表达。
Allen:别这样,Mr.Carr,你能认真点吗?
Lu:我是认真的啊。你今天晚上怎么了,Ginsberg?
Allen(让步):我很抱歉。(……)如果艺术是纯粹的表达,我们就分辨不出好的和坏的了。这满足了创造的需求。
Lu:我没有在定义好的和坏的艺术,除了,吸引我的和给我冲击的,就是好的艺术。让我无聊的艺术就是坏艺术。


1944年6月23日
(继续争论)
(……)
Lu:什么是绝对?
Allen:(……)我们没有绝对的道德,艺术也是一样——他们是互通的。
Lu:我有绝对的——我的存在(法语)
Allen:证明它,以原因一条一条地证明,以逻辑证明。你可以仅用爱证明。
Lu:爱。哈!我存在着。
(……)
Allen:我的心的欲望,导向其他人的,你的导向你自己的。理想是自我的拓展。我们都在探求我们的心——我在别人身上,你在你自己身上。
(……)
【你们是在论辩,还是在调情?】


1944年7月28日
为什么完美的爱人总是嫉妒?他一定是嫉妒了,如果他是完美的爱人。他在每个人的眼中寻找自己的爱。(评价David Kammerer)


1944年8月3日
Lucien Carr的人物性格分析
Carr奇怪地被潜意识的压抑所限,他理性化这一点,虽然是无意识地,并且从中制造资本。他宣称他觉得我,觉得一些地方,一些事物“无聊”。一个真正的绝对敏感的艺术家不会如此。另外,一个人能够如此无聊吗?他宣称他不能写,宣称他是个完美主义者,而直到他从体内挤压出全部的完美,他不会写或者展示他的作品,或是出版。他从这完美主义中获取他想要的。他的波西米亚风——是这的结果吗?
似乎这全部来自于通常原因导致的不安——没有父母,没有标准,没有安全感,智力的或者道德的;更重要的是,不安感并非来自和他周围人的比较,如我,Adams(注:同宿舍的朋友),而是来自他高度想象中的自己,或者他那极少的世俗的英雄——Trilling(注:Allen文学课老师),Daiches(注:文艺批评家),等等。
他表示在所有事情之中最不害怕的就是没有作品了。同样的恐惧来自于无法实现他的梦想,来自于无法达到他的标准。他感觉到思想贫瘠?这真是把他的失败归为非人为因素了。他害怕他不够有创造性。这事实比想象得更可怕。他感觉他缺乏艺术性。所以,他是个完美主义者,他可能就有艺术性了。所以,如果他写出一个糟糕的故事来,那是有情可原的,因为他写了个糟糕的故事,没有时间把它修改成完美的。他说,那是有情可原的,因为那不完美,无法完全表现出他的潜力。私下里,他知道自己从未达成这潜力,也害怕他永远也做不到。所以他是完美主义者,他理性化这一切,他的社会失败,他的智慧失败,渴望社会认可来代替他智慧上的成就。他害怕被认为是一个莽汉,一个自以为是的、暴躁的傻瓜,或是一个毫无价值的愚蠢的展览家。(……)缺乏自我认知和社会认可令他穿红色衬衫,唱着歌,喝酒,女人,同性恋式的鞋子,大声讲话,傲慢,很聪明却表现得像个孩子一样。这无法根治他那充满伤痕的自我。要么他是个天才要么他……但他能意识到他没有其他选择。他必须证明他是个天才。他不能在创造性的工作里这么干——他没有耐心,他说,没有时间,他说,没有合适场合,他说。这三个原因没一个正确。他似乎没有这才华。由于创造力不能满足,他开始转向辩护自己的模式,他的着装,他的波西米亚风。他只能暂时地以自己的社交、自以为是、对小小Allen的胜利,对女人的征服,他的恋爱关系,满足自己。
不幸地是,他有足够的天才,去实现他的希望。不幸地是,他意识不到自己有这天才去实现艺术创造。
所以,Allen,对道德的谈话,就是他的路西法(注:魔鬼),或者,他的又一重心魔。(……)Carr是敏感的,Ginsberg是自满的。但Carr对自满有足够的尊重(……)在对话中,Ginsberg是那个成功的,技术工,自满,有点愚蠢,不敏感的。在生活中,Ginsberg似乎是Carr(在文学上)所处位置的缩影。
(……)“那些蝼蚁都见鬼去吧,”Lucien讽刺地说。“那是垃圾,恶心的垃圾。我不会被任何形式的诗满足。一定有什么新的方法,什么新的视野(visionary)来处理艺术和美。我一定要找到这未知的方法,否则我就干脆放弃艺术,试着到人生里去。”
(……)他又说:“我在这里找不到,这里的人们赶我走,这泥沼让我寻找新视界(vision),我明天就离开去别的地方,任何地方除了这里。”
(……)他自己说,要找寻他的灵魂,他一定要逃到外面去。他没有意识到,他的灵魂正紧跟着他。“(……)这没有用了,我必须走,你知道我在说什么吗,Allen?”
(……)“Allen的手紧紧抓着Lucien的胳膊,在他说话时,越握越紧。”这听起来,仿佛Lucien才是劳作的母亲,那创造力的精神,那敏感的承受者,而Ginsberg是那个无聊、自大、有些困惑的丈夫,在妻子生产时握住她的手。

知道这些词汇你就会像Carr一样说话了:
fruit,phallus,clitoris,cacoethes,fees,fetus,womb,兰波。
(注:这句流传甚广,总之前面全是dirty words)


1944年8月13日
(注:以下应该是写在日记中的文学虚构作品)
West End周日:一个悲剧的浪漫版本
【David走进来】“你好,”我和他打招呼,“你今晚运气不好,Carr十分钟前来见我,然后走了。我那时候不在。你有什么事情?”
【David找他借钱出海,他拒绝了】我们在West End见到了Carr。
“嗨,Ginsberg。你收到我的字条了吗?”
“什么字条?哦,我知道了,早上以后我都没回过房间。你写了什么?”
“哦,真遗憾你错过了,没什么,我看了你的日记而已。”
“你什么?”
“别生气,这对你没好处。”
“你那么做可不怎么礼貌。还有竟然就这样承认!你看见什么了?”
“哦,好多呢。我跳过了那些自省的关于你脆弱内心的东西。”
“哦,真遗憾!你错过了最美好的部分!”
“我很高兴你用了Recidivous这个词(注:意为旧病复发)。”Carr说。
“你心里给这个词留了个特殊位置吗?”
“哦,是的,有人在格林威治村里老是念“Recidivous and solipsistic(注:旧病复发和唯我论)”。总之,我可是在你的日记上留下泪痕啦,在我看那篇关于我的速写的时候。(注:指前文那篇性格分析)”
“真感人!不过那不是速写。是一份诊断报告。”
“它引发的不是眼泪,我流汗流得像个Bitch。”
“真相真伤人,是吧?”
“不过还算证据充分,我觉得。你知道吗Jack也说了一样的话,思想贫瘠什么的。”
(……)
【David到酒吧来找Lu】
我拉着Carr的袖子,抬起眉毛,低声说“留下(法语)”,他似乎没理解,我继续说“不要羞辱他(法语)”。
(……)
我回到宿舍,看着我的笔记本,有Carr的字条。“说真的,Allen,我的来访只是应你的要求。注意你那篇文章上的眼泪。很高兴看到你用了recidivous,顺道一说,很可爱的词。”


1944年8月15日
Kammerer死了!Another lover hits the universe!
生活继续——?

Like all sad people,
I am a poet.

【KYD的结尾出处】


1944年8月19日
朋友的四散,被和Carr新的友谊缓解了,还是很值得的。一些新的原则被制定。我们都受到了刺激。但生活疯狂地加速,已经越过了长期的愉悦的顶点。(……)Carr坐牢了,Kammerer死了——很棒的、堕落的Kammerer——(……)若Carr被释放,我们也不会像从前了。(……)

回忆Kammerer:
(……)
在格林威治村的夜晚——(……)Allen in wonderland——(……)在Carr睡着时谈论Carr——
合约——你写,我会鼓励Carr。逃离影响,抓住坚实的原则,Carr的情感支柱。
脚踝扭了,和Carr打架,和他们俩打架。downtown的大麻——扔了化学作业,把书拿到downtown,作为一种合作的表示和热情的弥补。(……)我在床上躺着,Carr和Kammerer在抽烟。(……)
在酒吧,争执人性的善良。打破了玻璃杯。我把我的酒杯拿出去了,Carr没能办到,Kammerer成功了。躺在走廊里,讨论银行提款机,拿假支票的丈夫们。路人盯着我们看。

回忆Edie Parker:
(……)
我和Carr比较笔记。他们喝醉了。(……)
Eddie的狗。(……)Carr养它,和它一起滚来滚去。(……)


1944年8月中旬 Allen给Jack的信
Edie(注:Jack当时的女友)看着戴维的老房间,那些墙上的铅笔痕迹都被庸俗的白色覆盖了。枕头上方那小小的书法已经不见了——那曾经象征着(在墙皮脱落的地方)“Lu-Dave!”去年的雪似乎也被纯然的白覆盖了。


约为1944年8月 Allen给父亲的信
(……)我在院长办公室,被问那些关于角色的问题——这些都无关紧要。我也和Kerouac做了一番长谈。他告诉我关于过往几天的所有事情——他们两个是怎么坐出租车绕城转,讨论事情的不同层面——感情上,道德上,艺术上。Carr哭了一会儿(cried a little)但不知道自己哭了,一直在说着,或许是有些心烦意乱,“他死了……世界是这样崩溃的,不是轰隆一响,而是唏嘘一声。”(注:该句引用著名诗人艾略特1925年诗歌The Hollow Men)
还有些夸张的场景:Carr上楼去见他母亲之前,他和Kerouac握了手,向他道别。在Kerouac握住他手的时候,发现他们手掌之间有几张纸币, Carr生气地抽回手,将钱扔在街上,又握了手,转过身,上楼了。Kerouac笑着补充,Carr知道他过一会儿就会捡那些钱。
Celine(Lu当时女友)平静地接受了事实。她今天见到了Carr,说他收敛了些,也严肃了起来,很像那个过去的Lucien Carr,放下高傲态度、面具和伪装,满是严肃。他似乎有生以来第一次开始考虑他人的感受,而没意识到自己正是成了之前他称为是“中产阶级”的那种人,Celine是这么说的。他担心Jack,他是否能出狱,等等。他问到了我,关于我和——的面谈(注:指因小说而见院长一事),还甚至非常关切地希望我没惹上什么麻烦。
Celine是唯一见过Carr的人:律师们阻止了Carr见任何其他人。然而,我可能,被允许下周去见他。如果我有时间,我该去的,因为我非常同情Lucien的处境,我虽然称自己是道德家,却找不到理由去责怪他。
Celine问他,她说自己是问了个具有修辞意味的问题,而他回答了,这问题是:“你为什么这么做。”他肯定地告诉她他给出的原因是真的——因为Kammerer突然变得比以往都要暴力,Lucien自己吓坏了,所以拔出了刀。Lucien告诉他,大部分事情他都不记得了。他说那时候他头脑一片空白——而作为艺术家,他很遗憾缺失了这段记忆。


1944年9月13日
梦境:(……)Lucien Carr站在那里,鞋跟敲着地面。人们看着他,他似乎在模仿自己。他穿一件白色上衣,带着金色假发。他穿过街道,走进两层小楼,在起居室的沙发上,他和Jack的姐姐做爱。(……)


9月15日,Lucien出现在法庭上。他看上去非常明显地紧张,两脚来回交换重心,穿着保守的浅棕色西装,头发用发胶固定梳到后面。他承认了一级谋杀。
——威廉传记《Call Me Burroughs: A Life》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十八】


1944年9月21日
(注:这封来自Lu的信是Allen全文抄写到日记上的,里面Lu用Lucien称呼自己)
Cher Breton(Dear Breton,Breton似乎是一个法国诗人)——
(……)
Eh bien, mon frère(我的兄弟),前面都是我在计划的小说序言。如果你想知道的话,这是关于Claude de Maubri(Lu的化名)的小说。但从你上次见到他以来,由于历经种种变故,Lucien已经变了。但他仍然在反思中,永远不会停下努力,如梭罗般,在一滴水里看世界。(……)
(……)Celine(当时女友)曾比任何人都信任我。我感到我最大的背叛就是对她。对你来说可能很奇怪,你觉得被背叛的是别人——Breton和Bleistein。不过如果我被关到州立监狱,就是对她更大的背叛,虽然我对此无能为力。爱的交流变得充满悖论,几乎是不可能的。它与失去紧密相连,同时,也赢得了精神上的自由。或许,这是逃离盲目的监狱,找寻更伟大自我的方式。虽然这也是一条盲目的小路,看似可以通过,实际充满阻碍。这条路十分贫瘠,却也孕育着new vision。爱是放手,亦是永不止息的斗争。若是这样,我便是在爱中了。(Love is both a resignation and a never ending struggle. Be that as it may, I am in love.)
(……)我比从前更加想念音乐。我的勃拉姆斯六重奏教会我受折磨的自省的意义。


1944年10月1日
(注:本段对象不明,不能确定是写给Lu,但刚好在抄写Lu来信的下面一篇日记里,加上我觉得很美就翻译了)
你所要求的,my love,是超越我能够准许的能力的,无论是对你,还是对我。爱!……我是个诗人,做不了爱人!在你床笫之间,我是个无法被满足的艺术家。欲望的回声,对我而言,便是孤独的现实——virgin dream是我唯一对生活的贪念了。如果,my love,如果你不能被梦境满足,如果你不能从欲望中拯救现实,那么,让我的诗成为你的爱人,让我的韵律亲吻你的双唇,让我的词句抚摩你的耳廓,让我的音乐膨胀在你的胸膛,让我诗句的含义刺中你的胸口,如一位爱人所能做的那样——让我的孤独,成为你的爱人!


1944年10月 Allen给哥哥Eugene的信
我收到了Carr的一封长信,他终于从那堕落的哲学虚无主义中清醒了。他充满自省,更加内疚,我猜,似乎改变他的态度,开始向道德屈服了。在长长的讨论《无名的裘德》,陀思妥耶夫斯基和Spinoza之后,他写道:‘说到监狱的生活,我不能说我享受铁窗后的自律生活,然而这样的自律下,一个人能在困苦下学到很多,尤其是在社会之中,人与人关系也是如此。惊人的坚韧的动物——人。


1944年11月 Allen发表在Columbia Jester Review
【哥大认为Allen所写谋杀案小说太离奇大胆,Allen不得不转用更传统的手法更安全隐晦地谈论此事,例如他11月发表在学校诗刊的三首诗】
The rose that scents the summer air
带着夏日香气的玫瑰
Grows from my beloved’s hair
自爱人的发间生长
For this, the rose’s rooting spot
为此,那玫瑰的生根之处
Marks, as well, her coffin plot
也标记着,她的坟墓所在之地
(注:KYD 30分28秒 Lucien读了此诗前两句)


1944年11月17日
(注:以下应该是小说片段)
……Lucien走到屋顶边缘,沉默地站着,倾身向那粗糙的石头边缘。他冷静地看着那布满阴影的过道。街对面的房间的灯光照射过来。突然,热情地,他看向星空,看向透过浓重乌云的星光。这光芒持续闪耀整晚。
这星光保佑着天空。(法语)

(注:又是一个小说片段)
Lucien赤裸着,走出树林中孤独的小木屋。(……)


注:关于Allen写谋杀案的小说《The Blood Song》Lu部分的翻译(接近两万字)在这里
http://www.douban.com/note/415898844/




【2】1945-1947 理智与疯狂

1945年7月末 Allen给Jack的信
Jean(即Jack),你比我更像美国人,更像是个大自然的孩子,拥有世间的优雅。你知道,(让我跑个题)这也是我最爱慕(admire)他的一点,我们残忍(savage)的Lucien。他是大自然的继承者,被赋予了世间所有最好的东西,身体上和精神上。他的灵魂和身体相辅相成,相互映照。以差不多同样的方式,你就是他的兄弟。用你的话来概括的话,虽然可能有混合其他的因素,但你是浪漫的思想家。你内心如此,选择的道路也是如此。我既不浪漫也不是思想家,这是我的弱点,或许是我的强项,不管怎么说这是某个(我和你的)不同点吧。以不那么浪漫和深思的语言来讲,我是个犹太人,(带有内省的能量和选择的余地,或许)但我对你天然的优雅是陌生的,对你了解的美国的精神是陌生的。Lucien和你更像是Tadyis(《威尼斯之死》中的年轻俊美的男孩);我不是那么浪漫或者准确地,称自己为Aschenbach(痴迷于Tadyis的那位年老的教授),尽管有点孤独;我没有像Thomas Wolfe(或者你)那样放逐自己,因为我已经是我自身的放逐对象。


1945年8月22日 Allen给Jack的信
如果那些“费尽心力的朝向Lucienism的努力”应该是归我做的事情的话,你自己也做啊。我可没那个心情。


1945年9月6日之后 Allen给Jack的信
我想最后这整个艺术制造机器(你身体里的和我身体里的)会变得以自我为中心,不管我们是不是想欺骗自己。最后,Julian(注:Lucien Carr在信中化名)【这是女名好吗】,他不希望把自己奉献给任何人,除非对他来说,有人把自己奉献给他。爱只是对我们自身内疚和不完美的认知,对宽恕那些被爱的完美之人的恳求。这就是为何我们爱着那些比我们自己更美的人,为什么我们害怕他们,以及为什么,我们必须成为悲伤的爱人。


1946年7月16日
我昨晚拜访了哥伦比亚,路过我哥哥在18街的房子。在周围寻找着熟人,最后在百老汇街遇见了Ann de la Vergne。她告诉我,一个共同的朋友看见L.C.(Lucien Carr)在芝加哥,我很害怕,一时间不能思考。然后我基本上忘记了这事,直到今天早上,我躺在床上,闷闷不乐地回忆了一个小时。这是真正的测试时刻:治愈的顶点和神经紧张的谷底。我怨恨他出狱而我对此一无所知。我一定要写一封漂亮的信给Mrs. Carr问问L.(Lu)怎样了。我突然想写一些诗,在他能看到的地方出版,如果他是在芝加哥的话,从而和他继续交流。或许他会回应呢。诗:“给一个老朋友。”你此刻在做什么呢?等在另一个城市的街角,经历着vision吗?不,无聊地等着有轨电车。无聊是一个用滥的词了。
(……)
被打断的这个梦被忘得差不多了。我只记得,我到芝加哥,或者到什么地方,和某个应该是L.C.(Lucien Carr)的人在一起。这个梦中,我只记得,我是个年轻的女孩。(……)
这个梦似乎和我父亲也有关联。我唯一能从中分析出的就是,Carr是作为父亲的形象,而这个分析太模糊了,基本没用处。


1946年9月3日
(……)诗歌变得越发乔伊斯、越发亚里士多德了,或者不管怎样,就是Joyce和Carr拿到的样子了。


1946年9月20日
我想到Lucien,以叶芝的形象(……)


1946年9月30日
冥想了Carr,一些对话,和某些他的熟人。


1946年秋天
Allen20岁时终于破处了。他在时代广场的Hotel Astor酒吧找了一个来自芝加哥的很瘦的金发男人,他把他带回自己房间。没有足够的前戏,那个男人fucked Allen in the ass。(……)这个人可能叫Robert Lovett——Allen一直记不清他的名字。第二天早上Allen给他留了1刀就去上课了。期待着Lovett在他晚上回来时还在那儿,然而他却心碎地发现他走了。几天后,Allen才发现Lovett是拉皮条的,看到他在另一个queer bar里面勾搭一个老男人。
————Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》(采访过Lucien)
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】


1946年10月14日
很多事情发生了。很显然,Carr回家了,还是那样傲慢,那样讽刺。有时我感到解脱了,有时候没有。(他)总是智力上的对手。(他)不满于我的态度,他评价说,我“看起来总是在笑”。


1946年11月14日
(注:child of rainbow据说是Allen对Lu的称呼,至于为啥是银色的头发,我也不知道)
Blake的那个小黑男孩——这就是我对自己的认知,浪漫地和child of rainbow的幸福结局。
“然后我会站着 抚摸他银色的头发
变得像他一样的话 他就会爱我了吧”


1946年12月1日
给Carr打了电话,他很忙,我没耐心再追着他跑了,虽然,我可能还是想那么做。


1946年12月2日
我想走进去,带着徘徊和返老还童的氛围,这是Carr带来的氛围。(……)我失去了对诗歌孩子气的想象,Carr也帮不上忙了。


1946年12月16日
昨晚看到Lucien和Joan还有威廉(又一次到城里来了),谈话是亲切的。他问我,我的性生活如何,我告诉他我是同性恋。他看起来很惊讶。“所以这是陷阱了!”他谈论它的语气就像1943那样浪漫,但我不在享受那种波西米亚的病态心情中。我不能让我自己听起来被逗笑了,但只是有些忐忑,和客观。我认为这谈话是某种纪念性的标志了,在这么多年以后,但我不能对此感到非常有历史纪念意义。他说话时听起来很天真,我必须说。
【这应该是说,当着爱的人的面出柜吧,是纪念性标志,因为这么多年才这么做,而Allen希望,这标志着这段感情的结束?不能感到有历史纪念意义,是因为听者没放在心上】


“我离开纽约时完全不知道Allen对同性恋感兴趣,”Carr说,“我以为他只是个害羞的小男孩。我从来没想过任何人,我自己,Kerouac,意识到这情感超越了单纯的英雄崇拜。”当他发现真相时,他忧心忡忡。“我还记得那时候觉得,这不是条正路,这是孤独的、忧愁的生活,Allen,想清楚点呀。”
——Barry Miles的Allen传记(本段出自作者1986年对Lucien采访)
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】


1947年1月2日
我发现Vicki和Jack,Lucien还有Celine一起出去了。(……)他们去和Jack认识的某人聚会。Lucien喝醉了,对Jack拿走他的帽子和围巾耿耿于怀。
(Allen去了另一个聚会,喝多了)有一个时刻(好几次),我半合着眼,看向Bridget。她的脸似乎变成好几张,当她把脸转向一边,呈现出第二种面貌。然后我看着她的脸——除去头发和脖子——漂浮着就像完美的希腊式面孔,看起来像Lucien的。她的面孔被分成两半,一半是暗的、女性的,另一半是亮的、男性的。


1947年1月8日
昨晚和Norman,Jack,Vicki,Huncke 嗑high了,Huncke竟然用我的钱让医生给我开了一单药!告诉了Lucien我的神秘经历。


【12月到纽约的Neal Cassady,此时和Allen开始肉体关系】


1947年1月28日
梦境:我看着Lucien(我创造在梦境里的)然后他变成了Aunt Edie——(……)她的脸又变成Naomi(Allen母亲)。(……)我走向Naomi——不是以实体的形式——感觉到sexual——预见到高潮的感觉。(……)我把Lucien当成母亲吗?


1947年2月17日
梦境:很多人在Ted Hoffman的走廊里。Lucien必须和某人回家,被照顾。所有的家庭都拒绝他:他自己的,我的,Jack的,Hoffman的。我想给他地方住,把他带回我家,但有些事情打乱了我的计划。(我太邪恶了才制造出这种情景,在这情景下,我能把我的爪子(claws)放在他身上,因为他无法寻求别人的帮助:这是我想看到的。我肮脏的欲望,我是如此渺小,唯一能爱着可爱之人的方法,就是希望它病弱,这样我就能拥有了,而同时我也不能拥有它/他,因为我太渺小,无法做到。不管这情景看上去多么“有利”,我的计划和生活还是归于贫瘠和失败。)梦境在此时结束。毕竟,我还是无法给他安居之处还有爱,不管他是多么需要,而我是多么希望我能够,因为那样的话,一切就都如我所愿了。


1947年3月2日
Neal了解我,我的感情,能够同情地和客观地了解;他回应,同时也了解(Jack,Hal和Lucien不了解,Joan和Bill倒是相当清楚)他的自身兴趣和需求。(……)
在Lucien面前我会很肤浅,病态,冲动。(……)


【3月,Neal离开纽约】


1947年3月11日
和Carr交谈。


1947年4月10日 Neal给Allen的信
忘记所有这些(争执),在这忘记中看看你是否得到了心灵的平静,是否得到了更多身体的满足,比你主观渴望的身体满足更多的(无论这渴望是对我,对Lucien,还是对其他人)。
【Neal你怎么也知道Allen对Lu的身体渴望……西斯空寂】


1947年4月29日
和Cassady的问题;和Carr躺着(注:lain with Carr,lain是lie过去分词);争吵,感情,分开,他的焦虑。Lucien的seduction带来人为干扰。(Seduction of Lucien to human perturbation)
【我也想知道这是什么意思!】


【5月-8月,Allen去德州和Neal住】


1947年7月29日
梦境:(……)我突然看见了Lucien和他的母亲,我犹豫地走过去,他们好心地挪开一个位置,让我坐下了。(……)
过了一会儿Lucien走了,我和他母亲在一起。她说,非常温柔和温暖地,“你不觉得,是不是,我已经退出了争夺Lucien?”我惊讶于她如此慷慨的调整,以适应我和Lucien的需要。(……)
【分析自己的梦】Allen in wonderland,是第一次我和Lucien还有David在48 Morton St.用的词汇。(……)另一个梦的踪迹,Lucien在监狱里和室友打架的那个故事。


1947年8月2日
我感到可以翻篇了(……)我感觉进入了新的季节,所以,最后,再见Lucien,再见David,再见兰波,再见那些彩虹的孩子们(children of the rainbow)(……)




【3】1948 放手与意外

1948年1月2日 Jack给Allen的信
我有天晚上深夜和Lou(Lucien)过去找你,我们试着挤进后巷,走屋顶或者各种方法。我想过在门口留个字条,说——“我们的小圆圈不圆满”。


1948年5月18日之后 Allen给Jack的信
我想以不同的方式赞美我的“爱人们”,聪明地,俏皮地,热情地,着迷地,怀旧地,沉思地,优美地,现实地,“清醒地”,激情地,等等。每一种设想都符合一个富有装饰的、清晰的、复杂的诗的分节——包括那种还未确定或未说明的心情,或者,更好的措辞的话,认知,我有时有的认知,或者你知道我有的那些认知,不管我变得多么愚蠢。这个的标题是:“幻想的集市(The Fantasy of the Fair)”。就大声重复一次,这标题中就包含着整个中心。一个主要的想法就是“Lucien’s Face”变幻的含义,你曾经有针对性地向我提出过这个,那时我只能理解一半。我想以诗意的语言整理它,如果可以的话,在诗的结尾。
(……)
我特别希望我能看见Lucien喝得烂醉的样子。从中汲取灵感吧。(Make what you want out of that.)
(……)
每个人都很好。它很甜美,很漂亮,但不是那么愚蠢,这个世界。Lucien说愚蠢是因为我们不知道那些我们已经知道的事情。我是说,我们不会承认我们到底知道多少。
【Allen就这么把Lu算进了他的爱人们里面,你和Jack讨论Lu喝醉的样子还能再痴汉点么?】


1948年7月4日 Jack日记
聚会继续,我站在黄昏的街道上,看着Harlem区上空的烟火到处都是,那些小型火箭成了哑炮(战前这些烟火质量还好些)。所有人都在楼下喝酒,聊天,焦虑,凝视,诧异,磕巴,活着,死去……多么有趣。Lucien紧张地拨弄着吉他弦,Barbara生气了,Irene对我咯咯笑,Fitzpatrick和某个女孩聊着天,急切地点头,另一个来自Santa Fe的女孩撅着嘴,Ginsberg抖着膝盖闷闷不乐,然后以他粗鄙的方式决定女人“根本不知道自己在想什么”。


1948年9月18日晚 Jack给Allen的信
(……)Lucien和我喝酒聊天。他告诉我关于你和他的事情,就像你告诉我的那样。
(……)他这么说是因为他曾经一度相信“艺术的可沟通的这个和那个”,就是你和他过去在哥伦比亚说的那种艺术,记得吗?
(……)我们聊了更多,他告诉我,我和他和你的差异,我在一边,他和你在另一边,这差异就是我和每个人交往的时候都会担心起他们对我的看法,而你和他之间交往的方式,是我永远不能理解的。他说你和他就像,分开站立着,检视着,然后说,“这可能是我吗?”“啪!”——而我总是说,“哦这是我,其他人会怎么想!”
(……)Lucien最后和一只煎锅跳舞,用它轻柔地敲着自己,乒乓,乒乓,在悲伤的黎明,我坐在那儿看着。


1948年10月3日
(注:Allen此时在美联社做送稿员,Lu在联合社工作)
Lucien有个小故事,不得不跑两个街区(上山坡下山坡),因为想上洗手间,就问街区里面的住户,“我能用你们家洗手间吗?”然后每周都这么干。Lucien回到子宫里了吗。


1948年10月10日 John Holmes(垮掉一代成员之一)日记
Lucien Carr——immediate impressions
他是个富有吸引力的人,皮肤有些苍白却很光滑,像男孩子那样。薄薄的金发从来都不会梳得服服贴贴,杏仁形状的双眼微微收窄,嘴唇敏感忧郁,偶尔笑起来,却是我所见过最真挚的笑容。那收窄的双肩,瘦削的身体,他看起来就是个年轻男孩,而他面容上的表情又告诉你他比那更成熟。似乎他所做的事情就是工作和喝酒,这也是他感兴趣的。他的声音有一种奇异的良好教养,开始听起来似乎感情过分丰富,然而当多和他聊几句后,便觉得那声调一如往常了。
【放这段在这,只是为了苏lulu】


1948年10月19日之后 Allen给Jack的信
【前面在说语言的模糊性带来的美感】如果我说停止和我开玩笑,停止假装仿佛我不知道你在说什么,会怎样?你说的不是你的真实意思,尤其是你解释的,Lu(Lucien)说很遗憾你不是个被社会接纳的作家的含义。
(……)这是耶稣真正建议的死亡,每个人都面对的,以不同形式死去,但从未完整地经历。他们经过死亡不同可能性的阶段,面对它,恐惧它,拒绝它,把它建筑成无意义的复杂的语言,避免它,然后被改变,被这经历而充盈。你真的相信Lucien死过吗,或者他和威廉充盈了自己,但保持着原状?没有我们都认识的人死掉。(注:此处两人应是在讨论蹲监狱对Lu来说是否是一种新生吧。)
这可能是我吗?每次我看向广阔的镜子里的自己,我都看到我和我的思想破碎成虚无。(注:此处回应Jack上封信中所说的Lu对他的评价)(……)我只有那么几次面对过这面镜子,事实上是恐怖的几秒钟,我一生中大约有三次。这就是我和Lucien的平衡。我试图与那个影像调情,性感地调情,一直如此,因为我相信并认可他公正的内心,和他的爱,如果我没有在他之前变成魔鬼,我只能责备自己。所以相反地,我告诉他(注:此处应指的是Lucien)我在镜子里看到了什么,然后他相信了我,同时我们都意识到我们在欺骗彼此,因我们没变成我们确实是的那个样子。(……)
这就是死亡的时刻。这就是每个人都在谈论的甘露,这就是为什么Lucien在黎明悲伤地用一个煎锅打着自己的脑袋,他从没这么做过。我也还没有。是的,这该死的一切,我是疯了。(……)
【Lu拿煎锅敲自己脑袋你也懂……OMG】


1948年11月9日 威廉给Allen的信
很高兴听到你和Lucien的成功(Glad to hear of your success with Lucien)。祝你们都好。
【注:估计是指此时Allen第一次和Lu上床_(:зゝ∠)_ 详情往下面看Allen给Jack的信】


1948年11月23日 Jack日记
和Lucien大天使(Archangel),我们(Allen,Barbara,Bob Niles和我)——都喝得烂醉。在黎明时分,我一个肩膀扛着Allen,另一个肩膀扛着Lucien,只穿着袜子走了一个街区——我的铅笔也丢了。在Lucien的车里睡的。早上9点才磨蹭到家。喝太多了,太多了。也感觉很不舒服。(……)
这就是Lucien恶魔般的夜晚之一(Lucien-daemonic nights)……打架,跳舞,在阳台上呕吐,摔下楼,大喊大叫,因为过量饮酒而精疲力尽……在路边的沟渠里,沟渠里,那从前一样的兰波(same old Rimbaud)的沟渠里。这是多么悲伤——多么痛苦啊!当我想到Lou,他自己也清清楚楚地知道,他是在自杀,发光、闪耀、死去,这傲慢的Harpo Marx* Lucien。他在他的永恒之中,一只体会过千百种箴言真意的鸟儿……一个中产阶级新闻界的Huncke,一个兰波,一个Don Birman**,一个死亡天使。
*美国喜剧演员。
**The Lost Weekend (1945)电影中的主角,是个酒鬼。


约为1948年12月 Allen给Jack的信
(……)Lucien和我某一天晚上有一次长谈。我向他解释了我新的信仰(你可以这么叫它),开始是以塞尚的语言(他买的),不过我开始越来越深入接近核心的时候他负责地听着。他告诉我他觉得我疯了。(……)


约为1948年12月 Allen给Jack的信
我的circle,或者说又一个circle完整了。我回到Paterson住了(注:位于新泽西州,离纽约不远,Allen的父母家),目前。我把这看成半永久的,这确实标志着某种环流的结束,五年一次。确实令它完整的(关于所有它带来的一切)是我最终和Lucien睡了。(I finally went to bed with Lucien)我见你的时候会和你说这事。整个世界并没有不满地从坟墓里爬起来(turn over in its grave),但另一层世界打开了。我们总是想知道,那一层又一层,一个又一个循环。你把他们视为生命,拥有他们自身的圆满和美丽。我有时候觉得这足够了,因为我理解那美丽,虽然没有你那样的成熟和谦虚。(……)
【河马序言不是说1944年就有过几次关系吗!到底有过几次!Lu你出狱了不是说好了要做直男了吗!为什么还这样!】


约为1948年12月 Allen给Jack的信
你谈到我行走的钢丝。任何人都会推我一把。你和威廉让我平衡,Lucien曾经给了我一推,整个剩余的世界也是。(……)
【我感觉这里是在含蓄地说性取向的事情,是Lu的出现让Allen更深刻地意识到自己的同性倾向,而威廉和Jack却相反让他收敛】
不,我不恨Neal,或许我真的爱他——基本上我们都是天使。我更愿意被恨,而不愿去恨别人,我害怕恨。也许我的羞耻就是,我真的恨他——你——(Hal )Chase——(Lucien)Carr等等。
【这几个点名的人,大概就是引诱他“堕落”的人】


1948年12月-1949年1月 Allen给英语教授Mark Van Doren的信
现在我是美联社的抄写员了,如果我做的好的话,可以成为纽约时报的抄写员。(……)
我的生活变得像流沙那样迅速改变,因为工作,也因为来自Denver和Frisco的朋友(Neal Cassady)来到城里了。我被邀请去新奥尔良进行一次探险活动,拜访一个很棒的家庭——住在德州的人们(威廉)——待一会儿,工作,看Mardi Gras(注:新奥尔良著名嘉年华会),然后或许继续履行去内华达州——在铁路上工作。我放弃了——太多私人的复杂事务,虽然这些复杂的事情提升了我/让我开心(lift me up)。我想知道是否重回到性混乱里面是我想要的。有时候我是这么觉得。我被困在一个严肃的世界里——我自己的世界,当我独自一人的时候。不管怎样我认为我还是会呆在纽约。还有巴黎!和自由!和盲目的行动!风景,戏剧,强烈的情绪,一整片可以探索的荒野(wilderness)。但我担心这最终仅是一片令人困惑的境地(wilderness)。现在我至少坐在坚实的墙边。但这堵墙会旅行。你看到了,我现在在收回之前说的每句话啦,所以我该停笔了。别回信,因我也不想让你受绞刑。
Allen Ginsberg
PS: 我认为某些事情已经发生了——爱情。(I think something has started to happen——love.)

【翻译这篇是因为1948年12月28日Neal到访纽约,1949年1月19日,Allen本来要和他一起去西部,却因为某种未知原因放弃了,这封信时间点很微妙。
了解更多Neal和Lucien见面的微妙情况见http://www.douban.com/note/432233046/ 之一 2 】




【4】1949 转机与命运

【1949年3月】像Lucien一样,Jack也非常担心警察会搜查公寓,找到Allen写的东西,他知道那里面全都是暗示他自己嗑药的记录以及Lucien和Allen的性关系(sexual relationship)——这些一旦暴露可能会重启Kammerer案。
4月20日,在载有那堆文件的车翻倒后,Allen爬出车,眼镜碎了,他紧紧抓着那本1943年的笔记本,里面的内容都是关于Lucien和Kammerer,一路沿着Northern大道狂奔到电话亭。(……)Allen到家后警察就上门了,他们在一个装有威廉信件的信封上找到了Allen的地址,而且已经跟踪查到他和Lucien的联系(connection)。
——杰克传记 The Voice Is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac


1949年4月
(注:此时Allen因包庇朋友Huncke犯罪被抓,以下出自给律师的自白书)
我一直都被父亲和其他人警告——还有我尊敬的朋友们——Kerouac, Lucien Carr等等——要远离这个人(……)
我让威廉给我寄一些大麻。我想手头上有一些,以便用于我自己,Kerouac和Lucien Carr。Lucien喝太多酒了,瘦了太多,有严重的宿醉。我希望用大麻分散他对酒精的注意,或许他因此也就能多吃点东西了。我并不担心药物对他的影响,因为他从未上瘾,更鄙视我用大麻的行为。但我希望这能帮助他,度过这几个月的自暴自弃和抑郁症状。他现在正接受一名心理分析师的治疗,而且自从1944年在大学以来,第一次试图写些短小的故事,他的前景非常光明。我不觉得我为了他好的大麻项目是好主意,但似乎在此刻是暂时的权宜之计。因为他长久以来都在拒绝心理分析和创造性工作。现在事情好转了。所有这些都发生在上个月。
(……)
第一起盗窃案可能发生在星期天的某个时间。我整个星期天都和Lucien Carr在第五大道上面散步,那是复活节。我回家的时候大概6点(星期一早上),上床睡觉,中午11点起来,宣称我想离开公寓几天,上班,看牙医,Paterson父母家,星期二差不多下午4到5点的时候才回来。
我又觉得可能第一起比较大的盗窃案发生在星期二。我想我帮了Vicki和Little Jack,他们大概是晚上9点回来的(Huncke和我在家)把东西放到车上,我没有看他们清点战利品,而是几乎马上就离开了,去见Lucien Carr,他大约晚上10点半或11点半下班。
我们的交谈对我来说非常重要。在那个晚上,他宣称他已经接受了心理治疗。我在过去的三年中一直想让他这么做,但徒劳无功。令我惊讶的是他自己突然愿意接受治疗了,因为他一直都是抗拒这想法。我们还对于写短篇故事做了长谈。我们五年前在学校的时候,是Lucien“激发”我参与艺术的活动,他自己却逐渐放弃了,出狱后到联合社来工作。现在他忽然告诉我他想再写了,这确实是一个大事件。
我给他看了威廉的信,Lucien和我谈了两个小时,责怪我不应该和Vicki,Little Jack还有Huncke交往。他警告我这可能引发的法律问题。然后他问我是否妥善处理了我写的东西——日记,以及给Neal Cassady,威廉,他的和其他人的信件。我是有这想法,但还没做,羞愧于我粗心的行为。很长一段时间里,Lucien都警告我,不要把他牵扯进来,哪怕是最无辜的方式,因为他出现在我的通信和日记里。他还在假释期,不想惹任何麻烦。我无视了他的警告,因为威廉认识也喜爱他,我一直都写信告诉威廉Lucien的活动和健康状况。我并不觉得警察拥有的任何东西会牵连到他,因为他一直清清白白,事实上还经常警告我那些疏忽的举动。他很生气我冒险把写的东西随便放在房子里。我表示第二天早上就马上解决这个问题。
讽刺的是,我们如此无辜地在第五大道和14街交界聊天的时候,被两个警察拦下了,想知道我们是谁,还有都这个时间了,我们在干什么。我们解释说我们晚上在联合社和美联社工作。一周以前,我们大清早地坐在Lucien家门口,非常清醒地随意交谈的时候,也被警察询问过。
我星期三早上差不多6点回到住处。(……)

【这段简直不忍直视,星期天到星期一早上6点都在一起,然后Allen回父母家呆了一天,马上星期二晚上又去接人下班了,又一起呆到凌晨6点,还透露了一个星期以前就大清早坐在Lu门口聊天了……后文Allen说他星期一和星期二晚上不用工作,所以星期一晚上去见家人,星期二晚上去见Lu了么】

(……)
(收拾完信件)下午,我忽然感觉这是一个转折点,因为Lucien又要重新做一个活跃的作家了,我花了几个小时,把我的诗集合起来弄成一本书的样子,然后绑好,带去晚上工作。(……)
【男友力!【不】】

我为什么要在信件里写的那么详细,记录我和别人生活中的细节呢?Lucien经常说我是自找麻烦,我越想觉得他说得有道理。(……)
我记起Lucien对我生气,我谈论到那些手稿的羞愧。(……)
现在,我最大的恐惧就是,担心Lucien和威廉因我的无知而受到牵连。尤其是Lucien,因为他现在已经变得如此自由和有创造力,因为他尽了最大的能力来警告我,而我感到个人地、严重地、直接地,需要对他负责,因我自己造成的这一切,而且这令他担心。
(……)
他们问我是否和Elmira(Lu坐牢的两年就在这个地方)的什么人有通信,我说是的。他们告诉我他们知道了,我和Lucien Carr有通信,已经检查了他的记录。我有的那些信很少,也已经被监狱的看守多年前就检查过了,在Lucien还在坐牢的时候。


注:以下这封信就是Allen在上面那个自白书中所说的把书带去工作,上班的时候,给Neal写的信。

1949年4月21日 Allen给Neal的信
Claude(Lucien)在写故事,接受心理治疗。这些急速的进展,是我希望的,我也希望这是他的重生,设想着这会为他带来一种理想的能量和人性。他这个月和Barbara分手了。我一想到我们都是艺术家,就想到Claude(Lucien)是任何活跃的激发思想的中心,想到我承担寻求最真实的艺术知识的责任和慷慨时,他给我力量;似乎,不知怎的,那未见的磁铁最终开始拉动他了。而这样富有潜力的时代,我多年前带着少年意气和浪漫的预言力所梦想过的,即将在最真实的形式里达成,而以这唯一必要和必然的方式。我昨晚和他交谈整晚,听到他勾画出方法,情节和技术(以给他的想法分类)而那听起来,他所说的,必要,准确,如此难以预料,给我莫大的启迪;虽然从他整个过去所处的位置来看,这进程是符合逻辑的;但却超越了这一切。不管怎么说,另一个神话实现了。他的关注点是动作和现实和发生的事情,但他看起来(我这么说是因为这是所有作家的关注点,有见地的那些。除了像我自己这种脑子不正常的炼金术士)他看起来能够成功地关注到事实,它们的和谐与关系,以及他给我的建议:关于我应该寻找什么,作为形而上学和神学意义上,能够从他的故事里提取出来的,正如它们从生活中被提取出来一样,还有更多,因为客观与同情与自以为的自己,揭示了他的故事的结构;所以他的工作中没有任何是多余或是无目的的;他说的每一句话都是因为他想说。这种明确自我的原则,我去年夏天曾有意识地在自己的诗作中寻找(所有事情必须有意义,不只是修辞上的),但我不能把许多诗作完美化,去清除一些认知,因为我自己抽象和发散的倾向;但我看到这条原则更潜在地体现在Claude(Lucien)身上,比Jack更多。当Claude(Lucien)的想象丢掉恐惧,他会成为一个伟大的人。我如此详尽地和你说这些是因为,现在Claude(Lucien)又一次在这个小团体里了,一个比以前进步更大的团体,又一次地,我们一起参与进与真理和艺术相关的工作里。
(讨论Huncke是否会成为垮掉一代的作家)Claude(Lucien)和Jack似乎不太赞成,这也就是为什么我关注这个问题。或许是这让我开始关注这个问题,总之吧。
【满篇都是苏】


【5月-6月Allen禁足家中,6月29日进入精神病院】


1949年5月初 Allen给Jack的信
我现在在思考哈代的那首wasted illness,我想知道Lucien对此怎么想的,或者他是否把这首诗当真?(……)
给我写信说说Lucien。他告诉你他的故事了吗?他是否开始写了呢?(……)


1949年5月15日之前 Allen给Jack的信
你的信经过我父亲,他现在看我的每封信。(……)你写信来的话,如果提到这些人,用小说的化名:Pomeroy(Neal Cassady),Claude(Lucien Carr)(……)


1949年5月23日之后 Allen给Jack的信
我给Claude(Lucien)打了电话,你走的那个周五晚上(注:此时Jack到丹佛探望家人)。他说没人询问过他任何问题(注:指的是Allen入狱的事情),他很好。说:“我支持你,kid,振作点。”很奇怪地,我竟然还觉得他挺严肃的。


1949年6月13日 Allen给Jack的信
我上周给Claude(Lucien)打了电话,他很好,恭喜我说我的案子已经快结束了,效率很高,处理得好——对于他来讲,这样恭喜我,仿佛我是这发生的一切背后运作的头脑,是个愉悦的惊喜。我猜他恭喜我的是(他对此一无所知)是被从监狱里释放,接受了我的律师在和法庭讨价还价之后给我提出的要求。感觉不错,被Claude(Lucien)说我处理世界上的一件事情处理得不错,所以我接受了这称赞。除此之外我就不知道他在做什么了。他确实写了他那则短小的故事,说“上帝,你花了更多时间在到处乱晃和寻找香烟上,而不是把时间花在写作上。做一个艺术家,”他说,“是很容易的,如果你管好自己的事情然后了结它们。”这不是他的原话,不过差不多吧——他意思是,或者他说,如果你能认真去做的话不会太糟的。我会很快再给他打电话的。他说他要和一个女孩出去,不过还没算是男女朋友或者什么别的,电话里面我没能让他对这个说更多。


1949年6月15日 Allen给Jack的信
6月14日我记下了“不要说,爱我吧,上帝”而要说“我爱你,上帝!”最近这种想法才在我头脑里清晰起来。你以前用不同的说法跟我说过这个,Claude(Lucien)也跟我说过一样的话。我从前是错了。


1949年6月16日 Allen给John Holmes的信
Neal,我很久没有联络了,Huncke也是,Lucien也是,就只是打过几次电话吧。


1949年6月28日 Jack给Elbert Lenrow(教授)的信
(注:这个教授是Jack后来在夜校的老师,见过Allen和Lucien)
最近一封Lucien的信:
“亲爱的伙计(Buddy-bone),这时节(May-bone)里最出色的哪一位,我有没有遇见过一些漂亮女孩!你这个问题可真是难以避免的粗鲁啊!为什么你这黯淡无光的老混蛋(tarnished-assed)还在大手大脚花钱呢(spend-your-money-bone)!是的我遇到了一个很好的女孩,她的出现能终结所有的女孩——所有的好女人。这也不是纽约那些脆弱的、胡言乱语的时装模特(either-bone)。绝不是(No siree-bone)!这个女孩是我全心全意(heart-of-my-heart)赞赏着的,来自北卡罗莱纳——她的外在比蜂蜜还甜,内在有一种超越其他人的慷慨和意志力的结合(combination-to-end-all-combinations-bone)。你想要这个女人的一张相片,你说。你这个老混蛋(old fart,head),你呀。为什么这个女人会从一张相片里冲出来,好像一匹完美的小母马冲下斜坡,踩踏着地面,用力地踢着,只是为了捣乱。Bone,bone,bone,bone,bone,bone.BONE.”
在乔叟(英国诗人)的作品中,顺道一说,bone是一句祷文。“Lawdy dem bones, den bones, den dry bones.”而Ginsberg最近的诗:“一副骨架哀悼着,夺走我的肉体,夺走我的眼睛,夺走我的爱,夺走我的生命,“但请留下我的骨头”。而对于这首诗我补充说:上帝之骨(God-Bone)会赢的。这不是很有趣吗?
最近一封Ginsberg的信:
“我回复你的信是想说,我作品中肮脏的部分,来自于我对那些我秘密地想要的人们的感情……(……)”

【Jack这信的意思,就是这两人心有灵犀或暗通款曲】


1949年6月29日 Allen给Jack的信
没有Claude(Lucien)的消息,也没有要和他说的。我现在是个暗淡的先知。


1949年7月13日至14日 Allen给Jack的信
现实,有如Claude(Lucien)所言,是我们这些疯狂的人所放弃的,熟悉的社群。(……)
上周末我给Claude打了电话——短暂的电话交谈,都很好。他和某人在约会,但在电话里不肯和我说是谁。我们在秋天之前都不会再见面了。
我给Claude(Lucien)打电话之后,连续两个晚上梦到他。


1949年10月 Lucien寄给Allen的小说
(注:小说名《The Clubhouse Fool(另一说法是Roof)》,该书主人公原型就是Allen,从未发表过,现藏于斯坦福大学图书馆。以下为看过这部小说的Deborah Baker 对其中内容的转述)
Allen一直让Lucien知悉他的每一个发现,包括从他们上次见面的最后一刻开始,发生的一切思维进展细节。仿佛当他只是另一本随手记录的笔记本。Carr经常观察到,Ginsberg是怎么,从完全不知道有这么一本书到读了这书,而读完后他仅仅是一瞬间有些迷惑,然后就对此滔滔不绝了。Lucien不仅把他介绍给了他用来做试金石的那些作者,还——非常必要地——介绍给威廉和Jack。或许Allen只是想回报他(注:指一直向Lu汇报思想)。而在vision的觉醒中,Lucien注意到这“婴儿般(Bebe)”的Ginsberg,比他通常表现得更加紧张。再一次地,Lucien完全无法分辨出Allen是否是认真的。当他说的话很精彩的时候,他总是看起来最为严肃,而当他花言巧语时,他表现得好像在宣布什么重大事宜似的。


1949年10月6日-9日 Jack日记
在长周末我又见到了所有人,但特别地,我应该珍惜星期六晚上,那晚Neal,Lucien,Allen和我在一起闲逛……首先是某种聚会,在St. Moritz酒店,一些“可怕的(creepy)”丹佛人在那里(Lou是这么说的),然后是Lenrow的公寓,喝酒,音乐,然后凌晨四点在Sarah的房子吃烤牛肉。我被这四个我最亲爱的伙伴震惊了,他们同时让我震惊。(和他们一起时我是四个之一。)感谢上帝,我认识Lou,Neal和Allen。仰仗着他们,我才有了如今的知识。我会永远爱他们,每个人&作为一个整体。


1949年12月1日
梦见Lucien Carr——身体熟悉的样子——尿液,汗液,精液,粪便,皮肤,唾液,全都是一个气味和味道——一块血肉的存在。
(注:这一段变成了一首诗)
The Night-Apple
Last night I dreamed
昨晚我梦见
of one I loved
我爱的某人
for seven long years,
我爱了他漫长的七年
but I saw no face
但我没有看见他的面孔
only the familiar
只是那熟悉的
presence of the body:
身体的样子:
sweat skin eyes
汗水 皮肤 眼睛
feces urine sperm
粪便 尿液 精液
saliva all one
唾液 全都是一种
odor and mortal taste.
气味和致命味道

【爱了七年,那必须是从1943开始对Lu一见钟情啊】




【5】1950-1951 未得到与已失去

【1950年大半年Allen都在精神病院,相信同性恋可以治愈】

1950年1月21日 Allen给Jack的信
如果Lucien看不清这一切,是因为他一直在上层,不属于草根大众。


约为1950年3月 Allen给Jack的信
我昨天晚上见到Lu了。我们都认为你的书《镇与城》没有做广告,这是个严重的问题。建议你和xxx谈谈该怎么办。(……)
听到Lucien(他自己)说L.M Jones在杂志里面写的书评是一大堆“显然”的文学垃圾,你肯定会很开心。记住,Lucien可是现实主义者,我写下来这句话是因为,我自己都被这惊吓到了,我想你也是。(……)
我把你看成一团糟的人,以同样的方式,我把自己看成是自我为中心的混蛋(在Paterson Party),而且,就我理解,Claude(Lucien)他自己,实际上很了解他自己。和Neal的冲突是因为他不会承认,他自己一团糟。一团混乱是事实(不是全部事实,但是事实的最主要的一部分),而就是这样的层面上来讲,我们对人生就是这样的谦卑。


1950年5月19日 Jack日记
表达
“因空虚而疯狂”——(ALLEN.)
“伟大的凝胶状的世界”——(LUCIEN.)


【日记中Allen写了在1950年7月8日第一次和女人(Helen Parker)上床】


1950年7月8日 Allen给Jack的信
我只希望你在这儿,可以和你交谈。Lucien真是自我为中心啊——他嘲弄地拍我的背,我回到城里的那天凌晨4点钟一直给我买酒喝,问我一些讽刺的、色情(挑逗)的、实践的问题,宣称我说的一个字他都不信。
【这段微妙啊,Lu:我才不信你是直男】


1950年8月
(注:Lu放假和Allen一起去Truro玩,住在Helen Parker家,Lu住在Helen家草坪的帐篷里。)
Allen走过来和我交谈。我不知道他是谁,但我喜欢他因为他很热心又很外向。他告诉我他是个诗人还有更多,然后他问我是否认识那个在草坪上小帐篷里住着的人?他继续告诉我说那是Lucien Carr——一个非常棒的人,很英俊,最近结束谋杀某人的刑期出狱。我开始有点退缩。但Allen坚持说,你应该认识他,他真的是个很好的人,你为什么不出去见见他?(……)
Lucien告诉我他在墨西哥城有个好朋友(注:指威廉),他一直想去看他。或许,因为他下周休息,我们应该就跳进车里一起去墨西哥。我对这个旅行的想法很激动,而且是和他一起,感觉就像美妙幻梦。第二天,在Allen和Helen的鼓励下,我们把一些东西装进车里就走了。(……)
开始我们去了墨西哥城拜访Bill Burroughs和他妻子Joan。对我来说,这是我之前写过的可怕经历。然后我们开车去Oaxaca看我母亲。我们呆了几天,当我们离开时,我母亲说,“我住你隔壁,听到你夜晚在哭。”“是的,妈妈。”我说,“我们会解决这问题的。我在哭,因为Lucien不肯和我做爱。”(……)
我们回到纽约时,我们去我的公寓,Lucien把他的东西搬进来。Lucien啊Lucien,我是多么爱他,以20岁女孩儿的浪漫的热情,全部的恋爱经验都来自电影。如果Lucien不和我做爱,那一定是我的问题。我会解决这个问题,而我美丽的Lucien会再想要我的。同时,事实是,他回家到我身边的时候,总是醉着,而Allen总是陪着我,在他等着见Lucien的时候。
—— Liz Williams (Lu 约 50年8月-51年5月女友) 1999年 文章《Another Pretty Face》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之七】

(注:以下为Liz写的拜访威廉的经历)
我们疯狂地跋山涉水、风尘仆仆地来看的就是这个男人么?他高、瘦,皮肤上有些沟壑皱纹,眼睛像鹅卵石,他头发稀疏,一缕缕贴着头皮,他那么瘦,仿佛是纸做的,他那么高,仿佛在森林中也能大步前进,他那么亲昵,仿佛停不下来地触碰着Lucien的胳膊。而Lucien,Lucien变得丝绸般柔软,有维多利亚时期的优雅,展现出被掩藏的美丽,Lucien站在台子上,表演着魔法。而现在女士们先生们,给您展现Lucien这神奇的美丽,他出现了,转动他漂亮脖颈上漂亮的头颅,让灯光在他眼中闪烁。我自己上了楼,上楼走到那光明的大厅,在那儿合上的门扉遮蔽了里面的景象。
阳光唤醒了我,阴影落在地板上,最终移过我的脸,我睁开眼睛,看到空白的墙,还有一叠纸,百叶窗开了一半。Lucien睡着,他打鼾,皱着眉,他移动他的手,移过床,移过自己的身体。他翻了个身,衬衫往上了一些,那一排扣子有些斜,两边有些皱,领子抵着他的脖子,他裤子第一个纽扣解开,拉链半开,一片白色棉质内裤的布料露出来,被拉链卡住。我起身,爬出睡袋,从Lucien上方跨过,不想让他觉得是我吵醒他,不想让我自己吵醒他。他没有睁开眼睛,眼睑几乎透明,睫毛卷曲地贴着皮肤,贴着一块浅灰色的污迹,贴着那颧骨。他嘴唇曾分开过一次,有那么一会儿,我能看见一小点烟草在他牙齿上,但那嘴唇又合上了。这一切仿佛一场魔法的表演。
—— Liz Williams (Lu 约 50年8月-51年5月女友) 1999年 文章《拜访威廉,1950》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之七】


1950年9月18日 威廉给Jack的信
Lucien来了又走了。他从方方面面看来都很好。我很享受他的来访,不幸的是,时间短暂。似乎他知道score(此处俗语,指get laid,可以说是“上垒”)是什么意思。我是说各种意义上的(the score on all levels)。他比Allen懂得多的多,而Allen故意没来。


1950年10月12日 Allen给Helen Parker的信
【前面写他们共同认识的朋友去世了】Lucien从联合社给我打电话,想知道如何联络她的父母,给我读了下午的邮报里面描述那个场景的文章——头条是什么“为了一杯酒输掉一个赌!”
(……)Lucien刚给我打了电话,说Bill Cannastra因为一个玩笑和冒险,把脑袋伸出去,被经过的火车撞到了,然后跌到铁轨上去了。


1950年10月31日 Allen给Neal的信
Bill Cannastra和Lucien等人四处闲逛,最终到了Ann Adam家,然后他们决定去Lucien家。他们打算坐地铁去,拿点钱,继续party,虽然当时已经快黎明了。而这时Cannastra和Lucien已经非常醉,充满感情地抓着彼此。(……)地铁门关上的时候,Cannastra开始钻出去。当他打算钻回来时,惊恐地发现他卡住了,完全错误估计了空隙和他的身体大小。地铁开始开动,他完全绝望了。他身体一半在外面一半在里面,根本无法保持平衡。他的朋友们开始把他拉回来,但没成功。地铁开动进入隧道时,他们抓着他,他的大衣开始被撕坏。他们试着抓住他肩膀,但他已经大半身体在外面了。当Cannastra意识到他难逃一劫,他开始尖叫,恳求帮助。(……)他最终掉出去,消失在铁轨下。
【Bill Cannastra和Lu住得很近,和Lu是好友。此人至少是个双,有过前男友,玩得特别疯,喜欢在趴体脱衣服。】


1950年11月18日 Allen给Neal的信
【前面说Jack的婚礼】Claude(Lucien)和我作为伴郎,到处摸索着找戒指,吻了新娘,她是个个子高、无趣的黑发女孩,为Jack量身打造。(……)
当时他(Jack)在和Rayanna这个姑娘约会(我曾经想和她好过但最终Jack介入后我就放手了,因为她对我来说太老了)(但我想再次见到她,除非我能和她进一步联系,不过我怀疑),她很犀利,地道的对纽约非常了解的那种。这个Joan(Jack的新娘)是突然出现在C.(Lucien)家里的,(前情提要:他们(指Lu和Joan)在一起是很好的情侣,虽然他觉得她是个难以忍受的混蛋)她住在Claude(Lucien)家隔壁,把家里弄得像个神庙。
所以,在Claude(Lucien)的鼓励,和刺激下,我开始采取行动,在她家门口留下字条,约见面,等等,希望和她上床并且最终同居,还觉得她有钱,不过她没有。但时机到来的时候,我失去自控,忍不了,不满于她过分敏感的那一部分,她不想要任何除了“友谊”的和男人的关系,想一个人,保持那个神庙,开party什么的。总之,我从没在我们的关系里搞清楚我和她,最终还是回到绝望中。下一件我知道的事情就是Jack接近她了,两周前,睡了,继续保持关系,决定结婚,昨天结了。(……)
不过,我们还是办了个很盛大的结婚聚会,来宾有(……)Claude(Lucien)和Lizze(Lu当时女友)(……)Claude(Lucien),Jack和我把头靠在一起,亲吻,唱着Eli Eli,进行了可爱的充满隐喻的对话。但不管怎样,我没感到这个夜晚很有激情或者值得庆贺,只是感到一片死寂,Claude(Lucien)也是这样想,我认为Jack,我们都已经太老太疲倦了,无法对任何事感到可以庆贺,但对于未知的、不受控的喜悦感到新鲜和跃跃欲试,婚礼不太像是这个,总之看起来是很盛大了,所以Claude(Lucien)和我唱了“婚礼的钟声打破了我们的小团体”一整天,不过一点也没有真正的悲伤,因为我们知道,无论如何我们还是能在半夜闯进对方的公寓。
【你们太乱了……女人也是共享】


1950年11月28日 John Holmes给Neal Cassady的信
首先,让我给你讲讲我们的男孩(指Jack)的婚姻。我跑到Cannastra的公寓(还记得吗?),Joan(新娘)住在那儿,发现这幸福的一对儿(这就是婚礼那天)在床上睡觉。我把他们叫起来,他们洗完澡,喝完咖啡,争吵着关于牧师、驾照的问题后,Jack和我到Lucien家(就在附近),最后单身汉式地感伤了一下。Lucien和Liz(一位金发的小个子女性,总是撒娇地撅着嘴唇,带着诱人的微笑)一起蜷缩在扶手椅里,听着勃拉姆斯。
【注:Liz是Lu当时的女友。听勃拉姆斯什么的_(:зゝ∠)_ 】
【了解更多Jack婚礼“盛况”见 http://www.douban.com/note/432233046/ 之一 4】


1950年12月28日 Jack给Neal的信
我那天看见Allen了,他花了很长时间坐在折叠椅里和我交谈,在我的圣诞树的光芒下,Joan(Jack妻子)听着:我们谈论了Lucien最近受的伤:1)警察把喝醉的他从教堂里推出来,把他的肩膀弄脱臼了,2)一场完全不是他造成的车祸,但让他弄折了两根肋骨,弄伤了脚。


1950年10月-12月
Lucien在联合社做夜班编辑。他会晚上七点去上班,凌晨两点下班。几乎每天晚上,Allen都会出现等Lucien下班。差不多快凌晨两点时,Allen会和我一起去接Lucien,然后我们去旁边的酒吧,在那里Lucien一直喝威士忌喝到酒吧凌晨四点关门。有几次,Lucien离开我们去Hoboken(新泽西州城市,离纽约不到半个小时车程),在那里酒吧凌晨六点才关门。有的时候酒保会给他一个可口可乐的瓶子,装满了威士忌带回家。有一个晚上,我们没接到他,他也没回家。我非常焦虑,给几个急救室甚至警察打了电话。第二天早上,Lucien从他母亲公寓给我打电话。警察试着抓他因为他扰乱公众秩序然后他跑了。警察追着他,所以他跑到教堂去避难。警察并没尊重教堂,反而打了他,让他肩膀脱臼。(……)
—— Liz Williams (Lu 约 50年8月-51年5月女友) 1999年 文章《Another Pretty Face》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之七】


1951年1月1日 威廉给Allen的信
Lucien告诉我,你就是个实实在在的satyr(森林之神,好色之徒)——我是说,就是希腊神话里有难以满足欲望的那位,不是Jean Paul Satre,那个存在主义者——保持你现在这样,别退步。


1951年2月25日
John Holmes在Lucien Carr的生日聚会:
Tis Allen Ginsberg reft of realms
这个Allen Ginseberg被王国分裂
Abhorred I sit in city dump
充满厌恶我坐在城市垃圾场
My broken heart’s a bag of shit
我破碎的心是一袋垃圾
The vast rainfall, an empty mirror
这瓢泼大雨,一面空镜
(Lucien建议改为第三人称,这样调子才对)
梦境:我逃离了工作和医生来到海边,陷入和Lucien的梦境——我坐在他身上移动着自己,祈求得到他的爱,说“但我必须要走了”,把这称为幻觉——他看见的我,是空虚,无知,迷失,自我欺骗地,告诉他我要离开,(仿佛,如果他能够对我展现哪怕是一点温柔的话,我真的会那么做似的)仿佛我有灵魂,知道自己在做什么似的。一直以来,让他到我身边来都是不可能实现的空想——而他喝醉时又是多么轻蔑地叫我离开。


1951年5月
在我们同居的一年半中(注:根据其他记录,实质上可能只有1950年8月到1951年5月),Lucien只和我睡了那么十二次左右(a dozen or so times),但我还是怀孕了。他唯一认识的堕胎医生在芝加哥,他给我钱让我自己坐火车去。我回来时,没人接我,我感觉很难受,打车回家只看到Lucien和他那帮朋友在喝酒。
—— Liz Williams (Lu 约 50年8月-51年5月女友) 1999年 文章《Another Pretty Face》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之七】

(1951年5月)某个周末,Jack和Joan去Lucien Carr家的某个聚会,在那儿他们见到了Holmes和Marian。房间如此拥挤,Ginsberg只能被堵在门口,带着一个之前曾经带来过的年轻女人,她对于房间里混乱的景象感到如此紧张,以至于她拒绝进去。
“我们开始跳舞,喝酒,Jack和我下楼去买啤酒,碰见了从第六街回来的Ginsberg,刚刚甩了那个女孩,并为此苦恼。(……)”(1951年5月9日,Holmes日记)
——John Holmes传记
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/432233046/ 之一】


1951年7月18日 John Holmes给Jack的信
Carr和Ginsberg都“比你的目标读者更被那些材料吓到。主要的问题就是去接近你的读者,然后继续。别气馁。”
当Jack躲避他妻子和她怀孕带来的问题时,Holmes开始和Ginsberg度过漫漫的醉酒长夜,而以前他都是和Kerouac在一起的。Holmes在1951年夏天的日记记录了很多次他们从一些酒吧间和lesbian酒吧里跌跌撞撞出来的经历。通常Lucien Carr也会来,把他们的鲁莽推到一个极端。他东倒西歪地开着敞篷车带他们穿越夜晚的城市,Ginsberg在后座上对街上他们看见的任何人大吼着一些诗句。
——Holmes日记
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/432233046/ 之一】


1951年8月31日 Jack给Neal的信
如果你最近给我写信的话,你要理解我都没收到,因为我已经从8月11日开始就住院了,那天本来我要和Lucien一起去墨西哥的,这个旅行我已经计划了好几个月,而Allen就一直沉默地用亮晶晶的眼睛盯着Lucien的一举一动,然后突然我就住院了,Lucien觉得这一切都挺好笑的;而且他漠不关心,而Allen突然就决定和Lucien一起去了,他们走的时候都没到医院来看我;从那时起,公寓就被锁上了,任何信件都必须等在楼下那个生锈的盒子里,它是Puerto Picans的赃物或者属于可怜的已去世的Cannastra的同性恋朋友们。


1951年9月7日 写给Neal的信的草稿+最后一段是写给Neal的信中有的
Claude(Lucien)和我去墨西哥了,几天前回到美国。威廉在南美考察,我们带着J.(Joan,威廉的妻子)和孩子们开车去Guadalajara和Mazatlan,墨西哥的太平洋海岸。
车子在休斯顿附近坏了,我花了一周在Galveston的海滩上,Claude飞回纽约。他四天之内飞回来接上我和猫和狗。
(……)
我们在那儿的时候,Claude(Lucien)和J.(Joan,威廉的妻子)在玩着投机游戏,喝醉了开车,像自杀一样互相激怒彼此。我和他从纽约离开的时候,Jack刚退出,去医院治腿和写书。
【注:本来墨西哥之旅是Jack和Lu去的……因为他住院,Allen和Lu去了】
(……)
希望你一切都好。寄信的话就写地址是xxx给Claude(Lucien)。我跟平常一样不会去别的地方。


1951年夏天 Allen和Lucien墨西哥之旅
他们度过疯狂的喝醉的一周,去墨西哥城的斗牛,爬到太阳金字塔顶端。他们的旅程以疯狂的车速穿过Sierra Madre山去太平洋海岸而结束。Lucien和Joan(威廉妻子)都喝醉了,一起开车,Allen和两个孩子躲在后座胆战心惊。后来Allen浪漫化了这旅程,回忆说这是“惊险刺激,长期的死亡威胁的折磨”,不过那时候他吓坏了。路上Lucien因为醉驾被捕,还罪上加罪,因为他对警官的几句散漫评价“侮辱了墨西哥国家荣誉”。后来Allen宣称世界上最美的风景便是Guadalajara和Tepic之间的广袤平原,他在这次旅行中第一次见到。而出于某种黑暗的原因,这也值得被铭记。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】

接下来的是一周的喝酒马拉松,还有穿过西部墨西哥的公路旅行,让Allen和孩子们都吓坏了。他们离开墨西哥城前往Guadalajara,Lucien快速急转弯时,轮胎吱吱作响,Joan刺激他,说,“这辆破车到底能开多快?”
在后座,孩子们(Joan的孩子)挤在一起坐在地上,手遮着眼睛。Allen对Lucien发火,说,“我受不了这个,你吓到孩子了。”但他不想多次重复这句话,因为他不想进一步吓到孩子。他感觉到他必须要克制,这样孩子们就不会焦虑了。显然,Joan个性中某种绝望的部分非常符合Lucien。Lucien某个时候喝得如此醉,他都抓不住方向盘,然后他就把方向盘给Joan了,他躺在地板上按油门。那天晚上他们开到了Lake Chapala,把车子停在码头上过夜。第二天早上,他们发现他们就差两英尺(60厘米)就把车开到湖里去了。
——Literary Outlaw: The Life and Times of William S Burroughs (本段出处是对Lu和Allen的访问)
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十一】

Allen Ginsberg和Lucien Carr,还有Lucien的狗Pasky,令人惊讶地拜访了墨西哥城。Lucien想去参加一个联合社同事的婚礼。Kerouac在最后一刻退出,所以Lucien就只是开车到Allen住的地方说,“Al,是时候休假几周去墨西哥了。(it’s time to take a couple of weeks off and go to Mexico.)”Allen说,“好吧,我得去拿件毛衣。”Allen不会开车,所以都是Lucien来开,靠着喝酒,把他们带到那儿。他们只停下来在车里睡觉,或者吃快餐。在他们开车穿越德州的热浪时,温度计都爆表了。(……)
【Lu因为撞车被捕】Lucien飞快地把他所有的钱、驾照和纸张都给了Allen,然后就被带走去蹲一夜的监狱。当然了,他喝醉的印度牢友,在午夜时分Lucien假装睡着时,翻遍了他的口袋试图偷东西。
他们开到一处桥被冲断的河流。是晚上了,幸好有人在路上放了警告,不然他们就开到河里去了。他们试着找到一个墨西哥人帮他们把车推回路上。Lucien回忆说:“Allen脱了裤子,到水里去推,突然就冒出来一堆墨西哥人帮忙推了,而在帮忙的时候他们偷了Allen的裤子,还有他所有的钱和他放在口袋里的不管是什么东西。”【出自1985访问】
——威廉传记《Call Me Burroughs: A Life》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十八】


1951年秋天
一次Allen和Dusty Moreland(当时Allen女友)去Lucien家的一个party,每个人都喝醉了。Lucien和Dusty最终blow job,对彼此大喊,“我和你一样下流(I’m as nasty as you are.)”非常困惑地,Allen把Dusty带回家,同一天晚上和她上床。他的男性朋友让他更加有占有欲和充满嫉妒心。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】


1951年12月
我的梦境世界和现实世界相距越来越远且分散——我现在才意识到,七年前,我在Lucien身上寻找的,是床上赤裸的献祭。(mastery of victimage played out naked in bed)
【应当是说意识到七年前,也就是1944年刚认识的时候,对Lu是有身体欲望的】

(……)生活之恶劣,之痛苦,之破碎,这悲观主义,是Lucien的珠宝。
(……)我和Helen(注:50年夏天他睡的那个女人)只是朋友,而不是爱人。


1951年12月10日 Allen在日记中给Lu的诗
I’ve loved you (Carr)for 10 years
我爱了你十年
and though for all this time we’ve lived apart
虽然这么些年 我们一直分开
And I have not laid claim upon your heart
而我无法在你的心上宣示我的痕迹
In dreams in woes of night, in mortal tears
在夜晚梦境的悲伤里,在泛滥的泪水中
I’ve eaten up your heart and you have mine
我吞食你的心而你也吞下我的

Lucien said “come by tomorrow early and make a scene, get
some life into that party”
Lucien说“明天早些来,吵吵闹闹些,
参加聚会不要这么死气沉沉”
We talked of slapping his mother on the behind
我们讨论了打他母亲的臀部
I said leaving,“I was glad I saw you tonight” turning
from them. They walked on, didn’t look back, and I did.
我说要走了,“很高兴今晚见到你”转身
离开。他们继续走,没有回头,而我回过头

Most marvelous night and event that once I would have
dreamed a miracle!
多少惊奇的夜晚和聚会只那一次我
祈盼奇迹!
“One of my rocks is gone.”
我的情感支柱之一消失了
No time for more
而我不想再找别人了


1951年12月30日
我独自去看电影,看到Lucien,我最早、最珍贵、最久爱着的人,我甜蜜的视界(my old dear eldest love,my sweet vision),和他即将的新娘在一起(注:52.1.4 Lu婚礼),我们因此而喝了三杯酒。我一个人,我们分别后,我转身看这对恋人走过格林威治街——是最后一次我看到的他,还未受婚约束缚——是最后一次我看到的他,还未被夺走——我从未想过这会发生,我总是想,不管怎样,我会赢得他的爱——我以为我会看到,他的灵魂转向我的灵魂,带着迅疾的甜蜜与光芒,如太阳光辉。
走回家,靠近我的街区(思绪万千,麻木到哭不出来)(注:beyond tears:伤心到极点哭不出来)(……)——记起我命定的那阁楼房间——我抱住头,嘶声说“上帝啊太糟了!”(注:这一段变成了一首叫做Walking home at night的诗)
今天的电影中,我也在想着,或者梦着,我会很快找到爱人——我现在想找个好女人了——我想陷入一个如我般甜蜜的灵魂,但是是一个女人的——或是Gregory(注:Gregory Corso,后来的炮友)的,他谈起那把Lucien送给我的墨西哥小刀,说“你现在应该扔掉它——我看到它就觉得你会用它自杀。”而那把刀离我的身体是多么切近,在我身体里又已是深入了多么远。




【6】1952 而生活继续

1952年1月4日
Lucien的婚礼。他为我拍照。我在Carr夫人面前优雅地傻笑。Lucien看起来就像个玩偶,名牌橱窗外的小人偶——小胡子,头发服服帖帖,灰西装,纽扣里别着一朵花——和女士们交谈,逗她们笑,听着他岳父(注:纽约时报的编辑)和Kenny Love(注:Lu在圣路易斯的朋友)交谈(……)金钱和优雅的味道。
(……)
他们进入地下世界,邪恶与善良的婚姻,光明与黑暗,在夜晚和善良一起燃烧。不错的火光。这善良与邪恶的婚姻。


1952年1月19日 威廉给Allen的信
我猜Lucien真的和新闻事业紧密相连了。都和新闻事业结婚了,可以这么说。


1952年2月16日
我每周都见的人:
Lucien和Cessa(Lu的妻子)


约为1952年2月 Allen给Jack的信
哦Lucien他刚结婚,这是除了天生看起来有些忧郁以外,他最大的毛病了。不管怎么说,还是爱Lucien。(Love Lucien, anyway.)
我在哥伦比亚周围到处睡女孩,Barnard的女孩。(……)我不再吝惜性爱了,我就躺着,让人来给我吹。(……)【KYD中的Barnard Girl图书馆blow job是从这里来的啊】
我有一些Lucien婚礼的偷拍照片。


约为1952年2月 Jack给Allen的信
听着,我爱你,你知道的是吧?——仍然是你——fuck Lucien,he’s my——他不回应我,他伤害了我的感情,我不明白为什么,尤其是那些没有意义的施虐。
【Jack表达感情可比Allen直接多了,Allen给Jack写信可装了,明明都那么伤心了】


1952年2月15日 Allen给Jack和Neal的信
我跟你说说纽约的事情。Claude(Lucien)结婚的宴会很盛大——全都是些社交细节吧。现在他和Cessa住在Newman商店附近——他们喝酒然后朝彼此扔东西,还是跟以前一样,就有一点不同,因为Claude觉得现在他不管怎么说要弥补一下了。我每周都和他见面,他说,“为什么Jack在婚礼之前就走了,还不打招呼。”我说“他觉得你在拒绝他”。他说,“哦,那他想对了。”但他问了我好几次为什么你不在这儿,你觉得呢?他还是那样。他喜欢他那位岳父,老Von Harz站在Dusty的旧公寓旁边的阳台上,在一个下雪的日子,扫视着街道。Claude从街上走过来,给他扔了个雪球,“正中屁股”。老Van Harz说“哦,你心情是不错,但你可能会打破那个法国窗户啊”。Claude解释说Von Harz一个礼拜以前生气的时候就打破了,所以窗户塞住推不开的时候就特别不耐烦地推着。


约为1952年3月8日 Allen给Jack的信
听听这些诗句吧(这本书将被叫做Scratches in the Ledger,将被献给Jack Kerouac,Lucien Carr和Neal Cassady:“那些教会我方法和事实的美国天才们”)


1952年3月18日
要是我和Jack写一本书——除了我们没人能记得那些日日夜夜的美丽——一些举动——Lucien把钱扔到沟里(……)


1952年3月19日
梦境:(……)我跟着Lucien到处转,听起来简直是自毁——我有再三告诉他们,我确实想要这样做吗?


1952年3月20日
每个人都在玩堕落:Lucien明明在戒酒,还要开个勇敢的party(……)
我和Lucien转移话题,我开玩笑——(……)


1952年3月21日
记录Carr和Merims(Lu的朋友)的对话:
Carr:我告诉你,生命从这里(小腹中间)来,不是从这里(指着脑袋,动作很大,喝醉了),不是从你裤裆里,是从你的精神,小腹和心里。
(……)


1952年3月30日
我活着的25年,没有人看进我的眼睛深处,说“我爱你”,以我想要听到的方式,或是说出来就是我认为的那个意思,“爱”。我想要的东西错了吗?我是否在寻求不可能的东西?或者,我是否该说,没有一个我想要的人对我说了这句话,虽然,我曾看着别人的眼睛,说出了这三个词,也正是表达这样的心意,不过是在沉默中,作为永恒的誓言。


约为1952年3月末 Allen给Jack的信
你对某些事物的了解是我的救赎:Lucien呢,举例来说,喜欢诗,但说最好的那些是“引人发笑的”。(……)
我后来试着写了一首更具艺术性的像在诗学杂志上的那种。Lucien和Dusty很喜欢,Hollander也是。我却觉得太艺术且太正式,有点,但Lu觉得有恐怖元素很好。(……)
随信附上我和Lucien在婚宴上的照片,叠起来的。我有四份一样的,所以寄的时候搞得很混乱。


1952年3月末到4月初 Allen给Jack
Lucien说很遗憾你没来,还有他随时能把你喝到桌子下面去,哪怕你的肠子长到“填满了你的整个内部”。我们去马戏团了,(Lu和Cessa)还有我和Cessa以前的室友来了个双人约会(double date)。当公共广播寻人的时候,他说:“哦圣母玛利亚啊,再来一次,她就又要到大广场上脱光了。”
我们的出版商Alan就像Lucien,我是说,现实主义者。


1952年4月13日
试着突破自我意识,一旦成功的感觉到来了,就抓住那些真实的内省——就像Lucien对1943的罗马式自省。(……)
Dusty(注:此时Allen比较要好的女性朋友)告诉我不要追逐Helen(注:Helen Elliott,Lu哥大时期女友之一),我们并不真的合适而且,她想做侵略者,想把自己陷入困境。这对很多人来说都是恰当的评价啊:Lucien,Dusty,等等。


1952年4月末
【前面是和Dylan Thomas的谈话,注:此人为英国诗人】
我说Lucien和Cessa(注:Lu的妻子)是只会在家看报纸的那种。“他们有很多酒,不过他们可不是‘聪明人’。”
“我坚持他们得是聪明人。”——他说。
“不我不想提这个——他们,当然,当然啦,有感情,心灵,头脑,痛苦——以及贵族气质。”
他了然地点点头。
我非常想和他道别,然后自己走。不过任何事情都很偶然,也很肤浅,我什么也没做。我给Lucien打电话。他没接。真遗憾!
我回来告诉他,他们不在家——还有很多很多。(……)

Paterson大洪水,我回到家——Lucien在附近?——纽约时报,被威廉编辑的——


1952年5月3日
我害怕自己——在别人(理想化的Lucien)看着我的时候看着自己。
Lucien Carr是我理想的美德和认知的化身。我总是从他眼中看着自己,想象着他的眼睛——惩戒我的虚荣与自大。若他知道我这样会厌恶我吧——我在四周转来转去融入周围仿佛魔鬼,吸血者,情感上的吸血鬼。


1952年5月15日 Allen给Jack的信
就猜你去了墨西哥,这是有纪念性的旅行,根据地图来说。Lucien和我去年夏天也去了Mazatlan(注:1951年夏天,Lu和Allen驱车去墨西哥看威廉)从Aiiic和Guadalajara走的。(……)
等见面时我会和你说说我们的Mazatlan(……)我们在夕阳下滚下山坡(roll down the slope),那是我见过的最广阔最草木茂密的平原,由山上绵延而下,大量的云悬挂在地面和天空之间,你可以透过云朵看到我们正处在山坡上,看到那失落的城池Tepic就在不远处。
【巨巨你描述的这个场景太浪漫了……和Lu滚下山坡什么的,看落日什么的……还“我们的Matatlan”……】


1952年5月16日
Lucien称Neal是海盗。“他对朋友还可以,但我不喜欢他骗别人的方式。”他说自己只算是Neal“朋友的朋友”。


1952年6月12日 Allen给Jack的信
【关于Jack的小说Doctor Sax】应该让这本小说进入一种神秘的框架,一个框架,不要破坏这个框架,比方说让Sax突然谈论Lucien的金发,Neal的big cock或者我邪恶的想法,或者你失去的骨头。这本书就是失去的骨头,本身就是。
【通俗地说就是让Jack的小说不要跑题到苏上面去吗】


1952年6月30日
Lucien那天警告我,不要再发疯了,不要再陷入不现实的幻想,重回那个我遇到Carl Soloman的疯人院。(……)
在“做个诗人”以外的世界,我究竟想做什么?


1952年8月8日
(……)我梦想着从一位金发男人那里得到爱,而当这梦在一生的同性关系中,都不会实现了的时候(while that dream was never realized in a lifetime marriage of cocks);我从那我从未想过会存在的人身上寻找爱。(……)


1952年12月9日 Jack给John Holmes的信
失去所有的、满是灰尘&瘦削的悲剧的威廉,隐没在黑夜中——啊灵魂啊——他最后装进行李箱的东西,是一张Lucien&Allen的合影——他们在相片里微笑,然后威廉就离开了。
【竟然有一张两人都微笑的合影,估计是之前的墨西哥之旅】




【不断添加中】



字数原因分为三辑
【上】 http://www.douban.com/note/410778739/
【中】http://www.douban.com/note/495048261/
【下】http://www.douban.com/note/497027773/
Jacinta
作者Jacinta
24日记 5相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

Jacinta的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端