悲伤的自嘲

糖罐子 2014-08-31 18:17:48


在地铁上,心情平静了不少,周末欢乐走到尽头的星期天下午忧郁席卷了所有人,总觉得任谁都脸上恹恹的,心里倦倦的。
昨天晚上淋雨在户外听了老狼和朴树的现场,两罐啤酒后在美妙的伤感中睡到今天中午,然后说好了去看《猩球崛起》,再然后像一个愉快的逗逼一样蹲在马桶上刷网页,再再然后就看到一个在出版社工作的阿姨转了关于孙仲旭自杀去世的文章。眼泪瞬间就流下来了,直到手机屏幕因为沾了泪水而不能滑动,那些追读孙仲旭译作的记忆立刻翻涌上来。
有次luke发微博说了怀疑翻译的意义的话,看到这条微博后立刻像个敬业的粉丝一样去留言,不知道什么意义不意义的,也不敢说读完了您所有的译作,但确实是因为您的翻译读了更多的塞林格和更多奥威尔,读了林拉德纳,读了理查德耶茨,以及更多的纽约客作家。luke是在乎读者的译者,还转发了这条留言,其实还有更多的话没好意思留言,就是,因为您而读的那些书,并没有使我更快乐,也没使我更有用,但却在我心里留下了某种痕迹,并且从未后悔过读这些书,这就是您的翻译对我的意义。
09年的时候,luke用力于推广耶茨在国内的阅读。之所以清楚记得时间是因为,那是一年的最后一天,我去学校门口的小书店想挑两本书给自己做新年礼物。无意中看到《十一种孤独》和《复活节游行》,当时对耶茨没有一点了解,虽然《革命之路》的电影已经可以称为经典了,但也没有看过,只是立刻被封面的装帧吸引了:一个是忧郁的蓝色里模糊的男子轮廓,一个是散淡的黄色里对镜自揽的女子背影。一定是被这种精致而安静的孤独打动了,想都没想当即买下了。
然后就在那年最后一天的夜晚自虐似的一口气读完了两本书,读的怎么也睡不着,先跑来豆瓣上写《十一种孤独》的书评,又把《复活节游行》里觉得好的句子敲出来发到论坛里。现在想想根本不知道自己写了些什么了,连看都不愿看,包括耶茨在内,他、他的写作方式、他笔下的人物都随着更多的关注也有了更多的批评和喜爱,但这与我当时的心情没有一点关系,因为我当时就是被强烈的情感和情绪支配着必须寻找某种出口。后来就收到luke发来的豆邮问既然写了一篇《十一种孤独》的书评,是不是也写一篇《复活节游行》的书评。私心里我更爱《复活节游行》,因为一个女孩子怎么可能不爱一个写的好的女孩子的故事,但也正是这种爱让我在惶恐中回复说,我只有阅读的份儿,没有写评论的份儿,此前那篇也就是读后感的水平,紧接着就又收到luke回复说,也好,安心做读书人享受阅读。再后来,因为懒和不会,英文人名的姓氏和名字之间的那个点是不打的,所以摘抄的《复活节游行》的句子里也全都没这些点,luke在下面留言说,你是有心的读书人,但似乎不会打英文名字,在英文状态下shift加1就就可以了。于是我很开心跟一个即使知道我总读些无用之书也不以为意的姑娘说,知道吗,我最近最爱读的一本书,翻译达人那个人给我留言了哎。
直到现在我都说不清《复活节游行》这本书给我的影响。很多人甚至连我自己都清醒的感觉到这对姐妹的忧伤的一生有很多自作孽的成份,然而我就是无法清高旁观的去批评什么,说躺枪也好,自我代入也好,好像是对自己的一种可怜和宽容吧,总觉自己稍不留神就重蹈其覆辙。
直到后来看到luke推荐这本书时说:如果你身边有一个你爱的人或者关心的人,一定推荐他读这本书,有一种恍然大悟的感觉:没错,让你所爱之人读这本书,在文字世界里了解爱和被爱的脆弱和伤害,可能在现实生活里他或她就能逃过一劫,即使不能,这些文字也可以缓解一些孤独,同情想象中那个凄惶的自己,可以在现实里少洒些狗血少受一些伤害。
有一次和人说为什么喜欢读luke翻译的这类当代美国文学作品,没系统读过不好乱说什么,但凭直觉就是:这些作品里有一个极其正常的但忽然会走神和出逃的中年人,我觉得那是对最庸常生活所做出的最绝望的挣脱,总觉得一个人按规则玩着没什么状况,但忽然没有任何征兆的他说不玩了,再没有比这让人意识到日常生活是多么容易破产了。
可是没有想到的是,看着luke在微博上发美景照片写Mickey 的日常,然后咔嚓,有什么东西就破碎了,这样的事情即使再怎么从性格、从健康、从生活上解释,也难以让人不坠入无常。由此想到luke翻译的《第三道上的这间酒馆》,之所以喜欢这本神叨叨有点乏味的书即是因为作者有双酒馆老板的眼睛:在熙熙攘攘之中,他看到了什么,也听到了什么,但他什么也不评论,对于生死这样的玄秘,是不是应该也是这样的眼睛:它不可避免会流露表达情绪,但拒绝评论。
《复活节游行》里的艾米莉跟一个陌生男孩上床后自己也不太理解自己的行为,她不可理解的自我行为绝不止这一桩。她自问:为什么要做一个女知识分子呢?然后又自答道:为了更好的自嘲,有很多次我用这句话来在不同的场合自嘲。其实所谓的自嘲不过是无法理解无能为力的事情太多,而又要强的非要以嬉皮的姿态面对,就像在这拥挤的地铁,我躲在一个角落蹲在地上边抒发某种情绪边想象有人问我,为什么你要为一个不相干的人哭的像个傻b呢?可是并没有人问我,于是我对想象中那个问我的人说:因为我不矫情会死呀,然后真心实意对自己说:一次次的,那个选择离开这个世界的人,是我尚可以爱这个世界的理由。

糖罐子
作者糖罐子
100日记 13相册

全部回应 5 条

添加回应

糖罐子的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端