十点是人生的精华时刻

康慨 2014-08-27 13:20:38


上大学时我曾办过几个月读书会,这于我近乎是一段无解的奇遇。

记得那是一个百无聊赖的暑假,我不爱回家,就一个人在学校熬着,每一天都过得琐碎忧郁。某一刻我心血来潮,在北大未名BBS上发了篇招人一起做读书会的帖子,居然有两个人应征。就这样,读书会的核心三人组成立了。

我本以为应征的这两个人是和我一样赖在学校的北大学生,其实不然,两个人年纪都已不小,印象中他们都已毕业五年以上。俩人一男一女,我现在只记得男的笔名叫文星,是一个看起来挺邋遢但见多识广满腹经纶的人;女的是一本杂志的编辑,她特别喜欢《小王子》,有些段落竟然能背出来。他们的真名叫什么,我不知道,如果不是我从来就没问过,就是我忘了,前一种可能性极大。

读书会办得相当惨淡,没起过名字,也没有什么办会宗旨,虽然自始自终我们仨都参加了,但最多的时候也就是四个人,有一个清华的工科博士来过一两次,《小王子》女生的一个女性朋友来过一两次,如此而已。我们约好每周末办一次,地点都是临时找的,要么是某个开放的食堂、小饭店,要么干脆就在静园草坪上。

每一期读书会也没什么主题,聚之前大家会在BBS上简单商量下要读什么书,摆出要一起把某某书


上大学时我曾办过几个月读书会,这于我近乎是一段无解的奇遇。

记得那是一个百无聊赖的暑假,我不爱回家,就一个人在学校熬着,每一天都过得琐碎忧郁。某一刻我心血来潮,在北大未名BBS上发了篇招人一起做读书会的帖子,居然有两个人应征。就这样,读书会的核心三人组成立了。

我本以为应征的这两个人是和我一样赖在学校的北大学生,其实不然,两个人年纪都已不小,印象中他们都已毕业五年以上。俩人一男一女,我现在只记得男的笔名叫文星,是一个看起来挺邋遢但见多识广满腹经纶的人;女的是一本杂志的编辑,她特别喜欢《小王子》,有些段落竟然能背出来。他们的真名叫什么,我不知道,如果不是我从来就没问过,就是我忘了,前一种可能性极大。

读书会办得相当惨淡,没起过名字,也没有什么办会宗旨,虽然自始自终我们仨都参加了,但最多的时候也就是四个人,有一个清华的工科博士来过一两次,《小王子》女生的一个女性朋友来过一两次,如此而已。我们约好每周末办一次,地点都是临时找的,要么是某个开放的食堂、小饭店,要么干脆就在静园草坪上。

每一期读书会也没什么主题,聚之前大家会在BBS上简单商量下要读什么书,摆出要一起把某某书研究透的架势,但实际上讨论的内容相当分散,无非是每个人聊聊自己近期的状态,或抱怨或分析或自勉,以“我”的名义发表些颇为随意的见解,你一嘴我一嘴天南海北,时间就到了。

三个寒冷的人偶尔聚在一起相互取暖,还是以心不在焉的那种方式。

最开始三人对彼此都有新鲜感,参与和组织都算兴致勃勃。文星经历丰富,做过NGO志愿者,在实验性质的华德福学校做过老师,这种经历让我对他颇为着迷。但他那个时候似乎陷入某种深刻的自我怀疑之中,情绪总是很低落,偶尔开个玩笑都显得生冷。《小王子》女生则相反,爱说爱笑,看起来情绪总是很高涨,但是我总怀疑这不是她的真面目,也许只是为了活跃气氛而强颜欢笑。

她瘦瘦小小,只到我胸脯那么高,有一次读书会她突然哭了起来,没有哭出声,只是默默地流泪,我和文星都手足无措,不知道怎么安慰她。她很快就恢复了“正常”,又开始叽叽喳喳地讨论书上的话题,但我心里隐隐觉得不安,却一直也没有问过她到底为什么哭。

那个时候是我人生的低潮期,感情有些受挫,家庭有些变故,对未来有些迷茫,对所有事情都提不起太大的精神。读书会上我也试图积极发言,但总是绕着弯子表达自己对自己的困惑。记得我们曾一起讨论过福柯、海德格尔、克里希那穆提和《小王子》,每一次讨论到最后都陷入到一片荆棘幽暗之地,唯有避开核心话题才能再次开口。

三人渐渐互相熟悉了,却发现大家各自都生活在自己的泥沼中,谁也无法拯救谁。读书会的气氛也随之变淡了,由一周聚一次变成两周聚一次,再变成一个月聚一次,几个月都不聚一次,终于再也没人提起读书会的事。


几年之后,我半流浪式地生活在广西海边小城,突然想起他们俩,想重新跟他们建立联系,却发现北大未名BBS已经不让外校人登录,给他们发短信也没收到回音。

我翻箱倒柜,只找到文星送过我一本书,书里某一页写了几个字:

微斯人,吾谁与归。

这是那段经历留给我的所有遗迹。

我不知道这个无疾而终的读书会对他们两个都意味着什么,但对我而言,这终究是生命中的一抹亮色,而且随着年纪越来越大,其亮度也越来越高。

后来我把这一段经历改头换面写到我的小说《青春,我们逃无可逃》中了,我隐隐希望他们能看到,但我想即使他们看到,也大概不会认出我笔下的角色是以他们为原型。


2013年底,我重新办了一个读书会,取名为公民共在。这次办得挺成功,至今读书会已办14期,聚集的人越来越多。有人提出可做个微信公号,以便能与更多的同道建立联系。我和邓峰、胡树仁、张哥、海客、厚亮、Esther、戈多、观河、程岩、于诺等很多师友先后聊过,大家群策群力,于是有了十点公社。

此刻,我的心并没有澎湃如昨,因为我知道,再好的油菜花,也可能被糟厨子做成炭灰拌枯草。我对这个公号没什么太高期待,只要坚持一个基本底线就好,某位先生说过的:

独立之精神、自由之思想、有趣之文章

韶华易逝、岁月倥偬,我们早晚再会无期,但我希望无论何时,只要提到十点公社,我们心里都还记得那一点点坚持。

一点点,就可以。

上不封顶。

随时欢迎你的加入:)
展开查看全文
康慨
作者康慨
20日记 3相册

全部回应 1 条

添加回应

康慨的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端