韩寒的魔镜

林探惜 2014-08-22 19:08:36
  一、韩寒与郭敬明的挨骂史
  
  每次当我手里抱着一大堆东西,狼狈到连门都开不了的时候,我就会想起韩寒的武侠小说《长安乱》里的一段话。小说中,杀手无灵受人银两去杀了一个帮主,随后带走了帮主的女人,却把自己的绝世好剑“灵”抛弃在了现场。

  这把绝世好剑被遗弃,引起了江湖中人无尽的猜想:“江湖传说杀手看见女人,顿时觉得一生所寻终有所归,而女人其实也是贪官所强占,看见杀手顿时觉得终于看见一个男人,俩人一见倾心,于是一剑轻心,灵就给扔了。江湖又传说其实女人当时已经昏迷,无灵为了背女人一时糊涂把剑给落在现场了。但是江湖又传说,这不可能,人再糊涂也不能把凶器落在现场,何况灵是国宝级。你可见过一个人骑赤血马去办事然后忘了自己是骑这么好一匹马过来而坐人力车回去?江湖还传说,杀手背着已经昏迷的女人,提着被杀者的头颅,已经腾不出手拿剑了,只好把剑抛弃。可是江湖说,不可能,你若提过很多行李,你就会知道,为了少跑一趟,人类其实再多的东西也能提,何况一个资深杀手。”

  对,尽管韩寒说过那么多惊世骇俗的言论,令我印象最深刻的,始终是这一句:“你若提过很多行李,你就会知道,为了少跑一趟,人类其实再多的东西也能提。”

  《长安乱》是我读过最莫名其妙又最有意思的武侠小说,也让我第一次认识韩寒这个人。

  在我的中学时代,韩寒与郭敬明一直是两个传奇。爱看书的同学们几乎保持着一致的口径:“我们喜欢读郭敬明的小说,但我们喜欢韩寒这个人。”

  时至今日,这两个人已经不仅仅是青春偶像,更成了时代的标杆。

  去年郭敬明的《小时代》上映,横扫票房之余,更赢得骂声一片。我看到许多人根本不看电影就开始骂,还有许多人特意买票去电影院里骂——这些人拍下自己的票根和大荧幕,然后煞有介事地发一条微博:“真是烂片,看到一半就想睡觉了。”

  豆瓣上,《小时代》的电影评分创造了差评新低。《光明日报》上发表了专文,声讨《小时代》拜金肤浅的不健康价值观。其余平台上,更有网友翻出了郭敬明的身高梗、抄袭梗,将“45度仰望天空”等等陈词滥调翻出来,乐此不疲地加上一些污言秽语,来攻击作者的人格。

  我并没有去电影院支持票房,只不过是在家下载看过影片之后,我觉得角色、服装、场景,还有剧情的起承转合都设置得很棒,有笑有泪,是一部值得看的电影,也是讲故事者值得学习的模板。至于影片中所谓拜金主义的“歪风邪气”,我觉得一部娱乐大众的电影,根本没必要从道德制高点来较真儿。但是,我很害怕把这些话说出来,因为一旦说出来,我就必定会遭到一大串来历不明的语言攻击,攻击的中心思想就是:“喜欢郭敬明的全是脑残”。

  然而,在这些打了鸡血的网友被无名火烧得头脑发热的时候,票房大捷的郭导演正在喜滋滋地数着钱呢,谁管你们在这边把素质的下限秀到何等地步?

  今年夏天,《小时代》推出了第三部。随之而来的,还有郭敬明的老对手韩寒推出的荧幕处女作《后会无期》。两部电影一部是庸俗的拜金偶像剧,一部是清高的公路电影,是人都知道哪部会获得好评啦。

  走进电影院的时候,闺蜜问我比较想看哪一部,我不假思索地回答:“小时代。” 成功赢来一个白眼。

  然后我被她拖进了《后会无期》的放映厅。

  出乎意料的是,想象中会很沉闷很装逼的公路电影《后会无期》,竟然也很好看。除了结局处的功成名就皆大欢喜显得有些莫名其妙、不符合整部电影嬉笑怒骂的黑色幽默格调之外,整部电影笑点不断金句不断,确实是很有韩寒个人风格的一部作品,算是值回票价。

  正当我感慨评论界对郭韩二人的待遇如此不公时,《中国青年报》上肖鹰教授的一篇“讨韩文”,成功地把韩寒推向了风口浪尖。

  果然,俗话说得好:“木秀于林,风必摧之。” 并不是只有郭敬明拍拜金电影才会招骂,当青年公知韩寒通过电影揽获了上亿票房,随之而来的,也是四面八方的骂声。其愤怒程度,与人身攻击的激烈程度,丝毫也不比去年众人攻击《小时代》的力度轻。

  有意思的现象出现了。

  有人将两年前麦田和方舟子攻击韩寒的“代笔门”事件再次翻出来骂,直指韩寒伪君子,倒不如郭敬明这拜金加抄袭的“真小人”来得坦率。

  有了韩寒分薄那些骂声,刚刚下档的《小时代》,得到的反响反倒比去年平稳多了。

  我没有本事像各大专栏上的前辈高人那样,引出文革的例子来分析郭韩二人的思想路线,我也并不是想替这两位偶像辩白一些什么。事实上,我想探讨的重点也不是韩寒和郭敬明,而是这些来历不明的谩骂。

  西方法律向来讲求“疑罪从无”,在没有足够证据之前,即使韩父韩仁均有再大的“代笔嫌疑”,我们都只能将其归为“嫌疑”罢了。相比之下,当代文坛有一个“代笔嫌疑”更大的例子——作家尚爱兰与其女蒋方舟,当初蒋方舟上清华的时候,也惹起过争议无限,但为何围绕在她身边的骂声,始终不及围绕在韩寒身边的骂声来得激烈?

  原因很简单,也很明显。因为韩寒本人的成就配得起这些谩骂,而蒋方舟暂时还配不起。

  一样的道理:同是处女作靠“抄袭”上位的,颠倒过一众青少年的偶像作家郭敬明与安意如,为何一个如今成了时代的标杆,不管做什么事都是众矢之的;而另一个,却早已销声匿迹,淹没在白落梅、王臣等一干跟风的后起之秀之间?

  归根结底,都是一个原因:你出道成名的方式可以有千千万,你可以是名门正派也可以是鸡鸣狗盗,但当你真正站到了那个位置,唯有配得起它的人才能长久地拥有那些声名与荣光。

  

  二、论挨骂的资格与本事
  
  若真要说到水准欠佳和作品抄袭,我倒知道一个更现成的例子:某部拿了国际奖项的大红宫斗剧,文字上全然照搬《红楼梦》,情节上全然模仿TVB的《金枝欲孽》,只不过是把许多波谲云诡的阴谋改编得小儿科了很多。那位作者倒是有才,自己在家码网文,想象得这样复杂完整已是颇为不易。然而当真把这个故事搬到众人眼前来,作者那颇有欠缺的文化水平,顿时就显得配不起这份荣耀了。

  然而,此宫斗剧一出,竟是好评如潮,甚至掀起了一个时代。我原以为没读过《红楼梦》的人已是少数,没看过《金枝欲孽》的更是少之又少,殊不知有一大片人把此剧的诸多语言和情节当成了原创,把那些模仿《红楼梦》却学得四不像的台词——什么“私心想着真真儿是极好的”,当做是一种独创的新文体;还把从《金枝欲孽》里学来的“斗完宠妃斗皇后”梗、“小主”这个称呼等等,都当做是新奇的原创。

  当然,我提出这一点,并不是想骂这部剧或者这个作者。这位作者确实算是有才,也付出了心血,关于此剧的荣耀也算是她应得的了。只是我想说,如此明显的抄袭模仿都可以被人视而不见,那么为什么韩寒那捕风捉影的“代笔”,和郭敬明那陈年往事的“抄袭”,却一直被人揪着不放呢?

  说到底,还是那一句,因为只有他们才够格。

  我们再来提一个与文坛无关的例子:奶茶妹妹。这个比我小一岁的姑娘,中学时因为一张照片红遍了网络,之后每隔一段时间,总会有她的正面新闻出现:为了专心学业,拒绝出演张艺谋的《山楂树之恋》;进入清华丢了校卡,全校男生主动帮她找;来到哥大交换学习,一不小心丢了电脑,父母隔空嘱咐她以后学会长个心眼儿……甚至当另一位美女——“北大校花”袁佳怡的照片占据微博头条的时候,很快又出现了一个投票:袁佳怡更美还是章泽天更美?超过大半的网友,都把票投给了外表清纯的奶茶妹妹章泽天。更有人指出:袁佳怡读的只不过是北大的二级学院,奶茶妹妹才是正经的清华学生。

  如此舆论导向,简直到了丧心病狂的程度。这样一来,网友们自然都觉得奶茶妹妹厉害极了:漂亮,有主见,拒绝张艺谋的演出邀请,考上清华,交换到哥大……说起来,这简直是步步生莲的女神级人物啊。在奶茶妹妹最受追捧的时候,校内上有不少点击率爆棚的女神相册都是关于她的,势头堪比内地花旦杨幂刚红起来那会儿了。

  然而今年年初,奶茶妹妹被曝光与京东总裁刘强东热恋,那些追捧她的网友顿时倒戈相向。终于,她的幕后推手华汉站出来承认,是他收了上百万的公关费,组织了一个团队,在背后经营“奶茶妹妹”这个正面形象。终于,人们发现奶茶妹妹成绩并不好,她只是一个跳健美操的体育生;她也不是考上的清华,而是综合诸多因素保送上的清华。更有甚者,她去读的不是正经的哥伦比亚大学,而是隶属于哥大、综排七十多的巴纳德学院,甚至她都不是以交换生的身份正常去的美国,而是以旁听生的身份……

  这样揭发下来,顿时一发不可收拾。女神的面具就这样被撕碎,心思灵敏的奶茶妹妹还很快发了公关水准颇高的日志,声称自己“只想做个普通人”,却被网友毫不留情地指出“做了XX还要立牌坊”。

  再去看奶茶妹妹的微博留言,那底下已经是混乱不堪了。昔日里表现出对女神“跪舔”姿态的屌丝男们,纷纷朝这个年轻漂亮的女孩子用上了最恶毒的攻击:“你这个烂货”、“你到底睡过多少男人”、“你跟刘强东在一起就是为了钱”……

  平心而论,奶茶妹妹真的是个有主见、有想法的好姑娘,她绝对不是网友揣测的那种随随便便的拜金女。她以旁听生的身份交换到巴纳德学院,却常常穿越几个街区到哥大本部找同学玩,还主动参加了哥大的华人春晚等等联谊活动,以公众人物的身份,顺理成章地在一个更高的平台上扩展自己的人脉——利人利己,何乐不为?

  而且,在她和刘强东的关系当中,其实是刘强东配不上她。她出身清白,家境优渥,当然不需要贪图刘强东那点儿钱,想来她选择刘强东,一定是综合考虑了情感等多重因素。而对于刘强东这样一个苦出身的“凤凰男”来说,娶到一个大城市里养尊处优的白富美,自然是高攀了。

  无论此二人真正的智力水平和经济实力相差几何,在心理状态上,这始终是一个屌丝逆袭白富美的励志故事。这样的爱情如果能够修成正果,绝对值得所有人的祝福,绝对没有任何人是有资格骂他们的。

  然而网友才不理那么多。他们喜欢多年的奶茶妹妹被一个怪蜀黍撬走了,所以他们恨不得食其肉寝其皮,恨不得拿出最恶毒的武器来攻击他们,鬼理得这合不合情理?

  是啊,清纯的“奶茶妹妹”形象只是包装和意淫的结果,真实的章泽天只是个有几分野心的富家小姐。但她最初利用了这些网友的追捧,利用了自己的“正面形象”进行微博认证,甚至利用这个形象获得了清华保送,那么时至今日,不管她做的事对与不对,她都逃不了这一场指责与谩骂。

  因为,她消费了观众的热情,就注定要为这份热情买单。

  就像利用“小男人”形象红了好几年的文章,一朝出轨,人人喊打——纵使许多骂他的人根本没资格骂他,他也只能硬着头皮承受。只因你获得了多少追捧,你就要负起多大的责任。

  在这一点上,文章和奶茶妹妹都做得很不好,可是郭敬明和韩寒这两个历经了千锤百炼的老妖精,却表现得相当有大将之风。

  

  三、怅望千秋一洒泪
  
  我说了这么多,都是在谈偶像与挨骂——韩寒因为《后会无期》的票房新高,遭到如此激烈的责骂,确然如一面魔镜,照见了公众人物的生存百态。

  无论是郭敬明还是韩寒,文章还是奶茶妹妹,他们的走红,都被贴上了一个个鲜明的标签。

  观众用他们的形象消费着自己的意淫,把美好且不变的心愿投映在他们这些载体之上。殊不知,45度仰望天空泪流满面的自闭少年郭敬明,也因为名成利就而变成了谈笑自如,甚至主动拿自己身高来开玩笑的富贵商人;殊不知,发誓说“不拍广告、不接代言”的青年公知韩寒,不仅代言了国产品牌凡客,贴了一地铁站的海报,甚至还拍电影玩微博,把朋友家人的琐事发出来供网友打趣;殊不知,憨直的好丈夫好爸爸文章,也会出轨其他女星,甚至会利用卑鄙手段朝媒体泼脏水;殊不知,清纯可人的奶茶妹妹,也会充满心机地一步步为自己谋划更安稳富足的未来。

  观众在消费他们美好形象的同时,并不知道,其实自己也在被他们消费着。

  所以一旦这些形象与自己的想象有出入,观众们就恼羞成怒,恨不得把最狠毒的刑罚加诸于这些人身上。

  即使这每一个形象,都是团队包装和炒作的结果,那又如何呢?我说过,炒作走红并不难,难的是有本事坐稳那个高位,有本事永远都保持在众人目光的焦点。

  这十年下来,许多红极一时的文学作者和娱乐明星,都不过是昙花一现,而郭敬明和韩寒这两个人,却都是有过人的本事和超人的运气,才一直稳坐“一哥”宝座直到今时今日。

  从二十出头到走过而立之年,他们的一举一动始终充满争议,他们不管在哪方面成功都会招来一片骂声。然而他们安之若素,他们屹立不倒,他们与这四面八方而来的骂声一起成长,一起进步,终于将昔日的青涩少年锻炼成了如今的时代标杆。

  我记得韩寒说过,他不像其他人那样渴望时光倒流重回青春,因为他在十八岁的时候,就已经做到了所有自己想做的事。

  如此狂傲,怎能不招人嫉恨?

  正如当初《爸爸去哪儿》第一季播出时,有人造谣抹黑王诗龄,校内微博上好多人都在跟着转发跟着骂。后来王岳伦一怒之下说要起诉造谣者,顿时那些网友们又倒戈相向,帮着王岳伦去骂那个造谣的人,似乎全然忘记了自己不久之前也在信谣传谣,也同样在用恶毒言语攻击那个无辜的小女孩。

  愚众——即鲁迅深恶痛绝的“看客”,是这世上最可恨可恶的群体。他们永远站在事不关己的位置,在别人奄奄一息的时候跟着踩一脚插一刀,又在人家花团锦簇的时候跟着去鼓掌喝彩。他们跟着舆论走,做着最肤浅与最残忍的事,真相大白时就把罪责推到领头者和发起人身上,却从来不反省自己有哪里做错了。

  他们没有想过,就算奶茶妹妹不跟刘强东谈恋爱,她也绝对看不上他们。他们没有想过,就算郭敬明和韩寒的电影票房惨淡,这些名利的归属地,也绝对不会是他们的腰包。他们没有想过,在不伤害他人的前提下,任凭谁也没有资格站在道德制高点去指责那些成功的人。
  
  当你不如别人的时候,你骂别人,所有人都只会觉得你是酸葡萄心理。如果你做不到“You can you up”,又实在是没办法喜欢他们的话,你自然可以表达自己的意见,也可以默默地走开,但永远都没必要上纲上线地摆出一副道德卫士的姿态,以污言秽语来攻击他们。

  虽然他们并不在乎这些骂声,但是你永远都要知道,你并没有这个资格。

  如果实在要说当今文艺圈子需要清理门户的话,我觉得大可不必死盯着炙手可热的郭敬明和韩寒不放,有一个人更适合拿来开刀。

  其他人不管怎么抄袭模仿代笔,其结果若不是让自己的作品更上一层楼,起码也都是保持原作的水准——唯有这个人,永远都在东拼西凑地抄袭,永远都在吸取各个有可能走红的元素,永远都靠着骂人黑人等无耻手段来博眼球,但他生产出来的作品,没有一部不是垃圾。

  偏偏这些垃圾还部部走红部部卖座,真让人想不明白。

  这个人叫做于正。如今他还蹦跶着活跃于荧屏前,还在用各种手段吸金,连法院都对他钻空子的处事方法束手无策。有这样的无耻之徒存在和走红,我才觉得中国当代的文学艺术真的不会好了。如果谁在街上见到这个胖子,请先把他打成一个死胖子,这才算是真的为文艺圈清理门户了。

  至于走红过程存疑、但本身的确具有才能和价值的韩寒和郭敬明呢,我并不觉得他们的存在会破坏道德准则,我更加不觉得将他们扫地出门就可以还观众一方净土。像郭韩这样成功包装出个人形象的商人,绝对不该被打倒,反倒应该成为一个长久的符号,供后来者借鉴参考。

  无论之前之后,他们承受了多少骂名,我们都不得不对他们说一句:You deserve the honor。而他们在面对骂声时表现出来的大将之风,更是值得所有人学习的一项成功者必备的品质。

  我记得在符立中先生的书里,看到过一段他对张爱玲的评述,令我印象尤为深刻。这段话,放到今时今日,放到韩寒、郭敬明和每一个旁观者的身上,恐怕也都是恰如其分的:

  “每则传奇的背后,几乎都纠结着难以厘清的谜。所有琐碎、烦冤的流言终会在历史长河中化为泡沫淀沉。时间的炼金术,将张爱玲坐化成一尊烟火鼎盛的香炉。盲目膜拜的信众,忘了她也曾为生活奔走,忘了她如何为稻粱谋,忘了她即使在最困难的时候仍然保持着文字的志业,更一厢情愿地忘了:自己也可能是当初非难她、排挤她、所指千夫的子子孙孙。即使谋生是那样地不得已,无论是编剧本、写小说,她笔下的庶民风景迄今仍是葱绿花锦、鲜艳夺目——套句她自个儿的话:‘那注视里,还是有对这世界难言的恋慕。’ ”
林探惜
作者林探惜
144日记 3相册

全部回应 28 条

查看更多回应(28) 添加回应

林探惜的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端