1979年的阿童木:有关私人的回忆

王熊daddy 2014-08-16 14:29:08
你有没有这样一种恐惧:

看完夜场演唱会或音乐会出来,大家的心,似乎已经不分彼此。“再唱一个!”的喊声,多么地共鸣。人声鼎沸,意犹未尽。

所有路口都是散场的人在争相打车,似乎还很难打到车。

似乎全世界的人,都被困在时间和空间的同一个节点了,出不去了。好戏剧化。

然而10分钟后,当你拐过两个路口后,居然一个人也没有了。刚刚结束的演唱会,仿佛压根就没有存在过。顿觉寒风彻骨。

没有人知道这场演唱会。一切都没有发生过。

第二天,网络和报刊上,没有关于这场演唱会的任何报道。

没有记录,没有真实可言。

所以人,都在翘首企盼,都在谈论,据说是“空前绝后”的,新的一场演唱会。

狗熊掰棒子的古老而勇猛的人类,继续在亘古长夜中,逶迤前行。

如同 Bob Dylan 的“花儿都到哪里去了”里面唱的:“When will they ever learn, when will they ever learn…”

过了这个暑假,犬子就该上小学二年级了。这两天,他手里有了几张不知从哪里得来的阿童木画片。昨天他问我:你小时候知道阿童木么?

我想:啊哈,真是问对人了。

我太知道阿童木了,确切地说,是“铁臂阿童木”。

于是我脱口唱出了“阿童木之歌”:

“铁臂阿童木,啦啦啦铁臂阿童木,归来吧,阿童木,爱科学的好少年……”(里面有好多半音升降号呢~)

(记得最初是日语的,后来电视里出来了中文翻唱——或者是我小学二年级时的识字水平让我看懂了歌词?)

犬子大为愉悦,于是从昨天到今天,还在让我一遍一遍地唱。……

我对阿童木的熟悉度,何以至此?

因为我小时候,确切地说,比他稍大一点儿,整个小学二年级,每个周末都有半个小时,在电视里看阿童木哇。那是唯一的动画片电视连载,我这一代儿童唯一的外国动画,唯一的日本动画,唯一的阿童木——这些个“唯一”的纪录,当时怕是维持了两年之久吧。

在“电子表”刚刚在中国出现,比“机械表”还要贵的时代,接收一个电话,要由胡同里面“公用电话”个体户骑着自行车来院子外面扯开嗓门“传呼”,再飞奔去接起的时代,关于阿童木的科幻想象,是要多神奇有多神奇哇。

具体怎样,关于在中国1979年秋天何时放映的,那个台(北京台?那时在北京只有3个台——中央台2频道,中央台8频道,和北京台6频道……貌似北京之外,没有放这个?)放映,你们可以去百度。(但愿百度里有——到底会不会有,我也不知道,还真不好说。也许已经被历史所遗忘了,没有人写在百度里面了。)

我只写不会出现在百度里面的东西,只写活生生的私人记忆。

电影《岁月神偷》里的金鱼,只有7秒钟的记忆。在隐喻的层面上,这意味着现代人只生活在当下瞬间,被商业机器和意识形态剥夺了文化史记忆。

那是一种不幸的被切掉了大脑前额叶的遗忘症。

于是就被商业公司和意识形态机器,不断地榨取利润和激情——它们对你说,它们提供给你的奇观,是史无前例的,全新的。——前提是,它们斩断了你的历史记忆,然后,返还给你篡改、阉割过的“民国范儿”、文革“流金岁月”、“钢铁年代”、“激情燃烧的岁月”、“老男孩”,而真正鲜活的朴实的私人记忆,反而形同赝品……

我可不想那样。

(我也不贴图——图像的轰炸,是倦怠的读图时代的无味之举。)

1979秋冬,演阿童木的时候,是我上小学二年级第一学期。那时12寸黑白电视正在普及过程中。北京儿童,哪怕家里还没有电视,也会在邻居家,在周六(或周日?记不清了,那时每周只休息周日。周六小孩儿还要上学,大人还要上班)晚上,一定看的(错过的,自然没有“回放”,也没有“网络视频”)。

北京电视台台标的题字,一开始是华国锋的,后来变成了印刷体,然后变成邓小平的了……

电视里还有美国电视连续剧《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》。那种 maverick 式玩世不恭型英雄,以及好科学家和坏科学家对决的叙事商业套路,从那时起就开始内化于心了(日后,多年后,才得以反思)。在《铁臂阿童木》里面,也有好的“茶水博士”和一个忘记了名字的坏博士的永恒对决。

关于电视。

1981年,三年级的时候,看了日本北海道作家加藤多一写给少年看的类似小说的《白围裙和白山羊》(好书。那翻译质量也多好哇,平实优美~),里面有少年小透,和他的同学前田,和女生弥生子,还有卖掉卡车、田地、拖拉机去“大城市札幌”(想起了春晚里面土豆对毕老爷说的“我来自国际化大都市铁岭”)打工当建筑工人的爸爸,死去的妈妈等。小透很感慨札幌的电视台居然有很多个频道,白天也有电视——1981年的北京的我,当时,和北海道少年小透(这书说的是60年代还是70年代?懒得查了),一起感慨……

1981年的北京,只有晚上有电视呀。

当时我也感慨,日本北海道的小透的爸爸,卖掉了田地、拖拉机和卡车——拖拉机和卡车、田地,也是私人拥有的?私人拥有卡车拖拉机,日本人太富有了哇!……殊不知,在我进一步成长的岁月里,私有化里,城市化里,这些,在中国农村,也同样地演变了一遍……

记得阿童木本来是个有血有肉的正常男性儿童,在第一集里出了车祸,死了。他爸爸很伤心,是个科学家,造出了机器阿童木,很宠爱,但机器阿童木却不会长大,又失宠了(他让他的铁脖子伸长,弹簧都露出来了,让他的人类爸爸极为恶意地咒骂……真是个让人悲伤的故事)。后来记不清了,变成了美式“超人”式的英雄(知道“超人”的时候,已经上初三了,1987年吧)。

后来阿童木又有了个妹妹。真心记不清那妹妹是啥来头了。

我后来又有了一些阿童木小人书,现在还记得的一本的题目,是《四十四号的友谊》。在阿童木身上频繁出现的主要悲剧,是飞到一半儿,突然打开胸口的一个小门儿,悲哀地说:“能量……能量耗尽了……”,然后就扑地倒栽葱下来不省人事,直到被茶水博士救起,注入能量。还有就是阿童木身上沾了很多鸟毛,扑通掉到女浴池里,把女顾客们都吓坏了……

关于阿童木,还有许多无限的记忆,限于篇幅,就不说了……

关于《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》也是……

中午真困呀!写写这个浅酌低唱,就不困了。而我的同龄玩伴,碰巧在豆瓣上看到这样私人记忆的,又能有几人呢?
王熊daddy
作者王熊daddy
286日记 10相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

王熊daddy的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端