走火入魔是负积累的质变飞跃

修复的薄码.AVI 2009-07-20 09:06:31
王朔:

1、
王朔的旧作是由他的天份和小聪明攒成的,天份是说他对语言的驾驭,小聪明是说他的模仿抄袭——《玩的就是心跳》有《暗店街》的影子,王朔自己说过他模仿王蒙的《来劲》,甚至《痴人》,就是司马灵司徒聪那篇,已经不是模仿而是抄袭《译林》1981年第1期刊登的保加利亚作家帕·维日诺夫的《障碍》。

2、
小聪明就不提了,只说王朔的天份。人一旦意识到自己的天份,就不可能藏着掖着攒着存着,必须使用它来宣泄甚至是爆发。这有点儿像偶像派演员——他知道自己在台上一亮相观众就必然捧场,于是他非常地迷恋那一亮相满堂彩的感觉,所以他总激奋澎湃,总尽可能多地上台亮相,并且他还发现自己的漂亮多得简直用不完,所以他根本不需要知道什么是演技。

相对而言王小波就像实力派演员了——他热衷变着法地给自己增加难度,把故事讲得复杂,同时还要环环相扣自圆其说,不能有哪儿编露馅儿。所以写作对王小波来说不是宣泄和爆发,而是表达甚至炫耀:炫耀他的智力和思考。

3、
天份和美貌一样,不是伴随人一生的,透支后必然是枯竭,王朔意识到依赖天份的过程其实是在零割贱卖自己——他说过他后悔《动物凶猛》太急于出手,本来应该是更宏大的小说的一部分,为了这么个中篇,毁了一部大作。

而当他自己都厌烦了自己一次次的故伎重演后,就选择了闭关修炼——演员美其名曰充电沉淀,作家美其名曰反思——总好过在台上耗到观众审美疲劳轰自己呀。

这里插一句,不懂得在透支前消失,就是安妮宝贝、郭敬明、甚至是韩寒石康越来越被人讨厌的原因:他们只有一瓶盐,拌出的第一两盘拍黄瓜还不错,可在利益驱动下非要接着再整十盘,只好一盘比一盘没味儿了,一年三熟的大米不可能比一年一熟的好吃,老给读者吃淡而无味的菜和一年三熟的大米读者必然要砸盘子摔碗的。

4、
闭关的人如果底子厚脑子好,就练出演技来了,还能东山再起;底子薄的就真一蹶不振武功尽废彻底歇菜了。王朔当然属于底子厚脑子好的,所以他复出了,但他还是漏洞百出——如果他严密得滴水不漏那他就是王小波而不是王朔了。

《我的千岁寒》只是些狂禅的碎片,充斥着各种卡壳的思考和半截子结论,他也挺好意思拿出手,一点儿不感觉臊得慌。他在序言《我是谁》里就说:屡经三版,认识每提高一遍就重写一遍,无法终稿,索性把写作痕迹留在上面,以警自己——其实也就是事先跟读者打好招呼:先通知你我不完美,所以我就可以尽情不完美而不怕你挑刺儿;这和当年“我是流氓我怕谁”是一个逻辑:先告诉你我是流氓,所以我就可以尽情耍流氓而不怕伤着你更不怕你伤着我。

而当遗书写的《和我们的女儿谈话》才算是系统化了的一整块蛋糕,据说本来也是下定决心隐而不退穷尽毕生将其修改完善直至自己咽气儿,死后发表甚至是死后都不发表——可他还是想演,想现,想得瑟,没憋住。

5、
但我们还是可以忽略这些,因为我们看到王朔对自己的颠覆——

不再仅仅是用狂欢的语言叙事,更是掏心窝子的大换血,把自己各种揉巴粉碎、再各种重新组装, 用脑浆子熬出来的走火入魔。要知道走火入魔也是超越,反方向升华,负积累的质变飞跃。

=========================
爱好者:

1、
虽然王朔说粉丝都是小人即伏低做小之人,但王朔身后跟着的还真的大都是狭隘且忿忿的伏低做小之人,他们只会一次次感叹“朔爷牛逼”,只会每遇到说“王朔傻逼”的人就质疑人家的爸爸当初为什么没把人家射在墙上,除此就是讲王朔本人的八卦,讲王朔哥们儿圈子的旧事和新闻,总结起来就是:跟着王朔的语言狂欢那么一High,跟着王朔的人生那么一High。

但是,王朔的语言天份这些人是没有的,王朔的人生这些人也是没法在自己身上复制的,于是High完了之后最多学了几句俏皮话讽刺别人,学了些自卑者特有的拧巴脏心眼,还拉帮结伙排除异己起来——所有批评王朔的都是没看懂王朔。但你要问他们自己看懂了什么,又几乎一句都讲不出来。

3、
王小波的读者不仅仅是从阅读中简单地High一下就算,而是必须跟着他动脑子,打败重重障碍,才攫取到更大的快感,就是王小波所说“思维的乐趣”。

4、
就算王朔的天份和王小波的智慧不好说孰优孰劣,可综合看二王的读者群,各打一个平均分,却是有高低之分的——和“思维的乐趣”相比,High实在是有些低级和廉价。

=========================
后继者:

1、
有一个现象十分明显,王小波有大量走狗,远不止自称“王小波门下走狗”的那几只,而王朔却没有。又或者我们不用走狗粉丝这样自贬的词,改成追随者或后继者——无论把前人发扬光大,还是颠覆前人,都算追随,算后继,那么——

王小波有追随者和后继者,虽然目前质量都还不咋地,但王朔一直身后空空。

2、
可能有人就会反对说,石康很明显是走王朔路线的。

石康和早期王朔一样,是依赖语言天份秀人生的那种作家,当然他的天份稀薄了很多。而且截止到目前看不到他有反思和沉淀自己的迹象,所以弄出一部部面目雷同换汤不换药的小说来,一直没进步,更不要说什么升华和质变了。如果非说王朔有后继者,那么也只有石康这一坨原地踏步了多年,再往下数那些模仿石康的诸如孙睿之流,相对于王小波门下多元、宽容的庞大走狗队伍,只能让人感慨一代更比一代矬,一根更比一根软,一泡更比一泡稀了。
修复的薄码.AVI
作者修复的薄码.AVI
577日记 11相册

全部回应 129 条

查看更多回应(129) 添加回应

修复的薄码.AVI的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端