【影评】莫负春光——也谈《春光乍泄》

维昂维瑞耶 2014-08-12 18:52:11
  看《春光乍泄》,我的想法跟你不同。
  《春光》讲的不是一部反复相聚的故事,它讲的是告别,是真正的分离。真正的。
   我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导,甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子,却始终不懂。
  不懂何宝荣为何要闹,不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起,更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球,不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport,不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式,不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉,不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布,不懂最后为何天各一方,又都不快乐。
  我不懂这部片子里的分离,所以,我像很多人一样,认为这是一部讲“分不开”的故事。
  直到很多很多很多年之后。
  我看到了《一代宗师》。
  我像很多人一样,经历过对王家卫评价的变化,“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“,以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。
  一代宗师里的台词我倒背如流,一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫,开始坦然承认自己对他的尊重,以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。
   王家卫从《阿飞正传》开始,就不停讨论的一个关键词,是”告别“。
  《重庆森林》如是,《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是,《2046》亦如是。
  告别,要怎样才能忍住心中痛,告别。要怎么才能在肉身告别之后,在漫长的岁月之中,精神也可以真正的告别。
  我不知道,王家卫的人生中到底是什么样的人,值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。
  《一代宗师》让我找到了这个关键词,”告别“。在这部片子里,王家卫终于完成了他的“告别”。
  如果说以前的电影里,还只是一个人向另外一个人,向一段过往告别,到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别,向一个时代告别。
  告别,该如何告别。告别究竟是一个动作,还是一个场面?告别, 是潇洒转身,还是泪流满面?告别,是心怀不舍,还是不再遗憾?
  在以往的种种片子里,尽管讨论了种种可能性,尽管动用了种种意象(各式各样的世界尽头与秘密藏身处),尽管采取了各式各样的结局方式,可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次,反反复复在作品里讨论,该怎样告别,告别之后又会怎样,或者说,人,真的可以告别吗?
  我想,连他自己也不知道这个告别的答案。
  所以,他在影像里反复的实验,反复地找,反复验证又一一推翻。
  所以才有了王家卫式的后现代,什么是可信的,什么又不可信?是不是当记忆也变得不可靠时,一个人就完成了告别?
  我想,得出这个结论的王家卫,还不是真的懂了。
  所以我们看到那么多开放式的结局,那么多的可能性。
  他不停地寻找,我们不停地等待。
  后来,在2013年头那个寒冷的冬天,也是新年附近,《一代宗师》横空出世了。
  说实在,起初我对《一代宗师》没有那么多期待,对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫,我不信香港电影还能找回情怀。
  可《一代宗师》到底是震撼了我,打动了我,让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论,想知道到底是影片中的什么让我如此动容,是章子怡的美貌惊为天人,还是徐浩峰的语言所向披靡,是那可入教科书的经典摄影与布光,还是文艺又奇谲的天才剪辑?
  到底是什么,让我坐在影院里如痴如迷?
  直到很偶然的情况下,我又看了《春光乍泄》,惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫,就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久,是在讲这个啊!
  那个答案终于有了,终于那么鲜明。
  告别,人只有脚下路没有身后身。
  一个人要隐藏多少秘密,才能巧妙的度过一生。
  这么说来,到了最后,每个人都是自己人生的一代宗师。
  告别了自我的悲喜,不去问得失,到了成就毕生所愿。
  最后,人会如同影片最后的佛像一样,脸上看不出悲喜。喜与悲,欢乐与痛苦,生与死,得到与得不到,爱与憎,求得与求不得其实并无差别。
  聚也罢,散也罢,也终究并无差别。记住记不住,谁还会纠结。
  那一刻,终究是完成了告别。
  然而,《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别,只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案,相当无奈。
  《春光》的英文名是Happy together,A Story About Reunion。
  Reunion,重聚,团圆之意。
  这样的故事,也好叫重聚,也敢叫团圆?
  抱着这样想法去看电影的人,能不失望,能不困惑吗?
  我以为你讲的重聚之欢,到了你原来是在讲别离之苦。
  终于明白了离别意,也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。
  黎耀辉与何宝荣在一起时,真的happy吗?真的这花花世界携手畅游过吗?
  也许真的有,但可惜影片惜字如金,不让我们看到这样的happy。这是才明了,原来happy together描述的不是过去的状态,而是时光境迁之后对往事的总结。
  在一起时,就莫负春光,不再一起时,要各自好活。
  这样才完成了离别的决心。
  只可惜拍《春光》时的王家卫,自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪,看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。
   那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由,走到哪里都欠何宝荣一个passport。
  而最后,叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的,他终归谁也不欠,更不会对不起自己。
   也许人生的最后,我们都不再是独自上路的黎耀辉了,也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出,“人生如棋,落子无悔。你与我之间没有什么恩怨,有的,只是一段缘分。”
        如此,也便成为了宗师。
维昂维瑞耶
作者维昂维瑞耶
193日记 15相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

维昂维瑞耶的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端