读书
查看话题 >从阿克瑟尔的城堡穿越到美联储——2013个人阅读总结
年末至今,那些既往不咎的,就继续让它既往不咎。
——每年这个时候都必须写上的题记
前言:
2013这个毕业年上发生的人生戏剧性转折已经彻底超越了个人理解力极限……因为实在没什么兴趣盘点今年人生的悲欢离合,那就总结一下读书好了,实习之初,一想到已经脱离了校园这样的环境,面对社会独自荒野求生,个人阅读能够坚持到什么样的地步呢?对这篇总结就更加期待了。
这篇个人阅读总结有四个主旨:1)这篇总结主要是为我自己而写,一些书目内容如果不去通过重读大纲回忆,已经想不起来了,希望借此挽回它们的知识与记忆,因而备忘的意义大于原创;2)这不是13年的全部书目,但又包括了一些12年的书;3)个人的书籍分类不尽准确,只是我觉得应该这份而已;4)总结的编排以书籍内容分类,每个大类下按照谱系的逻辑排序;5)如果总结中有不对的地方还请指出,我郑重承诺:会仔细阅读然后拉黑发帖者,并拒绝加以改正。
阅读总揽:
Part I.政治哲学类
今年的政治哲学类阅读大概分成了三个阶段:
Part I.政治哲学类.第一阶段——遇见马基雅维利
阅读树:
《古典政治哲学史论》-《伯罗奔尼撒战争史》
《利维坦的道德困境》-《尤利西斯的自缚》-《君主论》-《论李维》-《现代政治思想的基础》
1.
《古典政治哲学史论》
要点:
1)强者政治学与弱者政治学
最初知道政治学有古典/现代之分得益于大一那年辩论社推荐的桑德尔“公正”公开课,视频里他说:“各位要记住,现在政治并不会因为一个人的道德品质而嘉奖他,但亚里士多德却认同这种看法,这是古典政治学与现代政治学的一个关键性区别。包利民在《古典政治哲学史论》中以这一维度为基础,还创造了另外一种维度去对政治学进行区分:强者的政治学与弱者的政治学。
这里的“强”与“弱”,从本体论上讲,“强”意味着自足存在,“弱”意味着关系性存在。
从领域上讲,政治的核心是公共权力,针对公共权力可以划分出两个相对独立的领域:
a.垄断暴力,对应的是权力(主权问题),这一般是强者政治学范畴。强者政治学关心的是主权的来源、创制和制约等问题;
b.公共事务,应的是权力的功能(主权的任务)问题,这一般是弱者政治学范畴。弱者政治学更关心权力的运用即分配“权利”的问题。
简而言之,强者关心权力,弱者关心权利。
除了本体论意义和领域上对于政治学“强”“弱”的解读,作者还从其他角度作出解释,比如从品性上看,政治“强者”强调勇敢,而政治”弱者“强调节制;
从生活目标看,强者追问幸福,弱者追问正义(这句话太cool了)。
“从真正意义上的强者—灵魂—内在幸福的角度看,现代性政治方案本质上确实不关心领导的幸福,毋宁说,它的前提是对领导的极端蔑视,直白地说,是把领导当成猪:你不配享受内在幸福,那就给你些“外在好”吧。你只配争夺猪食,那就喂你猪食。”
现代社会已尽是弱者政治学的天下,谁来关心强者的幸福?
2)有关苏格拉底的一段评论
“有些学者因此批判苏格拉底:不应该得理不饶人,不应当只坚持自己的立场,用哲学否定政治幼稚,不成熟。在政治中,即使自己有充分理由,在程序正义上也不应该固执一方的合理性而否定认真对话的必要。施特劳斯派认为,具有政治审慎德性的哲学家应该给习俗洞穴、宗教、意见、高贵谎言、激情、欲望等一定的地位。应该考虑到各方——比如哲学与城邦、政治与个人——的理由的合理性。相似的,后期罗尔斯干脆直截了当地建议不要在政治学说的建构中引入“真理”的话语,不要引入哲学—宗教的强烈价值观念,这样才能避开宗教战争等政治悲剧的发生。”
今天回过头来才发现原来将“真理”理解为一个空洞概念的人不止罗蒂等一帮实用主义者们……
3)修昔底德与《伯罗奔尼撒战争史》
作者在“修昔底德的史家三言”(哪三言已经忘记了……)中揭示了一个很毁我三观的事实,原来的当时先进开明如希腊人,在国家战争中所秉持的也是最简单的绝对力量,也要对拒绝投降者屠城。在才是国际间政治的最基本规律之一。但实际上阅读《伯罗奔尼撒战争史》 原著是今年7、8月份的时候了,直接原因是为了寻找British Parliament的起源:
1).关于密提林的辩论: 罗奔尼撒战争打到第4年,雅典联盟发生内乱:密提林叛变了。雅典成功地镇压了叛变者。然而,在如何处置密提林的问题上,雅典人犹豫不定——最初,他们在强烈的愤怒情绪下决心采取残忍的行动:杀死密提林全体成年男子,把妇女和儿童变为奴隶。但是,当雅典人稍微平静下来,他们“开始想到这样一个决议是多么残酷和史无前例”。 于是,他们召开公民大会,重新讨论如何处置叛变者,就此,民主派政客克里昂和“攸克拉底的儿子”戴奥多都斯展开了辩论;
这场辩论总之是名字很难记的一方,首次明确提出了一个决策的准则:纯粹不带感情地讨论损益比,如此而已。辩论的结果是密提林人逃过一劫。
2).关于普拉提亚的辩论,伯罗奔尼撒战争爆发之初,底比斯人侵入了普拉提亚,然而,直到战争的第4年,在斯巴达的军事帮助下,普拉提亚才被彻底征服,投降斯巴达。虽然普拉提亚是被侵略者,但是由于他们跟从雅典“奴役整个希腊”,并且在战争中使用了很多不正义的伎俩(包括几次三番地言而无信),因此,底比斯人控诉普拉提亚人,要求斯巴达给于他们严酷的惩罚,而普拉提亚人则力图为自己辩护。
最后这场辩论的结果是斯巴达人以正义之名把普拉提亚人给屠了。
最后其实《伯罗奔尼撒战争史》只是选读而已,还是厚着脸皮说读过吧。
4)读《古典政治哲学史论》的2012年12月,大家都忙完求职后都陆续离开,因为没有人,每天吃得简单到食不果腹的地步……傍晚的图书馆一片窗明几净,毕竟接下来的行程已经安排妥当。只想好好再延长一些所剩不多的大学时光。我一直都在想,该结束了,但结果一直都是在重新开始。
2.
《利维坦的道德困境》
在这之前还需要推荐另外一本书,是12年初的《重返公共阅读》,直到今年离家远行的火车上我也带着它,王晓渔的这本书可以说是阅读中“地图”一般的存在。因为其中的评论,我读了桑塔格,胡适,阿伦特,纳博科夫……非常欣赏其中写在封底的话:“深刻并不生长在常识的方面,而就生长在常识之上。”
当然这幅地图给我的指引也包括《利维坦的道德困境》,这样一本乍看之下并不起眼的小书。
1)关于这本书因为实在太熟悉了,所以不需要备忘。因此感兴趣的朋友请点击以下链接自行了解:
《自由主义哲学的内在张力——简单的逻辑梳理》
《利维坦的道德困境》札记:第一篇 马基雅维利与现代政治的自主性
2)因为在那两个月的借阅周期内是同时借到了《利维坦的道德困境》与《尤利西斯的自缚》(都源自《重返公共阅读》),因而读了它:
这样就不仅仅是马基雅维利,同时我对韦伯,哈耶克,勒庞,印度(克拉拉邦)等都产生了浓厚的兴趣:
对于哈耶克,冯克利写道:
”哈耶克变成了一个在本世纪已很不多见的“知识贵族”,一个只有在19世纪前相信“知识统一性”的岁月里,从帕斯卡、斯宾诺莎、笛卡尔和康德之类大思想家身上才得窥其丰采的人物。因为在他们眼里,今天我们习以为常的严格的学科分工,是一种十分荒谬的做法;专业化对于我们是学有所成的前提,而对于他们,却是有碍于充分理解这个世界的一道道藩篱,因此他们要尽力打破知识体系壁垒分明的界线。这种宏大的认识论视界反映在哈耶克的思想中,便是他从整体上把近代世界作为一种文明——一种以市场秩序为特征的法治文明看待。”
对于勒庞,他写道:
“勒庞生逢一个群众重新崛起的时代,他敏感地意识到了这种现象中所包含的危险,并且以他所掌握的心理学语言,坦率地把它说了出来。从这个意义上说,勒庞的思想是超意识形态的,不然的话,我们也许就无法解释,在民主和独裁的关系这个问题上,为何我们不管是在最右翼的哈耶克那儿,还是在力求不偏不倚的熊彼特或有左翼倾向的阿伦特和弗洛姆那儿,都可以看到勒庞思想的影子。这种不谋而合的立场,实是因为他们都看到了一个无可回避的事实,即20世纪暴虐而巨大的独裁制度,它与以往的专制最大的不同之处,便是它们的合法性全都授之于一定的群众运动。”
同样面对马基雅维利,他说:
“就以马基雅维利而论,他是政治现实主义的奠基人,他说出了政治不是伦理学的名言,但是他并没有说明政治应是什么。沿着这一思路观察近代民主的学者,当其发现群众的无知和政客的玩弄权术时,往往会掉进权力政治学的窠臼,将一切政治关系纳入强权政治的模式。他们的错误在于遗漏了一个显而易见的事实:无论多么纯粹的政治人,都不敢轻忽价值观念的力量的,他总是要找点什么理由来取得权力的正当,不然他只能算是一个十分蹩脚的政客。”
“马基雅维利代表着一种新的智慧,他是人类对政治生活进行知性探索的先驱,正是由于这样的努力,我们才能在解决“事实”和“理想”的对立问题上获得了一些新的实践能力。进一步说,当我们遇到一些凶吉未卜的事情时,便常会有“往坏处打算,往好处努力”的心理准备。授人以权来治理我们,大概应算是这类“凶吉未卜”的事情之一。”
“他对人性确实怀有十分悲观的看法,但这只是为我们设想政治过程提供了一个假设性的前提。为了避免形而上学的讨论,我们姑且将它看做几何学的前提一样,仅具有形式的意义,他并没有说性恶之人追求至善的努力也是一钱不值的。他所帮我们解决的,只是理想主义(其内容大都包含在难以在实际制度的运作下贯彻始终的自然法或天理这里概念中)无法解决的问题,而不是让我们将理想主义也一笔勾销。”
对于阿克顿勋爵,他感叹道:
“从阿克顿经常受人冷落的思想遭际中,我们看到的还是政治世界为价值排序这个几乎无终极解的难题。一时一地的问题,决定着一个社会在选择价值上的优先顺序。自由、平等、民主、法治,民族独立,公共精神,私人空间等等,如果撇开时间因素不谈,无一不是极可取的价值,但它们又是只能在历史中,在具体的社会和经济环境中才能被人类选择,从而得到真实生命形态的价值。”
3)我觉得无论如何,一定要首先阅读掉马基雅维利才行,
看完之后再接着瞻仰了马基雅维利的塑像:
邪恶凛然,浩然邪气,浩然邪气有木有!!!
4)之后我还决定攻读许多著作,但其中一半都放弃了,还有一半的内容已不配这个主题。
5)阅读马基雅维利的时刻是在今年1月新年的海边,当时我幼稚地以为自己可以对成都这个伤心地彻底告别了,以获得某种悲壮的情怀。
6)几个月后的成都,是的,是成都……我在市图书馆偶然发现了《现代政治思想的基础》 (上下卷)
这本书的作者是昆廷·斯金纳,政治思想史“剑桥学派”的创始人之一,对文艺复兴时代的共和主义思潮及其对英国和美国革命的影响作出了开创性的分析。书中他所探讨的两个主题:文艺复兴和宗教改革,前者全面地指向了之前阅读的马基雅维利所生活的时代,而后者则也是马基雅维利倾其一生进行批判的宗教的后续。
a.建立谱系意识的重要性(引用原文链接):
“每个人在早期对一种知识的认识如果在以后的时间里没有机会更新,就会长久形成僵化和狭隘的意识。其实如果不做研究之用,这些东西几乎不会触碰,所以我有时想,人类的历史被接受的那一块永远是僵化和线性的,永远是因果关系明确和直接的,我们不愿理解历史的复杂之处。顺带提一下,今天在报纸上看到某位北京学者说:“进入现代世界以来,许多国家都经历了由阶级国家向民族国家的转变,其特征就是打破有形无形的世袭制和固定不变的阶级、阶层分化,公民权利在所有人群中相对均等地分配,公民命运最大程度地不受出身和暂时身份的影响。”什么叫阶级国家?什么叫民族国家?对这种概念的想当然和稀里糊涂,由此得出的美好结论也是值得怀疑的。
所以认清一种概念的知识谱系,梳理它的历史起源和流变就显得非常重要。否则往往说着这个概念,却指向另外一种风马牛不相及的事物,就很可笑了。在学术圈里,“言多者必不信”,一流的学者首先要做的就是对观念和思想的历史化,或者说这几乎是一个起步阶段。斯金纳的这本书本身就是对西方进入近代的思想和社会转变进行历史的还原。在阅读过程中,作者对各种材料的掌握和熟稔也是令人印象深刻的。”
b.有关文艺复兴的点滴(引用原文链接):
“君王宝鉴”式的写作是文艺复兴时期人们主要的论述形式。这些人文知识分子著述规劝君王与贵族,企图用雄辩术和演讲来为国家和社会指明方向。插一句,马克思主义常说是人民创造了历史。但实际上一个社会的贵族精英和官僚阶层是客观存在的,在权力结构上,他们是决定一个国家政策的群体,在共和与民主政体中,贵族精英们喜欢的是民主而不是共和,因为民主体制可以保证精英阶层的利益,也可以保证一个国家是由精英们统治,而不是由平民参与的权力组织进行决策。
激进的社会革命摧毁的不仅是国家权力结构,还有社会结构,后者的残酷程度往往无法想象,也无法控制。这就是为何中国的近代革命如此漫长而残酷。五四激进思想从根本上就是要彻底摧毁传统中国赖以维持运作的文化和社会机制。1949之后,这种历史进程实际上一直在延续,中国革命的彻底一面在于它摧毁了传统社会机制,在废墟上建立的社会机制由动员转向了控制,在1949年以前,中央政府的权力基础之所以薄弱,恰是因为它的革命没有将传统中国的社会机制摧毁掉,而是在它的历史累积与瓦砾堆上重建了社会分层。因此它必然将历史累积的沉重包袱一并揽了下来。90年代国内保守主义兴起,一个可以料想的政治意图即是用传统文化来缝合革命所造成的社会机制的崩溃以及(扭曲的)经济改革所造成的道德体系和社会价值观的混乱。但他们视而不见的是中国社会控制的密集程度超过历代王朝,而传统文化和伦理又往往被统治阶层视为工具。而实际上,统治人们日常生活的还是传统伦理的那一套东西,你还提倡它干什么呢?”
Part I.政治哲学类.第二阶段——回炉重造:现代政治哲学入门
《政治思考——一些永久性的问题》-《意识形态-起源和影响》
《西方法政哲学演讲录》-《论美国的民主》
《专制与民主的社会起源》-《政治秩序的起源》
一种新型的无力感……
虽然在2012年也阅读过罗尔斯-诺齐克-柯亨-欧金这条政治哲学的主流线索,但在看见古典政治哲学或者叫弱者政治学视野下的另一半世界及其演变之后,我自己非常识趣地决定回炉重造。希望能够更加基础地去理解基本的政治、社会与历史问题。
1.
1)《政治思考——一些永久性的问题》
读完后我做了这张图以资纪念:
这本书有非常清晰的思考脉络,以人在本质上是隔阂/分离的为切入点考察了权力问题。作者格伦·廷德提到了两个很有意思的说法(虽然都不是本书重点):
(1)没有悖论的思想就如同有了一个没有情感的恋人。
(2)马克思主义和自由主义其实对于世界现状有相同的看法,但不同之处在于,马克思展示了一个更加悲观的前景,认为改变现状只能通过革命与暴力解决。而自由主义则乐观地相信有更加温和的方法解决矛盾。
最后,就像 zp1984在《出版后记》廷德似乎给我们留下了一片废墟,由于我们在根本性的问题上无法达成共识,由这些问题决定着的其他问题也就总是令人疑窦丛生。在最后的跋中,廷德借康德的二律背反以及克尔凯郭尔的悖论概念阐明了“人类的不确定性”这一观念。在他看来,不确定比教条要好,怀疑比放弃思考要好:“思考行为是一种自由宣言;严肃地对待反思就是永不屈服”。而苏格拉底则是平衡个人独立和社会责任的一个典范,也许,这个榜样能够破除我们上的政治课之多正如我们参与积极的政治生活之少的尴尬局面,激励我们在政治思考的公海上扬帆起航。
2)《意识形态-起源和影响》
这本书完全归功于Fiona的一句吐槽……
(1)作为一本大学标准的通识教育教材,写得确实不错。包括意识形态定义及其光谱(比如左右的一个简单区分是,左翼倾向于强调人权,而右翼倾向于强调财产权),自由民主政治程序下英美政治体系的异同,无政府主义,社会主义及其应用,还包括了法西斯主义、国家社会主义和女性主义等内容。(感觉中国一章明显是迎合过去的……)
(2)意识形态与哲学有着本质区别,作者巴拉达特说“作为社会的理论基础的哲学体系,仅人群中的一小部分可以得知”,又说“每一种意识形态都是建立在一套哲学信仰上”,但他还是提出了两者之间重要的区别:
a)哲学通常是深奥的,而意识形态是简单的、浅薄的,它常常以简单的话语解释世界。在意识形态中,“对”与”错“通常是截然分明的,人们只需要相信它,并且遵照它行动。
b)哲学无需诉诸大众,而意识形态是群众动员的理论基础。
c)哲学倾向于引发自省,而意识形态则简单地解释世界,并要求人们采取明确的行动来改善他们的生活。
对此,我看见书评中同样存在一些对巴拉达特的质疑(以下是引述):“他在提出的三种区别中,更多的像是在谈自然哲学,而没有意识到最重要的区别是对待政治的态度和方式,也就忽略了在从哲学到政治的路径中的道德因素、哲学家或教士阶层。因为在从意识形态到政治的路径中,道德因素并不必要,必要的是理论家(演讲者)和集体(民主)形式。作者在论述保守主义的时候,当然是将其作为意识形态的一种来论述的。但东西方各种保守主义意识形态,会比其他意识形态更多的从古代思想中寻找资源。很多保守主义组织也都以古代思想、宗教信仰等的“复兴”为旗帜。于是问题就是,现代人对经学或古代哲学等的学习、实践,有多大程度上是可能可行的?如果现代社会的本质特征决定了现代社会的种种思想都将沦为“意识形态”,那么在没有了士大夫和教士阶层的现代社会,经学和哲学到底是以一种怎样的方式存在?在意识形态化和学术研究化之外,是否真的还有别的可能?如果经学等不得不沦为意识形态,那么从古今分野中漏掉的是否恰恰就是个体道德?”
2.《西方法政哲学演讲录》与《论美国的民主》
1)关于《西方法政哲学演讲录》,这完全归功于Fiona的推荐,这部集子从霍布斯一直拉到了罗尔斯和哈贝马斯,算是一次全面的巩固和复习吧。只有三点需要提到:
a.此书的豆瓣阅读版本要比Kindle版本便宜很多……(所以我被坑了)
b.居然在阅读器留下了了一段笔记:
“国民作为整体拥有一切主权权利,每个公民作为个人却被禁锢在最狭隘的依附地位中:对前者,要求具有自由人民阅历和品德,对后者,则要求具有忠顺奴役的品质。”这些原子化个人只有分散地孤立面对国家的权力,结果导致社会根本没有任何力量以抵制不断扩展的宰制性的国家权力。“
——《托克维尔,走出原子化个体的困境》
c.本书已经被重点讨论过并已记录在案,略。
2)《论美国的民主》
因为《西方法政哲学演讲录》对托克维尔产生了浓厚兴趣(其实以前对他的印象只有法国散文中的《旅英游记》……)。
现在我的印象中:托克维尔=先知。
比如他说:“平等在现代的各国快速成长,身份的不平等再也回不来了。但是,平等将导致奴役还是导致自由,导致文明还是导致野蛮,导致繁荣还是导致贫困,这就全靠各国自己的表现了。”没有对平等给予简单的乐观预期。
还比如他说:“我永远认为,上层为共和制,而其余部分为极端君主制的政体是个短命的怪物。统治者的腐败和被统治者的低能,早晚会促使这个怪物倒台;而对自己和自己的代表感到厌烦的人民,要么创造出更自由的制度,要么不久又伏在一个独夫的脚下。”
然后我终于找到了与《演讲录》中那段笔记对应的托克维尔原文:“我在前面指出,平等使人产生了关于单一的、划一的和强大的政府的思想;现在又说明了,平等使人们喜爱了这样的政府,以致当今各国都努力建立这样的政府。思想和感情的一致自然倾向,都在引导人们向这个方面迈进。这样,我便从两条不同的道路达到同一目的地。我认为,在民主时代,个人独立和地方自由将永远是艺术珍品,而中央集权化则是政府的自然趋势。”
托克维尔很早就揭示了思想意识层面上自由与平等之间自由的优先关系,后来的诺齐克与罗尔斯则在政治经济学的层次继续了这一分歧的讨论。
最后,豆瓣阅读版本的彩色现代配图挺应景的。
3.《政治秩序的起源》-《专制与民主的社会起源》
碰巧的是《政治秩序的起源》一书中的部分内容正好可以用来帮助准备亚太大专华语辩论公开赛的初赛辩题:各国政府是否应该立法规定子女履行赡养父母的责任?正好为科大的辩手们留下了这篇辩题分析
读完后发现大家对这本书的评价毁誉参半,不过我从福山对于中国的分析还是受益颇多:中国两千年前就已具备符合韦伯定义的国家,非洲、东南亚的某些地区到现在还一直缺乏这种原生的制度;欧洲历来有很强的法治精神,但儒法杂糅的中国生产出来的始终仅是“命令”,而不是真正意义上的法律;负责制政府很晚才在人类历史中现身,其原则直到19世纪才深入人心。福山以为,一个不能很好地解释上述矛盾事实的政治理论肯定是不完善的。
至于《专制与民主的社会起源》,我真的很苦恼于个人鉴赏力不足的问题,读后豆瓣书评中的评价两极分化非常严重,同样不予置评。
不过至少因为巴利独特的写作风格:将线索按照隐藏的逻辑陈列,不推论,由读者根据眼前呈现的事实自己思考,也是一种不错的锻炼(即便这锻炼实际上包括质疑陈列材料本身……)
本书中有关英国圈地运动,法国大革命和美国内战的章节书写还是让人耳目一新,比如巴利描述英国所谓的“光荣革命”实际上给予了农民体面的自杀。比如法国因为其经济系统贵族为何不能够站在国王一边,还包括美国内战之前人们对南北和平的乐观预期,之后涉及的国家还包括日本,中国,印度,等等,等等。
在结论部分,巴利试图证明,人类社会有普遍规律;西方民主、苏联和轴心国代表现代化的三种路径;其他落后国家必须在三者当中做出选择;费边式粉红色主义再好不过;搞好费边主义就能避免赤化或法西斯化;已经发生的赤化或法西斯化是费边主义失败的产物。
不过我也说了,不予置评。
Part I.政治哲学类.第三阶段——其它
《西方马克思主义的资本主义批判理论》-《致命的自负》
《美国的自由主义传统》-《惯于争鸣的印度人》-《辩论中国模式》
1.《西方马克思主义的资本主义批判理论》-《致命的自负》
1)
《西方马克思主义的资本主义批判理论》
重新搜索这一条目时才猛地发现卧槽这本书居然有五卷!!!好吧貌似只找到了第三卷和第五卷的样子……现代西方马克思主义的资本主义批判理论大概出现了以下几个发展:
(注,新的一批现代马克思主义者包括了卢卡奇、葛兰西和柯尔施等人,什么法兰克福学派啊balabala……)
(1)物化-异化理论。他们把马克思原本意义上的劳动异化扩展到全部社会生活领域,揭示出现代资本主义社会中广泛存在的政治、经济、技术、消费、心理等诸多异化现象。发达工业社会使人成了“单面人”,社会成了“单向度”的病态社会,一切阶级阶层无一例外地被卷入到物化-异化的旋涡之中。
(注:从马克思提出的“异化”再到“单向度”,作为一个最初从加缪存在主义文学中吸收了异化这一概念,最终发现这TM原来是马克思老爷子的创建是多么毁三观啊~好吧其实加缪也当过共产党员,我唯一说的出口的偶像居然当过一段时间的党员!)
(2)科技统治论。他们认为,科技进步在加大人对自然的支配的同时,也增强了它对人的控制和奴役。在当今资本主义社会里,技术统治代替了政治统治。国家政权日益深入到经济领域,科学技术为统治者所利用,并成为统治人民的工具,成为为资本主义社会合理性合法性辩护的工具和手段。
(3)文化操纵论。他们认为,资本主义的文化渗透到私人空间,操纵大众意识,消解人们的独立个性,遏制“有害的”质变思想。由于现代科学技术的发展为统治者提供了谋求文化统治、文化霸权的便利,因而,统治者凭借现代传播媒介大规模复制文化产品,通过日常消遣娱乐活动来影响、欺骗和统治大众,文化工业的专制毁掉了个性和自由,扼杀了人的创造性和自主性。
(4)虚假消费论。他们指出,虚假消费是资本主义社会生活中特有的现象之一,消费行为成为人们补偿其令人厌烦的、毫无创造性可言的劳动方式,生产的专业化、自动化、集中化使人们在单调乏味的劳动中无法体会到创造的愉悦,人们拼命劳动挣钱,在广告的诱惑下,盲目消费,从中获得虚假的满足感。这种消费行为是对异化劳动的一种畸形的补偿,同时又是建立在异化劳动之上的。为获得丰富的物质生活资料,人们只能屈从于缺乏自我满足感的异化劳动,因此,虚假消费又反过来确证了异化劳动。
(5)生态危机论。他们认为,资本主义社会危机的新形式“生态危机”将导致人们走向其反面,社会生产的扩张性与生态系统的承载能力之间的矛盾将引导人们寻求满足社会需求的新的实现方式。
(6)心理革命论。他们把生物心理学嫁接到社会科学上,用“社会性格”和“社会无意识”等弗洛伊德式的概念来探讨社会经济活动和心理活动的相互关系。他用人性的善恶双重性来分析当代西方社会,认为善恶并存使异化成为人类历史普遍存在的社会现象。因此,社会革命有别于社会制度的变革,而是“心理的革命”、“本能结构的革命”,通过心理净化使人求得内心解放。
2)致命的自负
当《致命的自负》遭遇致命的翻译,也只能选择半途而废了。(以下系引用,原文链接)
“在哈耶克的思想体系中,社会主义是一种不可能实现的“致命的自负”。这是因为在人的本能和理性之间,有一条“灰色地带”。这条“灰色地带”中大行其道的逻辑是人们长期生活中形成的社会习俗,这种逻辑先于理性主导着人们的生活。
马克思主义之所谓社会主义理想,是基于理性的一种“乌托邦”式设想,而在人的理性之外,还有本能和介于本能和理性之间,受社会习俗影响所形成的一种行为规则。这种行为规则,没有形之于明文却无处不在,根植于社会人心,左右人们的所思所为,正如吴思所说的“潜规则”。
哈耶克说,受这种社会积习左右,社会主义体制只可能惠及极少数人。对比现实,可以说,哈耶克不幸而言中。国进民退和不断攀升的基尼系数,都成为哈耶克思想的佐证和对马克思社会主义理想的反讽。除了离权力核心最近的那些人,大多数人并没有从这一伟大制度中受益。”
2.《美国的自由主义传统》-《惯于争鸣的印度人》-《辩论中国模式》
1)《美国的自由主义传统》
本书的五个要点构成了作者哈茨的整体框架(系引用,原文链接)
一.“自由主义社会”:
哈茨认为,美国是从旧世界封建压迫和教权压迫中逃离出来的人垦殖创造而生,“如果有什么同民族传统本身一样古老的东西的话,那么,在西方世界的历史中,美国社会突出的一点就是不存在欧洲式的压迫(封建专制)……对压迫的反动便是自由主义的。”而缺乏封建土壤的社会缺乏一种真正的革命传统。
作为自由主义社会对立面的封建传统,哈茨并没有给出明确的定义,相反,他指出在欧洲近代政治词汇中,没有比封建(Feudalism )更能引起争议,其包含的制度和观念差异在近代欧洲民族国家形成与资产阶级革命中变得复杂。《自由传统》中的封建主义更倾向宽泛的解释。相类似,哈茨认为他笔下的自由主义也并非近代意义上的政治名词,相反是一个“模糊的概念”。哈茨宣称“它包含了近代西方社会历次改革的所有涵义而变得难以确定。”这种对自由主义的宽泛界定为哈茨的比较政治视野提供了正当性:即努力揭示美国社会缺乏封建结构与封建特性的尝试将反证自由主义社会的存在。
二.“洛克式自由观”
哈茨借用17世纪英国著名政论家洛克的自由主义理念和个人主义色彩,赋予美国的国家理念建立在私有财产神圣不可侵犯、社会契约论、政治分权、宗教宽容等观念中。美国人所公认的自由、平等、宽容、民主和个人主义原则都是源于洛克式的理性思考观。
哈茨将洛克学说象征化的目的在于要强化他的自由社会理念,个人财产权保证了美国人不会面临欧洲式的资本主义发展困境,即缺少来自封建专制和社会主义真正有威胁的挑战。此外,哈茨想要说明,这种“生而存在”的洛克主义虽然看上去十分理性和追求实际,但是在面对外部世界的挑战之时,所表现出来的恰恰却是自由理想的相反面:热情、极端、以及整个社会的非理性癫狂。
三.欧美政治比较方法
哈茨认为,缺乏革命传统的美国不存在欧洲社会所普遍存在的社会对抗性,呈现的却是欧洲经验中的自由主义想象。从这个意义上讲,欧洲的影响不是消极的,而是能动与积极的。只有在欧洲经验的参照下,美国所谓的“独特性”才能展现出来。哈茨采用二元对比的分析手法,将洛克式的自由主义传统与美国历史上的诸次重大变革所贯穿的主题,例如制宪时代的联邦派与反联邦派之争、杰克逊时代的辉格派和民主主义者的冲突、内战前夕南北关于奴隶制废存之争、战后进步主义运动与国家主义理念的兴起、罗斯福新政等对美国社会产生的影响做内在的“虚拟冲突”和外在的欧美经验比较,从而论证自己的观点。
四.霍雷肖·阿尔杰情结(Horatio Alger Complex)
阿尔杰是19世纪末美国著名的儿童文学家,他创造的主人公大都出身贫寒,但通过个人勤劳奋斗,加上好运垂青,最终获得成功。这种兼顾乐观积极和实用主义的精神在哈茨眼中成为进步主义时期民主资本主义的最佳写照。阿尔杰情结在哈茨的笔下与“美国主义”(Americanism)的内涵一致,强调个人能力与自由竞争。
五,共识思想(Consensus Theory )
共识思想是哈茨在《自由传统》中最具原创性的,同时也是以上四点逻辑上的导出。Consensus依此源于拉丁文动词Consentire加后缀tus而成,初始意译为“相似的感觉、协调一致”。美国历史上的共识理念则特指包含美国文化中的主流价值观念——自由、平等、民主、个人主义原则和进取精神四大领域。 而在政治思想中,论证美国历史上的确存在的核心价值观在美国历史与社会中发挥的独特作用。
哈茨认为,理解美国历史的关键不是马克思意义上的阶级斗争,而是中产阶级居主导的绝对优势。美国政治从未像欧洲政治那样发展出建筑在阶级基础上的意识形态,中产阶级价值的共识非常普遍。缺乏竞争性意识形态的美国自由主义因而缺乏意识形态的系统和严密,僵化,绝对化。
2)《惯于争鸣的印度人》
凭借《以自由看待发展》的阅读经验,我知道作为全球最重要的几个经济学家之一,阿玛蒂亚·森有着许多富于亲和力的写作,自然也包括了《惯于争鸣的印度人》。
然后我在《全球辩论赛赛制介绍·起源》留下了印度一章:
在中西文化之间,作为同样被列为四大文明古国的印度却被忽视了,更惶及追溯其“辩论”文化的源头和传统。要知道1957年成为印度国防部长的克里希南•梅农,他在联合国大会上为反殖民主义和表达印度的中立,发表了长达7个小时的演讲,轰动一时,这项纪录至今在联合国都没有被打破。
印度出现这样雄辩的伟人并非没有原因,在种姓制度和男女严重的不平等之外,印度辩论更多得益于他悠久的宗教:
古代梵语史诗《薄伽梵歌》中黑天大神与战无不胜的武师阿周那之间就爆发着一场争论:究竟应该彻底履行自己的职责,还是要随时根据其行为的后果调整自己(求得更多善果)?然而作为一场存在两个说理方的辩论,史诗《摩诃婆罗多》本身随后小心翼翼地展现了两种对立论点的每一个方面——在“要过得好”和“要不断向前进”之间,究竟要选择哪一个?直到第二次世界大战核弹爆炸的时刻,全世界也没有给出古老印度宗教故事中这场辩论的答案。
另一个著名的辩论则来自于《广林奥义书》,女学者迦尔吉质问祭言两个尖锐的问题,在两人讨论财富能够为人们带来什么和无以带来什么时,祭言的妻子梅特莱伊想要知道:
“如果地球充满财富,并且只属于她,那么她能否通过财富实现永生?”
最后梅特莱伊总结说:
“如果财富不能为我带来永生,那么我应当用财富来做什么呢?”
更令人印象深刻的辩论来自于从公元前一世纪始印度佛教对中国的传播。直到公元九世纪,作为中国本土教派的道统才不得不正视这一威胁。韩愈在《谏迎佛骨表》中写道:
“夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制;口不言先王之法言,身不服先王之法服;不知君臣之义,父子之情。”
牟子虽然是中国人,但作为放弃儒家思想而后转投佛教的他辩驳说:
“传曰。北辰之星。在天之中。在人之北。以此观之。汉地未必为天中也。佛经所说。上下周极含血之类物皆属佛焉。是以吾复尊而学之。何为当舍尧舜周孔之道。金玉不相伤。随碧不相妨。谓人为惑时自惑乎。”
印度佛教通过《牟子理惑论》使得不少中国的佛教徒放弃了自古以来“中国世界中心论”的自负。我们惊讶地发现,印度原初的辩论竟然起源于宗教讨论,并将其中的思维规律总结为了一种称之为“因明“的学问。
而因明之于印度,有如形名之于中国,有如逻辑之于希腊。
印度因明学作为一支独立的逻辑体系,并没有希腊亚里士多德形式逻辑中诸如“概念“的概念,也没有中国形名家与辩者对“名实”之争的分歧与执着。对形式逻辑而言,对“杯子”的处理是将它视为一个概念,进而找到杯子这一概念的内涵与外延。但因明学有所不同,它首先区分的是“杯子”作为一个物体在世界中本源不可知的“自相“,其次是杯子这一“自相”通过人体视觉、触觉等加工后在意识中显现的“总相”。在因明的体系中,客观世界中没有任何抽象的概念,只存在具体事物。另外,因明其实也不承认因果性而仅仅承认相关性,与怀疑论如出一辙。
在因明学浓厚的唯心主义与怀疑论色彩之外,我们也可以发现许多足以让形式逻辑不免赧颜的深刻洞见。通过“能诠”与“所诠”,因明学在规则上早早就排除了产生希腊“说谎者”悖论的可能。
例如——我指着一朵花说:“这是一朵花”,我所说的语句本身及指的动作是能诠,即用来表达总相中想让他人知道的内容,而使用的工具或方法。所诠就是我的总相中花的影像。多数时候,能诠不诠自身,如——以手指月,手指是能诠,月是所诠。手指不指向自身。
著名的说谎者悖论:“我现在说的都是假的”,这句话实际是回答其所指,本身是能诠,能诠的所诠一般不指向能诠自身。
诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚.森在《善于争鸣的印度人》里对中印的这段交流历史评论:
“恰好,印度是外部世界吸引古代中国学者前去接收教育和培训的唯一国家。我们可以看到,在第一千纪,中国与印度两国打破文化上与世隔绝状态的举动,对于今天的世界时长期有利的,并且在实践上也是有益的。在就人类知识之事向自己在那烂陀寺的老师们提出深刻的修辞性反问,“岂有自得霑心而遗未悟”时,玄奘是在提出一个重要的基础性问题,其意义远远超出了特定的佛教启蒙使命这一范畴。实际上,玄奘关注的问题和不遗未悟的承诺,在今天依然像它们对七世纪时玄奘所处的世界那样事关重大。印度与中国在第一千纪相互学习了许多东西,然而,即使在第三千纪开始之时,这一认识进程的意义也没有衰减。”
印度是第一个选择民主政体的非西方国家,印度人普遍认为:“民主即让公众讲道理”,辩论、宽容、倾听等萌芽从娑罗双树结了果后落在了众人手中。
3)辩论中国模式
就像哈耶克不断追问”什么是社会的?”一样,作者丁学良追问着“什么是中国模式?”。
阅读、思想和写作中他们所追求的,都是“清晰”。
引用一份邮件中的札记
“《辩论中国模式》一本探索中国现代性出路的思想读本,它的要点概括如下:
a.北京共识与华盛顿共识这一对对子的关系
依然记得年初《极权的诱惑》中作者是以“北京共识”开头,而本书中也是如此。作者指出,所谓“华盛顿共识”是经济学者约翰•威廉姆森(John Williamson)给左右支绌的拉美国家开出的政治、经济药方,大体可以概括成十条(P7),属于规范的经济学阐发。相形而下,同样拜老美(这次是乔舒亚•库珀•雷默[Joshua Cooper Ramo])所赐的“北京共识”,虽然很有些针锋相对的理想主义情怀,但是实在没什么学理价值。(华盛顿共识里面说多投资公共卫生、教育和基础设施,多么靠谱的西方敌对势力建议!)
b.中国模式的位置与内涵
在a.的基础上,作者指出,中国模式这一概念实际上高于北京共识与华盛顿共识一对概念,而不是什么北京共识的衍生。其原因在于中国模式实际上经过了非常漫长的历史沿革(这是一段很精彩的故事,不过跟主旨无关了)
I.中国模式必须是一个政治经济学概念(是“逻辑次序上,在距离具体经济过程的分隔意义上”,这样处理可以摆脱’意识形态'的无端骚扰 ),
II.中国模式有“三个相互交织的子系统”(P43),分别是
1)政治方面的权力架构
简单来说,就是”核心的列宁主义“(自己百度!),这是中国模式铁三角关系的决定性部分。
2)社会方面的社会控制
在社会控制这一方面,现在最常用的替代提法就是“维稳”。而被广泛讨论的户口制度及与其密切相关的城乡分割局面,其可算“中国特色”之翘楚,也是社会控制的重要手段。相形之下,作者指出,在 “中国模式”的经济子系统亦是东亚资本主义(或曰“儒家资本主义”)的一个当代变体,而非一种前无古人的创造物。这种体认,也是将中国与东亚或者儒家文化影响的国家进行比较的一个前提。
另外还包括什么社区居委会拉,城管啦,还有为适应互联网时代而形成的网络控制大军啦……这看起来分被吐槽为最强战斗单位,五毛等等的组织,其实是经过精心设计而成,是一个非常强劲的社会控制系统。
3)经济方面的经济体制
即政府管制的市场经济。(2010年华尔街日报的经济自由度里面,中国是51.0%,与俄罗斯50.3%,老挝51.1%,越南,阿根廷,孟加拉差不多,台湾是70%,韩国69%,日本72.9%,香港居然是89.7%!)
不过从大趋势上来看,因为金融危机的缘故,全球的各个国家都加强了对重要产业里面国有企业的控制与扶持。
这种经济方面的经济体制其实也并非中国独创,它被视为东亚资本主义——有时又被称为”儒家资本主义“——的一个当代变体。只是中国在政府控制层面要深入、宽广地多。
c.中国模式的代价与问题
作者列举出“中国模式”的四种成本分为物质性和非物质性两类,每类两种,计四种,分别是:
1)对相对弱势群体、相对弱势地区和相对弱势领域的持续不断的相对剥夺乃至于掠夺
2)环境生态的破坏
3)体制性腐败
4)公共政策缺乏透明度
同时,作者中国模式的”铁三角“的经济运转比喻为三个轮子:出口带动,国内固定资产投资和国内居民消费,但它们分别都遇到了问题,是:
1)出口拉动乏力
在2008年金融危机之前,按照最最保守的算法,中国国民年收入增长率的1/3都要归功于出口拉动,08年之后,中国出口年增长率每年下降10%,这个损失可以将全国GDP年增长率下拉2%~2.5%,也是中国难以保”7“,保”8“的直接原因所在。
2)投资的低效率
略
3)居民消费的抑制。
居民消费是经济运转三个轮子里面最孱弱的一个,作为世界第……第几来着?大经济体,中国在这项指标上是属于最低水平的,还当不到马来西亚,印度尼西亚和印度。
d.解决
表面看来,经济发展既直接关注民生,又是合法性的保证,但是无法否认,经济制度是嵌入在整个制度环境当中的,经济发展策略与“中国模式”的其他各子系统之间存有千次万缕的联系和互动。丁学良教授认为,结合历史经验,“中国模式”的一个替代方案在于用大众参与的“大众市场经济”(这应该是编者创制的替代性名词)来取代被既得利益集团保持和固化的“小众市场经济”。其核心在于培育真正的市场经济,让更广泛的民众能享受改革和市场的好处。显而易见,这个改良方案真正付诸于实施需要需要耐心、妥协、智慧,和不知道多长时间的蹉跎,不知多少回合的反复。作者最为寄望的,仿佛是一个真正属于公众的,大家把事情摆在台面上讨论的公众空间。如他所说,“我坚信不移,模式转型的第一步是在价值理念上,第二步才是政策工具上的推陈出新。”(这段转的书评)
”
Part I.政治哲学类结束
Part II.传媒•逻辑•心理
这一部分的书籍也阅读时间为序排列
1.《思考的乐趣》
实体书略贵,作为一个身在理科心在文的人,”何物存在“之类的玩意儿看多了后像《思考的乐趣》这样阅读体验能够让人产生稳定的感觉,就如同在满是盐味儿的海水中泡久了回到陆地。推荐阅读的章节包括:《密码学与协议》,《中文自动分词算法》,《俄罗斯方块可以永无止境地玩下去吗》。
2.《社会心理学》
很实用的一本大部头,抄一段总结(原文链接):
(1)事实证明,乐观的心情确实能增强对于疾病的抵抗能力,那些患心脏病的人多数缺乏耐心,暴躁,易被激怒。
(2)任何事情如果事先是自愿参加,并且在过程中付出努力,结果会更加有效,持续的好效果也会更加持久,比如减肥。
(3)每个人在取得成功的时候都会归功于自己的努力和能力,而在失败的时候却会埋怨周围的人和环境,下次失败的时候不妨倒过来想。
(4)在吵架和发生冲突的时候,不妨换个角度考虑一下对方的感受,而且对事不要对人。
(5)如果你是公司的领导或者决策人甚至ceo,coo,cfo,ufo……当制定策略和销售任务的时候不要把目标制定的过高,这样会给下属很大的压力,如果没有完成任务,会带来更大的挫败感。
(6)在会议或群体中,当少数派非常不容易,鼓励这种行为,并多听听反对意见。有时候人的从众心理,更容易犯决策性的错误。
(7)不要过于关注自己的外在形象,你被关注的几率没有你想象的那么高。
(8)我们总是认为自己的团体是最好的,但实试着接受不同的团体,不同的人,多听听和你意见相左的人的意见,有时会更有启发。
(9)许多重大的消极的事件带给你的痛苦,没有你想象的那么严重。同样,兴奋的事情也不会给你带来更多更持久的快乐感。因此残疾病痛贫穷你也会很快的适应,同样豪宅名车并不能让你幸福一辈子。
(10)少关注自我形象,多关注自己的才能和人际关系,才会带来更多的幸福感。
(11)团体的力量会更容易引发犯罪及不道德的事情,因此在团体里面尽量控制自己,不要轻视煽动和教唆的力量。
(12)如果2个选择一起给出,过了一段时间再让对方选择,他们会选择第1个,如果第一个选择过后隔一段时间再给出第2个,马上选择时对方会选第2个,如果你想让对方同意你的意见,你知道该怎么做了吧?
(13)“登门槛”效应,当你同意帮一个小忙,你还会同意帮一个大一点的,所以答应一件事前,想清楚这件事会带来什么样的后果。
(14)态度决定此行为,行为也会更加坚定你的态度。
(15)把工作和兴趣分开,为了报酬的兴趣会慢慢变成负担,而不再是兴趣。
(16)少看电视,色情暴力网站和杂志,远离那些为了PV,收视率,金钱不惜做任何事情的媒体,这些东西更容易让你沉迷于色情和暴力之间,从而更容易引发犯罪。
(17)在婚姻中,丈夫和妻子的相似性越大,婚姻也就越幸福和长久。
(18)群体会减弱里面的个体对事件的关注程度,他们都认为别人会有所反映。地铁或者公车上,“见死不救”的场景正好说明了这个理论。
(19)不要以自我经验为准,多以客观事实和调查数据为依据。
此外再补充两条
(20)当你想提出一个反对意见时,最好直接提出,不要尝试首先激发一个微小的反对,对对方而言,这种行为就像是植入能激发免疫反应的病毒一样,只会引发全盘的警戒与反抗。
(21)群体心理学的部分理论很容易陷入循环论证。
此书是杜斌同学一咬牙忍痛借给我的,然后它被永远地留在了南宁天池山寂静的书架上。
3.《批评官员的尺度》
作者并没有简单地在《纽约时报》诉沙利文一案上就事论事,而是以此为起点讨论了自美国宪法第一修正案以来所谓“言论自由”的来龙去脉,这是一本值得一口气读完的好书,令自己难忘的句子:“是实践而非逻辑,有权思考法律"。所谓言论自由,不是什么天赋的权利,也不是包治百病的良药,而是法官,作家,思想家,官员,普通群众,立法者,媒体数百年艰辛博弈而保有的思想市场。
记者转行作家的写作一般都不差~
4.《政策悖论》
《政策悖论》例举了诸如公平、效率、自由乃至测度这些主要的政策分析范畴,指出这些看来平常的范畴背后的价值倾向,它们所反映的不同利益内涵。这些价值的冲突(悖论)与调和体现在政策分析和政策制定的全过程中。可以从《政策悖论》中获得如何理解公共政策的重要的独到之见。
这是一本借了还,还了借,借了超期两个月再还的书。
为此写下的文字包括:
《利益分析》
《误导性话语》
《效率》
《事实的两副面孔》
《作为隐喻而存在的“预设”》
5.《失败的逻辑》
作者迪特里希·德尔纳——德国最高科学将获得者——所谓"失败的逻辑":我们思维模式中的某些倾向--诸如一次只做一件事,因果关系,还有线性思维--它们适合于过去的简单世界,对于我们现在所生活的复杂世界却有着灾难性影响。当今世界,一切事物都是相互关联的。我们不能一次只做一件事情,因为每件事都有多重结果;我们不能用孤立的因果模式考虑问题,因为所有的情况都有副作用和长远影响。
相关笔记在这里:《虚假因果》
但还是对这本书的评价不高,名为失败的逻辑,但其实和逻辑关系不大,书中前半部分的案例还算吸引眼球,越到理论部分越感觉无力。如果是要了解”复杂系统“,不如直接去读《复杂》,而如果要知道复杂系统中的决策问题,不如去读《政策悖论》。
6.《罗伯特议事规则》
实习没几天之后,我和公司同事们开始探讨一些业务走向上的问题,喋喋不休之际,殊不知这几位哥们儿以前都是校辩队辩手出身,不知谁说了一句:
”哎呀,用议事规则!“
好家伙!!!
全场每轮到我发言就被科普一次,下班回家后花了两天时间恶补。
罗伯特议事规则从来不说我们要“秉持”一种什么什么样的态度去开会,要“抓紧”“务实”“切实”……而是在洞彻人性的基础上,经过精心琢磨而设计的一套规则来体现他所想表达的精神。正是这种对细节把握得精致完美的规则,才最大化地实现了公平与效率。
在这样一个都熟知议事规则的公司里混,开会倒也是件挺爽的事儿。
7.《对伪心理学说不》
封面略坑,内容比它的外表好上了不知多少倍。
这本书乍一看像是要对伪心理学开炮,但作者深入浅出地介绍了可证伪性、操作主义、实证主义、安慰剂效应、相关和因果、概率推理等心理学中的基本原则,同时扩展了信度、效度、元分析、随机取样与随机分配等问题的讨论。实际上是在告诉我们“何谓科学”。
另外,这本书中的大部分心理学内容都不曾在心理学教材上涉及,对心理学感兴趣并有一定基础的盆友们值得一读。
8.《媒体与信息伦理学》
该书编选了一些产生过广泛影响的经典文章,涉及新闻、娱乐、广告中的伦理;喜剧、流行音乐、色情业中的伦理;信息战争、黑客行为、网络与公民自由、隐私问题、知识产权等等。
一本理论上兼顾传播与伦理的好书,可惜还木有人对此书作出系统性的评价。
其中案例的讨论对于辩论水平的提升大有裨益。
9.《批判的思考》
迄今为止,相比之下,这是我读过最好的逻辑学教材了。(翻译坑是常态,是常态……)
10.《沉默的螺旋》
这是典型的全书就在重复标题一句话类型的著作:在公众舆论讨论的空间中,如果一种意见被提及,会引起社会中本来就持有这一意见群体更多的表达,而持不同意见群体的人在面对这一意见时,则倾向于保持沉默,而不是回击。这就是社会舆论的形成机制。
全书其他部分是对这一假设的论证。
另外,《沉默的螺旋》算是今年读过最时髦的著作,9月1日上市,10月初入手。
Part III.商业•经济
1.《财务智慧》
这本书是在财务领域很好的祛魅。“什么是财务?”作者在开篇就提到:“会计和财务的艺术就是一门用有限的数据尽可能精确地描述公司经营业绩好坏的艺术。
而后是财务三表:
1)利润表:
1.何时记录销售收入是利润表艺术层面的体现。确认销售收入是关键,会计欺诈的绝大多数情况都出现在操纵销售收入上。
2.利润表中的费用主要包括两大类,第一类是出产品成本和服务成本,它指与生产产品和提供服务直接相关的所有费用。判断哪类数字是“直接相关”的,是没有严格不便的准则的。第二类是营业费用。营业费用是指与产品和提供服务不直接相关的费用。在营业费用中,如何处理折旧和待摊费用会对利润表中的“利润”有重大影响。
3.一次性开支,也叫特别项目、注销、减低账面价值或重组费用。当企业已经做错了什么事情,并想要更正账务时,就会发生注销。更普遍的情况是,在新CEO接管公司并希望重组、改造、关闭工厂或者裁员时会发生“一次性开支”。对于一次性开支的估计,也是数字可能出现偏差的地方。
2)资产负债表:
资产负债表有助于显示公司财务状况是否良好。
精明的投资者一般先关注资产负债表。资产负债表回答了很多问题,比如:
公司偿付能力充足吗?公司的资产超过了负债,以致所有者权益是正数吗?
公司能支付其费用吗?这里一个重要的数字是流动资产与流动负债的比值。
所有者权益是否长期持续增长?比较不同时期的资产负债表可以看出公司是否在正确的方向上发展。
商誉对企业的“总资产”有什么重要影响?企业用什么方法提取折旧,它有什么重要影响?
3)现金流量表:
利润≠现金 收入在销售完成时入账,利润源自于收入,它反映的是客户的而此支付承诺,此时或许并没有现金交易。
费用与收入配比。 利润表的作用是加总特定期间内与收入相关的所有成本与费用。但是,费用可能并不是在特定期间内支付。
资本性支出没有抵减利润。资本性支出发生时,并没有反映在利润表中,只有折旧从收入中扣减。然而现金在提取折扣前就已经支付了的。
经营活动的现金流量是一个反映企业经营状况是否良好的重要数字。经营活动的现金流量持续保持良好,企业很可能是赢利的,很可能会很好地把利润转化成现金。还意味着它可以为企业的成长提供更多的内部资金,而不需要贷款或出售更多的股票。
投资活动产生的现金流表明企业未来投资多少。如果这一数字相对于企业规模而言很小,意味着企业根本没有投资,不为长远发展投资。
融资活动产生的现金流表明了企业在多大程度上依赖外部融资。看看几个会计期间的这部分,你能否看出企业是否是净借款人。你还可以看出企业是向外部投资人出售了新股,还是回购了股票。
现金流量表是衡量企业财务状况是否健康的重要指标,也是衡量赢利恩呢公里和所有者权益的重要指标。
以及:
1)比率:
毛利润率=毛利润/收入 毛利润表明产品或服务本身的基本赢利能力。毛利润率是一个早期警示灯,暗示着市场有利的或不利的发展趋势。
营业利润率=营业利润(EBIT)/收入 营业利润等于毛利润减去营业分i莪用,所以营业利润水平反映的是从经营的角度来看的企业的整体经营状况,企业往往把营业利润率目标与奖金挂钩。
净利润率=净利润/收入 判断净利润率情况的最佳方法是将其与企业上年同期的净利润率和同行业中类似企业的净利润率相比较。
资产收益率(ROA)=净利润/总资产 资产收益率是表明企业使用这些资产创造利润的效率如何。
流动比率=流动资产/流动负债 流动比率是衡量企业流动资产与流动负债对比的指标。流动资产是指可以在一年内变现的资产,主要包括应收账款、存货和现金;流动负债是指必须在一年以内偿还的债务,主要包括应付账款和短期货款。 流动比率可高可低,接近于1表明你只能把所有的现金流入用于偿还到期债务。过高则表明企业闲置了一些现金。
2)投资收益率 :
货币的时间价值:你手中今天的1美元比明天才能得到的1美元更值钱。
终值:指如果一笔钱被借出或投资,它在未来价值多少。
分析资本性支出的三种方法:
回收期法:它衡量从项目产生的现金流中收回初始投资所需要的时间。
净现值法:净现值法比回收期法更复杂也更有效力,它考虑了货币的时间价值,考虑了企业的资本成本或基准收益率,给出了收益的现值,这样就可以把初始投资与收益现值进行比较。
内含报酬率法(IRR):计算内含报酬率与计算净现值相似,但是变量有所不同。内含报酬率法不是假设折现率并考察投资的现值,而是计算投资获得的现金流实际能提供多少收益。把收益率与基准收益率相比较,看看投资是否能通过检验。
三种方法可能是导致作出不同的决策,当三种方法出现冲突时,最好选择净现值法。
我就舔着脸说本书是财务入门的最佳读本怎么了!!!
2.《创新的艺术》
本书主要通过全球著名的创新设计咨询公司IDEO的经验,讨论了何谓”创新的艺术“,是IDEO帮助苹果公司设计了他们的第一支鼠标。如果苹果公司在觉得自己实力不够的时候都会去找IDEO帮助他们设计。这个设计公司所创造的设计领域神话可想而知。、
以下是过去做的笔记:
I.观察
仅仅去询问客户与其他人有关产品的需求与设计是远远不够的。其一,使用者自己都不知道他们需要的是什么,仅仅对菜品提出“味道要好“没有任何意义;其二,客户自己无法就需求给出明确的描述,即便他们知道答案,但限于业务方面的知识匮乏,指不出问题关键。我们不可能这样要求客户。
而观察之中的第一步,就是洞察对象里面存在的“人本灵感”,挖掘其中贴合人性的因素。创意来自于实践与体验,“善于把握商机”是一种很愚蠢的判断。等等等等……这一连串的建议中,有两点令人印象深刻:“为左撇子考虑”和“根据动词而非名词去考虑产品”(比如不要用“手机”一词为对象考虑产品,而是用“使用手机”。)
尤其是“习惯于用动词思考产品”一条,创新是一个保持动态的过程,这意味着有许多设计理念并非是自明的,书中所举例子是IT行业开发掌上电脑的过程,有太多公司致力于“将PC功能完整移植到掌上电脑中”,导致了产品的失败,实际上用户并不关心掌上电脑功能是否完整,而是掌机是否可以很好地完成PC不在时的替代功能。
II.如何进行集体讨论
这一章可以说是本书的独特价值所在,集体讨论更适合于创意的诞生,所谓“孤独的天才”这一神话早已不适合当今时代,而那些所谓的“孤独天才”不过都是经过精心伪装的团队(爱迪生中枪……)。不必使用议事规则,有7个建议:
1)深化主题,充分衡量议题范围的宽窄与外向性。
2)有趣的规则,不举。
3)计算你的创意,不举。
4)建设和跳跃,一定要精确地把握议题讨论中的“能量”曲线,让议题能越过通往“创意”的陡峭部分,从而稳定在高峰期,保持活力,集体讨论的目的就达到了。
5)空间记忆,包括写字板,巨型贴板,厚纸,墙面,记事贴,运用它们以便抓住创意,时刻看到会议的进展,形成具象化的空间记忆。
6)精神热身活动,不举。
7)具体化,不举。
还有破坏集体讨论的6种情况:老板率先发言,大家轮流发言,只让专家发言,远离现场举行,不容忍愚蠢素材,无所不记。
III.优秀的团队
本书花了很多篇幅说明团队为何能够击败个人,作者提出的团队建议中同样有两条令人印象深刻:优秀团队需要个性,优秀团队也应该关注局部问题(不过我确实没看懂作者所举的例子和‘关注局部'问题有什么关系)。作者所列举的优秀团队人才清单如下:有远见者,和事老,rule breaker,问题诊断人,工匠(苦力?),技术专家,企业家,万金油。
IV.突破障碍
书中列举了团队与个人之中使创新受阻的因素与取代的方案。
障碍 桥梁
以上下级为基础 以价值为基础
官僚主义 自主精神
平庸 熟悉(对公司的感觉)
整洁 杂乱(公司的组织化结构方式)
专家 修理工(团队成员的自我认识)
除了团队层面,对于创新的阻碍中,客户的习惯与习俗是非常致命的影响。惯习的力量导致了创新的结果在本质上很难被预测。因为创新是一个打破规则的行为,我们可以从理智上看到创新行为的合理成分与必要性,但因为惯习力量所导致的行动优先(或者理智思考的’延迟效应“),创新可能不会被用户接受,甚至形成阻碍。例子之一是用户不能接受新设计的更加清洁的可扳动牙膏盖设计,而固执地使用旋转的方法打开盖子,导致佳洁士牙膏销售下降。例子之二是取代英文手写输入的格拉菲迪输入法,这种打破惯习需要专门学习的创新设计居然又获得了广大用户的支持。最终的结论是,充分预估创新的拒斥与接受之间的那条消费者适应曲线,创新产品的接受始终需要一个过程,或短或长罢了。
从营销角度讲,对于创新来说潜在的交易杀手始终是FUD:fear,uncertainty,doubt。
V.总结
IDEO创新经验的三条核心原则:
1)换位思考和以人为本的设计
2)建模和实验的文化
3)注重体验设计
3.《完美竞技》
笔记本电脑的发展史,贯穿了康柏,苹果,联想等公司之间的血腥竞争。
读这本书最大的目的是要让自己想起:”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
里面有一句印象深刻的话:
”工程师,科学家,艺术家们创造价值,而其他人只是使用它们所创造的价值 。“
也因为这本书,让我对联想的Thinkpad充满好感。但不幸发现此书原来是联想的隐形广告书……
就这样了。
4.《基业长青》
买来之后发现买的居然是《基业常青》,差了个字。
靠。
5.《跌荡一百年》&《激荡三十年》
这其实是两本在时间线上保持连贯的书,每部都分上下两本,因而总共是四本。
但在借阅之初我并没有注意到这个问题。
于是首先找到了《跌荡一百年·上》,
之后我又找到了下册,借回家,发现没对呀,怎么洋务运动之后就跳到改革开放了?
结果发现那本下册的全名是《激荡三十年·下》
卧槽!!!
卧槽!!!
跌宕,激荡,你是不是还准备弄个放荡一千年,浪荡五十年,震荡六个月和动荡NMB啊!
不同的书名之间识别度可以大点的好么!!!
于是我的顺序为:
《跌荡一百年·上》,1870-1937
《激荡三十年·下》,1993-2008
《跌荡一百年·下》,1937-1977
《激荡三十年·上》,1977-1993
吐槽归吐槽,这部中国企业史的通俗读本带给了我很大的影响。许多时候我们会去关注这一百多年间的政治家,思想家,文学家,或者各式各样的学者,社会活动者。但却很少会注意到这个支撑起整个中国经济命脉的企业家群体。
加之自身也正是步入工作岗位的关系,也不得不重新开始思考所谓商业、经济、财富、个人之间的关系与问题。
《明朝那些事儿》里有一句话是:了解一个人,要从他小时候看起。看一个人如此,看一个民族亦如此。要想真正知道我们现在的所思、所想、所为,真的需要转过身去看一下历史,包括辉煌
和没落。说道某个人的成长,我们会说磨难观其质;当然,谈到一个民族,亦是没落观其性。
我看见洋务运动时中国也曾一片欣欣向荣,看见甲午战争失败后作者吴晓波感叹”国不强,则商不立“。可是对于李鸿章,作者有一段文字写道:
“遥想59年前的1842年的夏天,风华正茂的安徽才子李鸿章弱冠赴京。是年,中英《南京条约》刚刚签署,少年李鸿章心忧国难,做《入都》一阙,诗内有‘一万年来谁著史,三千里外欲封侯’,一时传诵京城。”然而在制度的框架下,他一生所作的努力,练兵也好,海军也好,机器制造也好,用他自己的话说,“不过一个裱糊匠”。大厦将倾,李鸿章再怎么竭力支撑,也是无力回天,他的身后,是一系列他签下的条约和长达百年之久的骂名。秋风宝剑孤臣泪,那是个悲凉得令人难以自持的往事。
《辩论中国模式》中丁学良同样有这样一个定性:所谓中国模式,必然是一个政治经济学的概念。
即便国家强盛,对中国而言,商业与政治之间错综复杂的扭结几乎就是这一百多年来中国历史发展顽固的内在逻辑。
无论如何跌宕与激荡,中国企业家都没能逃脱政治的掌控,套用马基雅维利的话,即”获得商业的自主性“。
7.《美联储》
经典,不阴谋,不像《某战争》
另外,本书厚达700多页。
Part IV.文学
一.文学理论&文学史等等
1.《阿克瑟尔的城堡》
书名来自《阿克瑟尔》这本小说,主角最后与女主私定终生,在一座富丽堂皇的城堡中,他们感觉自己的人生已经不再缺少任何东西,感叹未来生活便只能在失去与悲伤中度过。为了能让自己和心爱的人就留在这最美好的瞬间。
这对情侣就在城堡里自杀了。
豆瓣阅读上的短评居然挂的还是自己的……
”第一次看到以象征主义视角阐释的乔伊斯与普鲁斯特,也一次读到瓦莱里与法朗士之间的恩恩怨怨,对叶芝与艾略特散文的批评……在这个连作家身份都已经难以解释的时代,威尔逊却无愧于“文学记者”的称号。“
很难相信成书时间是1930,当时对于”何谓后现代派?","什么才新是经典?"之类问题根本就是没影儿的事儿。埃德蒙·威尔逊便已经敏锐地嗅到了普鲁斯特、乔伊斯等人在将来的文学地位。
不仅仅如此,作为有“文学记者”美誉的威尔逊,本身也是出色的作家,因此并没有把本书写成晦涩难懂的专业文学评论。比如在讲述瓦莱里与法郎士之间的恩怨时,他总结道:
“概括而言,法朗士那一代的力量,来自于对社会事务的广泛知识,对人类富有同情的兴趣,与民意的直接接触,以及通过文学参与公共生活的热情。而到了瓦莱里的时代,孤独的挣扎,真诚的内省,才是文学的力量之源。”
再比如他引用叶芝:
“每个人生命中的一道风景、一次历险、一幅图画,都是他私密人生中的意象,智慧通常首先以意象的形式表现……这个意象,如他能终生反复沉思,有一天会把他的灵魂带到遥远的家园,远离无意义的处境与人生起落。在那里,不死的神在等着这些灵魂,让他们简单如火焰、素净如一盏玛瑙灯。”
很可惜这本书目前不在身边……应该还在公司书架上躺着。
2.《诚与真》
这本书实际上读地一知半解,舔着脸说读过吧。
请参考引用评论:
谎言的衰落——读《诚与真》
“每位试图保持“诚实”的作者,都在文本中设置不能攻破的内核,这个核是结构中心,如指挥棒一般组织着文本编织,若没有这个核,就没有“完成”,只是拉摩侄儿般的自我复制和分裂,没有尽头的回旋,永恒的否定,面向未来的“未完成”。这个核不惧怕被质疑、被解构、被颠覆,理想的核不再是真诚包裹的障碍,而是透明隧道。我们不需要撬起地球,但阿基米德支点却不可或缺。在无底深渊中,为克服下坠的晕眩,必须攀附一个点,上升。寻找这个谎言,抑或真诚,则是清醒时刻的命运。 ”
3.《中国文学理论》
我家祖上也曾阔过
4.《天真的和感伤的小说家》
在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》、《雪》、《白色城堡》之后,读到帕慕克的创作旅程,老实说觉得很失望,也可能是对这种类型的阅读厌倦了吧,书中太多老生常谈。
总之不如类似的卡尔维诺《新千年文学备忘录》,
于是我果断地把这本书捐了出去……
5.《华尔街日报》是如何讲故事的
有一句话说得很对,写作也好,营销也好,报告也好,论证也好,其实都需要像新闻写作里所教授的那样去写一个精彩的故事。
因为自身工作性质的原因,这是本必定需要被重读的书了。
关于本书的总结略长,请参考引用:
读书笔记:像华尔街日报那样讲故事
二.故事
1.《坎特伯雷故事 》
这是一本购买后闲置很久的书,今年想起应该读掉它的时候,几乎已经忘记了最初买它的理由。
似乎是太多太多文艺理论都以乔叟的故事为范本。
最喜欢的几个故事(故事内容梗概引用自这里):
1)骑士的故事——关于爱情,荣誉和命运
骑士的故事中描述了被囚禁的两兄弟,因为看见了国王忒修斯的爱女而变得苦闷和疯狂。他们不约而同地爱上了她,却谁也无法得到她。也许是命运的驱使,使这两人先后逃离了皇宫,并碰到一起。为了争夺心爱的姑娘,他们不顾兄弟情谊,展开决斗。被国王忒修斯制止。后来因得到国王的应允,两人都召集一队武士,准备在皇城前为得到那个少女而决斗。他们的守护神分别是阿弗洛狄忒和阿瑞斯。很有趣,代表战神阿瑞斯的弟弟获胜了,刚想庆祝胜利,却被爱神的护佑者从马上摔了下来,奄奄一息。故事的结尾,兄弟之间和解,由哥哥娶了那名少女而永远幸福的生活。
这是本书所有故事中最崇高的一个,它告诉我们:爱情是能大过亲情的,对待它要像荣誉一样争取到底,直到命运女神把它宣判给你或是将你抛弃的时刻。其实抛掉神话的因素,这已经是一个很感人的爱情故事了。
2)巴斯妇人的故事
帕瑟妇人是个反叛的代表,在坎特伯雷所有朝圣者的故事中都显得与众不同。在当时,基督教导女人们对待丈夫要忠贞和贤淑。而帕瑟妇人却恰好相反,她结过五次婚,是个性欲旺盛的女人,只肯按自己的意愿做事。看人家年纪轻皮肤好,这女人就起了淫念,以40岁的“高龄”,最终把那人勾搭到手,还把他管得服服帖帖。而她对这一切还十分引以为豪,讲述的又能自圆其说,让人不得不佩服。
乔叟是基督徒,又似乎对这妇人并不持反对态度。可以看出诗人开明的思想,更多地摆脱了传统束缚,也更能为现代人所理解。
另外,这个故事教你怎样做一个聪明的妻子,一个偷情老手。
3)学者的故事
这是我最喜欢的一个故事。乍一看,它似乎有点过时或迂腐。但实际上,格里库尔达(故事中的女主人公)绝没有那么简单。一个即使再谦卑的人,遇到难以忍受的痛苦也要发泄。而格里库尔达,无论在怎样的环境下,她都能表现得温柔,忍让,恭顺。甚至当国王要把她的孩子抱走时,这位母亲,都没有流露出一丝的怨恨。只是对国王说:“我的一切都是您的,除非我死了,否则不会对您有任何的不满。”不仅在嘴上这样说,她的行动也同样如此,堪称忠贞的典范。那么,有些人看不下去了:“这么一个笨女人,跟木头一样,只会对君主尽愚忠。连喜怒哀乐都没有,活着还有什么意思!”没错,我读的时候也这样想,但当我看到国王对她道出真相的时候,这个女人却像山洪一样地爆发了,又是昏倒,又是大哭,又是狂喜。有一句话,风雨过后才能感受到安宁的可贵。同样,在无数次忍耐后的爆发,才使我对这个坚贞的女人产生深刻的同情。其实她心中是积压了多少的痛苦啊,可是她却将一切都默默地承受了下来。我想,如果我们的世界多一些像格里库尔达这样的人,这世界就会平和得多。
当然,这个故事不是让我们去模仿格里库尔达。乔老头也说,女人别去做那谦卑的奴隶。只是,在读过这个故事后,我们是不是对自己的命运有了一些新的认识呢?
2.雪
卧槽,为毛搜索“雪”的第一条书籍封面是:
……
其实封面是这个:
其实这个故事挺简单的,就是主角所在城市的社会各势力为“女子要不要带头巾”而各种干架的故事。书中宗教学校的学生法泽尔说:“我们给大家留下的印象就是为了女人头上戴什么东西而自相残杀,整日为了鸡毛蒜皮的小事而争吵不休的无足轻重的人。大家都会忘了我们。我们活得如此愚蠢。”
主角卡,(kar,也就是雪)在卡尔斯写下的19首诗歌,正好镶嵌在一枚六角雪花图案之中,从而表明了他自身及他生活在这个世界的位置、恐惧、特点和惟一性。
帕慕克构思写作主角在女子自杀事件中不断受到死亡威胁情节的同时,帕慕克自己也因为这一宗教题材而受到死亡威胁……
与伊斯兰地区人们所遭遇的心灵困境相比,我们中国的屁民实在轻松太多了。
也不知道是幸运还是不幸。
3.塔希里亚故事集系列
非常新颖的剪影画形式故事集,加上强烈TRPG D&D风格的世界观设定,变成了这个故事集系列不可救药的读者。
本书的Kindle版本非常便宜,不过目前仅能买到I和IV,而本系列有5部……
希望了解1中的故事集内容请点击这里
虽然是非常庞杂的故事体系,但其中大部分却有一个不起眼的开端:
【底牌】
被赋予诱敌使命的四个学徒和一个骑兵队,骑兵队利用完四个学徒之后就想把他们丢下不闻不问。重伤的艾克萨罗斯之子帕尔卡,不甘平凡一心想往上爬的斯布雷斯,自甘平凡的雅戈和假意出卖同伴讨好队长却暗中调换了法术内容而达到了让队长死在突围过程中的聪明的艾梅达尔。最终四人平安脱困,并走上了各自的道路,分道扬镳。
四人中最喜欢的角色是斯布雷斯,曾经作为佣兵,毫无法术天赋且已经渡过学习法术最好的时光,仍执意进入法师学院。唯一擅长的火焰法术也让他一次次在练习中灼伤自己,因过渡使用再生药剂身体早已千疮百孔。
期末试炼中,他和雅戈耗尽最后的法术力也没能战胜天才帕尔卡与艾梅达尔,斯布雷斯冲到这两位“天才”面前一阵乱拳,帕尔卡鼻青脸肿只是微笑。
那一年,许多人的青春都结束了。
“天才”帕尔卡为爱情放弃作为法师的远大前程,迎娶女伯爵成为贵族,在落魄中渡过余生。
“庸人”雅戈建立了彩虹城,在斯布雷斯保护下,凭借中庸的政治理念与宽容的商业政策,作为法师居所的彩虹城富可敌国。
斯布雷斯则在艾克萨罗斯事件之后,脱离术法同盟,创建独立法师行会”阴影“。
艾梅达尔后来接管雅戈的彩虹城,创建清除者小队,小心翼翼地维护着势力平衡。
斯布雷斯受到过诅咒,只要在情绪波动时后背就会疯长出苦痛荆棘,他说:“法师之间没有真正的友谊。”但至始至终都保护着雅戈,他面见那位浪费才能的法师后对手下说:“那时的我,只想成为一个法师,无论多么蹩脚,愚笨,但只要是个法师就够了……“
也许我喜欢斯布雷斯,正是因为他所代表的我们大多数人内心的狂暴与突破自身局限的渴望,已经对自身才能有限的绝望。
斯布雷斯证明了他这一类人应该选择取走的路,能力是一种交换,唯有懂得牺牲与付出,才能走到其他人无法抵达的地方。明白千万种魔法中他只能操纵火焰,也已经足够。
塔希里亚故事集中还有两段我非常喜欢的文字:
黄昏来临的时候
我知道 您会在那儿
这已足够
命运 让人止步
却不能夺走我眼中的微笑
若爱 只是一个答案
我愿像这些花草
默默 遥望
——无名骑士
因为短暂才会想要不朽,
因为卑微才会想要权利,
因为软弱才会整天叫嚷着:
“我们要掌握自己的命运,
我们要改变自己的命运!”
命运是什么?
你所能改变的和不能改变的,
你所能选择和你无法选择的,
都是命运。
那些两腿站着的生物们认为:
对抗命运征服命运才是强大的表现!
结果到头来无非是自寻烦恼。
——《命运》
真正的强大即是欣然享受命运所给予的一切安排。
恩。
4.《剑桥倚天屠龙史》
在通过键盘打出这段书名时,就不自觉爆发一阵开心的笑声。
作者通过对《剑桥中国史》等正经学术写作风格进行戏仿,写作了《剑桥倚天屠龙史》,将本来写意的金庸武侠风景变成了正儿八经的学术考证:
比如他将张无忌之前明教的权利斗争解释为政治体制的滞后与混乱:“法王”并非宗教典籍中有明确依据的常设职位,既不具备可继承性,职权又很模糊;“五散人”像是教主的私人秘书,却又经常参与实际决策……又如,他从宗教角度解释张无忌之于明教:张无忌以一己之力力挫六大门派,保全光明顶,形如摩西带众人分开红海;明教(摩尼教)本来就带有弥赛亚主义的狂热,而张无忌的横空出世使自己成为克里斯玛式的绝对权威。写到这里,新垣平教授又开始引用马克思•韦伯……
比如他对江湖的定义:
“自从宋代的平民从隋唐时期的贵族依附关系中解放出来之后,中华帝国的武术家阶层就成为了被称为“江湖”(river and lake)的独特社会领域的主宰。江湖世界包括一切不臣服于帝国的政治秩序而自由流动的因素:商贾、歌伎、镖局、流民、乞丐、僧人、盗贼、以及侠客。对于这个复杂微妙而又时时变动的社会关系领域,中华帝国的暴力机器无疑显得过于庞大和笨拙。由于技术水平的限制,帝国军队不可能像现代国家那样对这个领域实行全面控制,甚至单纯的监控都力不从心。行走江湖的商贾和脚贩们不能指望得到警察的保护,而窥伺宝座的反叛者们却往往如鱼得水,得以在此躲避政府的通缉。在这个类似自然状态的环境中,被称为武功的格斗术得到了长足的发展:谁有更高的武术造诣,就能在江湖交往中占尽上风,无往而不利。是弱肉强食的丛林法则而非锄强扶弱的骑士精神构成了这个世界的基本原则。毫不奇怪,这个领域的特殊机制使得按照武术的高低形成了自发的等级秩序。武术家阶层所组成的“武林”备受尊崇,成为江湖秩序中最主要的主导力量,而最强大的大师们总是在食物链的顶端作为最高的捕食者,他们有能力杀戮任何藐视他们权威的江湖人物。出于对武术大师的爱戴、畏惧和谄媚,许多并不畏惧政府军的武术师也拜倒在他们的脚下,服从他们的号令。这使得一个武术名家能够通过特殊的权力组织形式——门派、帮会和教宗——指挥远比他自身的超人力量强大百倍的势力。这些特殊形式中就蕴含着足以和帝国抗争的潜能。在帝国强盛的时代,武林只能满足于对江湖的统治,而对皇帝的权威保持表面上的服从;当风起云涌、帝国走向衰落之际,武林就会趁机而动,投身夺取最高政权的军事冒险活动。 ”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
没有读过,你是无法理解这份快乐的。
哈哈哈哈哈……
5.《六个道德故事》
这本书的介绍是:《六个道德故事》是侯麦的成名作,奠定了他在世界影坛的地位。作品通过戏剧化的情节设计和文学性的对白,揶揄了知识分子在夸夸其谈和理性外表之下隐秘的情欲煎熬。
非常喜欢这中间的第一个故事,讲述了一个悲伤的,一秒钟被甩的备胎。
”那一分钟好像过的很慢很慢,·能容我思考自己的莽撞。也许我可以另找一天请西尔维,把今天晚上留给面包店的女孩。但我的选择不管怎么说是道德的。西尔维找回来了,再去追面包店女孩就不只是道德败坏问题了:纯粹是没有理智。“
不说什么了……
6.《艺术的故事》
这是一部真正的艺术史,本书的绘画插图之多之详实达到了惊人的程度,它有以下几个特点:
1.避免了没有图的评述,这是他故意如此,见其序。而且他不是孤立的在某章节为了叙述时才配以图,更重要的是,很多图都具有了历史意义,用后来画家的作品与前人的比较分析,这是本书的一个特色。
2.关注的不是政治经济如何变迁,而是关注艺术家在不同时期所需要面对的问题,以及艺术家们为这些问题而探索的解决之道。如说道意大利文艺三杰对乔托和马萨乔在用透视法表现人物立体效果时却显得僵硬的问题作出了各自的探索。
3.对于某个艺术家或流派尽量的抛弃偏见,进行客观的描述。
4.很贵。
5.比《西方美学史》好。
总之,它应该算作是最好的艺术史入门读物。
三.《随笔散文》
1.福克纳随笔
有这一篇文章已经足够:
《阿尔贝·加缪》
——威廉·福克纳
加缪说过,
诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去,
是意识到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。
他说过,如果人类困境的惟一出路在于死亡,
那我们就是走在错误的道路上了。
正确的路迹是通向生命,通向阳光的那一条。
一个人不能永无止境的忍受寒冷。
因此他反抗了。
他就是不能忍受永无止境的寒冷。
他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。
他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。
他们遵循的道路通向阳光,
那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路,
在生活中它本来并不存在,
是我们把它造出来之后才有的。
他说过:“我不愿相信死亡能通向另一个生命。
对我来说,那是一扇关闭的门。”
那就是说,他努力要做到相信这一点。
可是他失败了。
像一切艺术家那样,
他不由自主的把生命抛掷在寻求自己和让自己回答只有上帝能解答的问题上;
当他成为他那一年的诺贝尔奖得主时,
我打电报给他说“向永恒的自我追求,自我寻找答案的灵魂致敬";
如果他不想相信上帝,
那他当时为什么不中止追求呢?
就在他撞到树上去的那一刻,
他仍然在自我追求与自我寻找答案;
我不相信在那光明一瞬间他找到了答案。
我不相信答案能给找到。
我相信它们只能被寻求,被永恒的寻求。
而且总是由人类荒谬的某个脆弱的成员。
这样的成员从来也不会很多,
但总是至少有一个存在于某处,
而这样的人有一个也就够了。
人们会说,他太年轻了;
他没有时间来完成自己的事业。
可是这不是“多久”的问题,也不是“多少”的问题,
而仅仅是“什么”的问题。
当那扇门在他身后关上时,
他已经在门的这边写出了与他一起生活过,
对死亡有着共同的预感与憎恨的每一个艺术家所希望做的事:
我曾在世界上生活过。
当时,他正在做这件事,
也许在光明灿烂的那一瞬间他甚至都明白他已经成功了。
他还能有何求呢?
2.《波斯人信札》
通过信札方式讲解政治理解的方式挺好玩的,可以参考
《波斯人信札》读书笔记
3.《刀尖上的舞蹈》
只是觉得名字很cooooooool,俄罗斯人写散文总看起来怪怪的,比如:
”母亲简直是把自己埋葬在我们心中了——永生的。母亲用那些看不见的和不太重要的东西把我们灌注得那么结实,以致把所有重要的和看得见的东西从我们身上永远地排挤掉了。然而又是多么幸运,这一切不是科学,而是抒情诗,——是那些总是短缺的东西,加倍地——短缺:好像饥饿者在世上短缺一切面包,在世界上短缺——仿佛短缺镭一样,短缺本身存在的东西——短缺一切,短缺本身,只是因此才去摘星星!——是那种不可能过多的东西,因为它——本身便是过多,整个过多的忧伤和精力,过多的精力去过于忧伤,而这种忧伤像群山一样在移动。
母亲不是培育我们——而是考验我们的抵抗力,——胸廓是否承受得住?不,没有承受得住,而是压断了,以致后来——现在——已经任何东西都不能喂养,都不能补充了。母亲从被剖开的抒情诗的血管里喂我们喝,就像我们后来也无情地剖开自己的血管,试图用自己的忧伤的血液去喂自己的孩子喝一样。他们的幸福——没有实现,我们的——实现了!“
破折流?
四.诗歌
1.《精致的瓮》
《精致的瓮》是布鲁克斯最为知名的文学理论著作,但这关我屁事。
中间隔着翻译呢。#立志学好英语读好诗#
2.《自己之歌》
读了凌越《寂寞者观察》中有关惠特曼的文章很受打动,然后买了这部诗集。
这年头真的没人读诗了么,一首想要分享的诗都搜不到,过去只有手写的摘抄,字略丑,见谅。
3.《万物静默如谜》
装帧赞一个
就分享一首诗吧,会让我想起一个人的诗。
事情本来会发生。
事情一定会发生。
事情发生的早了些。晚了些。
近了些。远了些。
事情没有发生在你身上。
你幸存,因为你是第一个。
你幸存,因为你是最后一个。
因为你独自一人。因为有很多人。
因为你左转。因为你右转。
因为下雨。因为阴影笼罩。
因为阳光普照。
幸好有座树林。
幸好没有树。
幸好有铁道,有个挂钩,有根横梁,有座矮树丛,
有个框架,有个弯道,有一毫米,有一秒钟。
幸好有根稻草漂浮水面。
多亏,因为,然而,尽管。
会发生什么事情,如果不是一只手,一只脚。
一步之隔,一发之差,
凑巧刚好。
所以你在这?千钧一发之后余悸犹存?
网子上有个小洞,你自中间穿过?
我惊异不已,说不出话来。
你听,
你的心在我体内跳的多快阿。
Part V.人物•评论
1.列维-斯特劳斯 和他《忧郁的热带》
《忧郁的热带》是我去年冬天看过的最好的一本书,书中记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然,寓意深远的思考历程与生活体验。(但之前我一直以为这是一部深奥晦涩的学术著作……)
我最喜欢的部分有两个,一是他对自己学术生涯的回顾:
"在他的课堂上,我第一次学到,任何问题,不论是多么微不足道或严肃重大,都可以用同样的一种方法解决。这种方法就是把对那个问题的两种传统看法对立起来。第一种看法利用常识做为支持的证据;然后再用第二种看法来否定第一种看法;之后,将以上两种看法都证明为不够完整,而用第三种看法说明前面两种看法的不足之处;最后,经由名词的搬弄,把两种看法变成是同一个现实的两个互补面:形式与内容;容器与容物;存有与外表;延续与断裂;本质与存在等等。这一类的练习很快就变成纯粹是语言的搬弄,靠的是一点说双关语的能力,用双关语取代思想:语音的接近、语音的相似、语音的多样性逐渐成为那些聪明矫饰的智识转折的基础,那些智识的转折被认为就是良好的哲学推理的标记。"
"在巴黎大学念五年书的收获,就是学到了做此类心灵体操的技巧,做这种心灵体操的危险性是显而易见的。"
"调去拉昂市以后,我在学期刚开始时,痛苦地发现从此以后我要一辈子重复教同样内容的课程。我的心灵结构冲的一项特异的质性,应该是一种弱点,使我很难对同一个题目专心两次。一般说来,中学教师资格鉴定考试被看做是一种非人的试炼,通过后,只要高兴,此后就可以一辈子平平静静地过日子。对我而言,情形正好相反。我第一次参加考试就顺利通过,是和我同年应考的学生中年纪最小的一个,而且,准备那些原理、理论、假设等等,并没有使我觉得筋疲力尽。我的折磨来得比较慢:教了一年书以后,我发现我根本没有办法上台讲课,除非每年都让我教一门新的课程。"
"外向的学生念书的目的是要进入专门的职业圈里,他们的行为是在庆祝自己从高中得到解放,而且已在社会功能结构中取得了一定的位置。他们处于高中学生那种尚未分殊化的身分与将来要从事的专门工作之间的过渡时期,这种过渡时期便他们觉得置身于边缘情境,可以享受两种身分所能享有的一切特权。"
"文科和理科学生的一般出路---教书、研究及其他杂七杂八的工作----在性质上相当不同。选择文理科的学生并没有真正向童年道别:相反地要设法留在其中。教书这行业是使大人能一直留在学校里面的唯一职业。文理科的学生有个特征,他们有拒绝群体要求的态度倾向。一种几乎是和尚修道士一样的倾向,促使他们暂时或永远地躲入研究工作,全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产。"
另外则是他对于种族多样性的看法:
“因此我便陷入一个圈圈里面,无法逃脱:不同的人类社会之间交往越困难,就越能减少因为互相接触所带来的互相污染,但也同时是不同社会的人减少互相了解、欣赏对方优点的机会,也就无法知道多样化的意义。简而言之,我只有两种选择:我可以像古代的旅行者那样,有机会亲见种种奇观异象,可是却看不到那些现象的意义,甚至对那些现象深感厌恶加以逼视;不然就成为现代的旅行者,到处追寻已不存在的种种遗迹。不论是从上面的哪一观点来考察,我都只能是失败者,而且败得很惨,比表面上看起来还惨。我在抱怨永远只能看到过去的真相的一些影子时,我可能对目前正在形成的真实无感无觉,因为我还没有达到有可能看见目前的真想发展的地步。几百年以后,就在目前这个地点,会有另外一个旅行者,其绝望的程度和我不相上下,会对那些我应该可以看见但却没有能看见的现象的消失而深深哀悼。我受到一种双重的病态所困扰:我所看得到的一切都令我大起反感,同时我又一直不停的责怪自己没有看到那么多我应该看得见的现象。”
很可惜我把对此书的热爱立即转换成了分享的热情,然后不知借到谁手上去了……
2.苏珊·桑塔格-《重点所在》《疾病的隐喻》《反对阐释》
结果是对苏珊·桑塔格无感。
3.梁文道-《常识》
这是梁文道近两年来撰写的时评文字结集,就像他自己说的“本书所集,卑之无甚高论,多为常识而已。若觉可怪,是因为此乃一个常识稀缺的时代。”
除却几期他做的节目,对梁文道所知甚少,评论集又取了个这么大的题目,实在是……好在我有阅读序言的习惯,梁文道的这篇序言实在太赞了:
“ 只有一种情况能使时事评论不休,那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难,评论家煞费苦心地分析它的成因,推介善后地处置,指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失,反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实,那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼着自己的文章失效,他的文章若是总有现实意义,那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣;江山不幸诗家幸。”
文中最受启发的是他写”自虐“,从弗洛伊德到儿童心理,再到情侣,再到群体,国民性格,这种”自虐“无处不在。
”先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态,同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激,于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。正如一人偏执地怀疑伴侣的不忠,把任何小事理解为对方变心的蛛丝马迹,甚或幻想出丰富的情节。表面上他很痛苦,实际上他很享受。“
直到有一天我们真正自信、独立。
4.刘瑜-《观念的水位》《民主的细节》
很多时候读书跟吃饭的道理一样,如果头一道菜太咸了,后面的菜再精致也可能食之无味。很晚才读到《民主的细节》,我关心的问题却是刘瑜通过她的女性视角能够看到什么样的民主细节?书中所集文字的许多观点,比如煽动家和思想家的区别啦~美国国会政治啦~民主与效率啦~正义论啦~等等,我都本能地联想到了那些更加严肃而完整的著作。
另外看见了有人总结刘瑜在此书的写作模板如下:
____________文章内容_______________读者感想___
起 | 在民主的美国发生了这样的事云云 | 这事儿挺有意思的
承 | 这里面其实存在着这样的弊端云云 | 民主制度不过如此
转 | 不过这正反映了民主的优越性云云 | 果然还是民主好哇
合 | 同样的事在贵国将会是这样的云云 | 囧囧囧囧囧囧囧囧
倒不如说,这本书叫做《民主的细节如何写作》对自己更为贴切一些。
《观念的水位》相比于前一本书稍好一些,视角更加宽广,笔触也柔和了许多,”观念水位“的比喻也恰如其分。
但仅此而已,即便重新翻阅其中文字,也难以回想起多少印象深刻的段落。
5.柴静 -《看见》
柴静揭示了一个她所亲历的记者世界,刻画的文字繁复又不是率真。但正如某远古邪恶党人的评论:
”柴静做新闻的大前提我就是反对的。她认为,只要理性沟通、亲身体验,就能同情地理解被采访者的处境。这个前提先验地认为人性有一个共同的基础,在此基础上两个主体之间能够“同情地理解”。在理智,或说“自我”的层面上可能确实如此,但理智只是很浅层的一种操作。在采访恋足癖、同性恋、抑郁症这类可能由于童年创伤产生的心理问题时,这种“沟通”、“交流”、“设身处地”、“换位思考”的方法就无能为力。柴静怎么可能做到同情地理解一个恋足癖、同性恋和抑郁症患者呢?这时应该采取精神分析师的方法,和患者保持一定的距离(而不是认同患者),在患者的自我、他者、从自我指向他者的欲望,从这三者中找出患者的症结所在。但柴静不懂这个,因为她的知识里只有胡适的老三篇:容忍,独立,自由。”
6.萨义德-《格格不入》
我怀着对萨义德——这位当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一,《东方学》《巴勒斯坦问题》、《世界・文本・批评家》、《文化与帝国主义》、《知识分子论》作者,巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人——崇高敬仰阅读了他的回忆录。
写了两三百页才写到他八九岁的生活时,我发现注定不是什么”青年艺术家的自画像“了……
"格格不入,疏离,不被接纳、理解,永远被排除在圈子之外,萨义德不厌其烦,一再述及上述话题,愁郁之情,氤氲缭绕,挥之不离,在局外人看来,爱德华耿耿不忘的一些问题甚至有点小题大做,睚眦必报,然而倘若我们有了漂泊流亡的切肤之痛后,就不难理解萨义德何以喋喋不休,述及其格格不入的疏离之感了。萨义德身份复杂,生于耶路撒冷,长在开罗和黎巴嫩,居于美国,身为巴勒斯坦人却持美国护照,是富商唯一的儿子却未继承产半文财产,甚至连名字也不英不阿、错谬纠缠,无法厘清,如此种种,令他无论身在何处,均有格格不入之感。"
7.哈耶克-《哈耶克文选》
8.马克思·韦伯-《韦伯政治著作选》
9.汉娜·阿伦特-《阿伦特为什么重要》
Part VI.哲学
1.《从个体知识到社会知识》
2.《真理与真诚》
3.《哲学的慰藉 》&《身份的焦虑》
4.《美国精神的封闭》
全文完,为什么没有写完?暂时不想写了……
——每年这个时候都必须写上的题记
前言:
2013这个毕业年上发生的人生戏剧性转折已经彻底超越了个人理解力极限……因为实在没什么兴趣盘点今年人生的悲欢离合,那就总结一下读书好了,实习之初,一想到已经脱离了校园这样的环境,面对社会独自荒野求生,个人阅读能够坚持到什么样的地步呢?对这篇总结就更加期待了。
这篇个人阅读总结有四个主旨:1)这篇总结主要是为我自己而写,一些书目内容如果不去通过重读大纲回忆,已经想不起来了,希望借此挽回它们的知识与记忆,因而备忘的意义大于原创;2)这不是13年的全部书目,但又包括了一些12年的书;3)个人的书籍分类不尽准确,只是我觉得应该这份而已;4)总结的编排以书籍内容分类,每个大类下按照谱系的逻辑排序;5)如果总结中有不对的地方还请指出,我郑重承诺:会仔细阅读然后拉黑发帖者,并拒绝加以改正。
阅读总揽:
Part I.政治哲学类
今年的政治哲学类阅读大概分成了三个阶段:
Part I.政治哲学类.第一阶段——遇见马基雅维利
阅读树:
《古典政治哲学史论》-《伯罗奔尼撒战争史》
《利维坦的道德困境》-《尤利西斯的自缚》-《君主论》-《论李维》-《现代政治思想的基础》
1.
《古典政治哲学史论》
要点:
1)强者政治学与弱者政治学
最初知道政治学有古典/现代之分得益于大一那年辩论社推荐的桑德尔“公正”公开课,视频里他说:“各位要记住,现在政治并不会因为一个人的道德品质而嘉奖他,但亚里士多德却认同这种看法,这是古典政治学与现代政治学的一个关键性区别。包利民在《古典政治哲学史论》中以这一维度为基础,还创造了另外一种维度去对政治学进行区分:强者的政治学与弱者的政治学。
这里的“强”与“弱”,从本体论上讲,“强”意味着自足存在,“弱”意味着关系性存在。
从领域上讲,政治的核心是公共权力,针对公共权力可以划分出两个相对独立的领域:
a.垄断暴力,对应的是权力(主权问题),这一般是强者政治学范畴。强者政治学关心的是主权的来源、创制和制约等问题;
b.公共事务,应的是权力的功能(主权的任务)问题,这一般是弱者政治学范畴。弱者政治学更关心权力的运用即分配“权利”的问题。
简而言之,强者关心权力,弱者关心权利。
除了本体论意义和领域上对于政治学“强”“弱”的解读,作者还从其他角度作出解释,比如从品性上看,政治“强者”强调勇敢,而政治”弱者“强调节制;
从生活目标看,强者追问幸福,弱者追问正义(这句话太cool了)。
“从真正意义上的强者—灵魂—内在幸福的角度看,现代性政治方案本质上确实不关心领导的幸福,毋宁说,它的前提是对领导的极端蔑视,直白地说,是把领导当成猪:你不配享受内在幸福,那就给你些“外在好”吧。你只配争夺猪食,那就喂你猪食。”
现代社会已尽是弱者政治学的天下,谁来关心强者的幸福?
2)有关苏格拉底的一段评论
“有些学者因此批判苏格拉底:不应该得理不饶人,不应当只坚持自己的立场,用哲学否定政治幼稚,不成熟。在政治中,即使自己有充分理由,在程序正义上也不应该固执一方的合理性而否定认真对话的必要。施特劳斯派认为,具有政治审慎德性的哲学家应该给习俗洞穴、宗教、意见、高贵谎言、激情、欲望等一定的地位。应该考虑到各方——比如哲学与城邦、政治与个人——的理由的合理性。相似的,后期罗尔斯干脆直截了当地建议不要在政治学说的建构中引入“真理”的话语,不要引入哲学—宗教的强烈价值观念,这样才能避开宗教战争等政治悲剧的发生。”
今天回过头来才发现原来将“真理”理解为一个空洞概念的人不止罗蒂等一帮实用主义者们……
3)修昔底德与《伯罗奔尼撒战争史》
作者在“修昔底德的史家三言”(哪三言已经忘记了……)中揭示了一个很毁我三观的事实,原来的当时先进开明如希腊人,在国家战争中所秉持的也是最简单的绝对力量,也要对拒绝投降者屠城。在才是国际间政治的最基本规律之一。但实际上阅读《伯罗奔尼撒战争史》 原著是今年7、8月份的时候了,直接原因是为了寻找British Parliament的起源:
1).关于密提林的辩论: 罗奔尼撒战争打到第4年,雅典联盟发生内乱:密提林叛变了。雅典成功地镇压了叛变者。然而,在如何处置密提林的问题上,雅典人犹豫不定——最初,他们在强烈的愤怒情绪下决心采取残忍的行动:杀死密提林全体成年男子,把妇女和儿童变为奴隶。但是,当雅典人稍微平静下来,他们“开始想到这样一个决议是多么残酷和史无前例”。 于是,他们召开公民大会,重新讨论如何处置叛变者,就此,民主派政客克里昂和“攸克拉底的儿子”戴奥多都斯展开了辩论;
这场辩论总之是名字很难记的一方,首次明确提出了一个决策的准则:纯粹不带感情地讨论损益比,如此而已。辩论的结果是密提林人逃过一劫。
2).关于普拉提亚的辩论,伯罗奔尼撒战争爆发之初,底比斯人侵入了普拉提亚,然而,直到战争的第4年,在斯巴达的军事帮助下,普拉提亚才被彻底征服,投降斯巴达。虽然普拉提亚是被侵略者,但是由于他们跟从雅典“奴役整个希腊”,并且在战争中使用了很多不正义的伎俩(包括几次三番地言而无信),因此,底比斯人控诉普拉提亚人,要求斯巴达给于他们严酷的惩罚,而普拉提亚人则力图为自己辩护。
最后这场辩论的结果是斯巴达人以正义之名把普拉提亚人给屠了。
最后其实《伯罗奔尼撒战争史》只是选读而已,还是厚着脸皮说读过吧。
4)读《古典政治哲学史论》的2012年12月,大家都忙完求职后都陆续离开,因为没有人,每天吃得简单到食不果腹的地步……傍晚的图书馆一片窗明几净,毕竟接下来的行程已经安排妥当。只想好好再延长一些所剩不多的大学时光。我一直都在想,该结束了,但结果一直都是在重新开始。
2.
《利维坦的道德困境》
在这之前还需要推荐另外一本书,是12年初的《重返公共阅读》,直到今年离家远行的火车上我也带着它,王晓渔的这本书可以说是阅读中“地图”一般的存在。因为其中的评论,我读了桑塔格,胡适,阿伦特,纳博科夫……非常欣赏其中写在封底的话:“深刻并不生长在常识的方面,而就生长在常识之上。”
当然这幅地图给我的指引也包括《利维坦的道德困境》,这样一本乍看之下并不起眼的小书。
1)关于这本书因为实在太熟悉了,所以不需要备忘。因此感兴趣的朋友请点击以下链接自行了解:
《自由主义哲学的内在张力——简单的逻辑梳理》
《利维坦的道德困境》札记:第一篇 马基雅维利与现代政治的自主性
2)因为在那两个月的借阅周期内是同时借到了《利维坦的道德困境》与《尤利西斯的自缚》(都源自《重返公共阅读》),因而读了它:
这样就不仅仅是马基雅维利,同时我对韦伯,哈耶克,勒庞,印度(克拉拉邦)等都产生了浓厚的兴趣:
对于哈耶克,冯克利写道:
”哈耶克变成了一个在本世纪已很不多见的“知识贵族”,一个只有在19世纪前相信“知识统一性”的岁月里,从帕斯卡、斯宾诺莎、笛卡尔和康德之类大思想家身上才得窥其丰采的人物。因为在他们眼里,今天我们习以为常的严格的学科分工,是一种十分荒谬的做法;专业化对于我们是学有所成的前提,而对于他们,却是有碍于充分理解这个世界的一道道藩篱,因此他们要尽力打破知识体系壁垒分明的界线。这种宏大的认识论视界反映在哈耶克的思想中,便是他从整体上把近代世界作为一种文明——一种以市场秩序为特征的法治文明看待。”
对于勒庞,他写道:
“勒庞生逢一个群众重新崛起的时代,他敏感地意识到了这种现象中所包含的危险,并且以他所掌握的心理学语言,坦率地把它说了出来。从这个意义上说,勒庞的思想是超意识形态的,不然的话,我们也许就无法解释,在民主和独裁的关系这个问题上,为何我们不管是在最右翼的哈耶克那儿,还是在力求不偏不倚的熊彼特或有左翼倾向的阿伦特和弗洛姆那儿,都可以看到勒庞思想的影子。这种不谋而合的立场,实是因为他们都看到了一个无可回避的事实,即20世纪暴虐而巨大的独裁制度,它与以往的专制最大的不同之处,便是它们的合法性全都授之于一定的群众运动。”
同样面对马基雅维利,他说:
“就以马基雅维利而论,他是政治现实主义的奠基人,他说出了政治不是伦理学的名言,但是他并没有说明政治应是什么。沿着这一思路观察近代民主的学者,当其发现群众的无知和政客的玩弄权术时,往往会掉进权力政治学的窠臼,将一切政治关系纳入强权政治的模式。他们的错误在于遗漏了一个显而易见的事实:无论多么纯粹的政治人,都不敢轻忽价值观念的力量的,他总是要找点什么理由来取得权力的正当,不然他只能算是一个十分蹩脚的政客。”
“马基雅维利代表着一种新的智慧,他是人类对政治生活进行知性探索的先驱,正是由于这样的努力,我们才能在解决“事实”和“理想”的对立问题上获得了一些新的实践能力。进一步说,当我们遇到一些凶吉未卜的事情时,便常会有“往坏处打算,往好处努力”的心理准备。授人以权来治理我们,大概应算是这类“凶吉未卜”的事情之一。”
“他对人性确实怀有十分悲观的看法,但这只是为我们设想政治过程提供了一个假设性的前提。为了避免形而上学的讨论,我们姑且将它看做几何学的前提一样,仅具有形式的意义,他并没有说性恶之人追求至善的努力也是一钱不值的。他所帮我们解决的,只是理想主义(其内容大都包含在难以在实际制度的运作下贯彻始终的自然法或天理这里概念中)无法解决的问题,而不是让我们将理想主义也一笔勾销。”
对于阿克顿勋爵,他感叹道:
“从阿克顿经常受人冷落的思想遭际中,我们看到的还是政治世界为价值排序这个几乎无终极解的难题。一时一地的问题,决定着一个社会在选择价值上的优先顺序。自由、平等、民主、法治,民族独立,公共精神,私人空间等等,如果撇开时间因素不谈,无一不是极可取的价值,但它们又是只能在历史中,在具体的社会和经济环境中才能被人类选择,从而得到真实生命形态的价值。”
3)我觉得无论如何,一定要首先阅读掉马基雅维利才行,
看完之后再接着瞻仰了马基雅维利的塑像:
邪恶凛然,浩然邪气,浩然邪气有木有!!!
4)之后我还决定攻读许多著作,但其中一半都放弃了,还有一半的内容已不配这个主题。
5)阅读马基雅维利的时刻是在今年1月新年的海边,当时我幼稚地以为自己可以对成都这个伤心地彻底告别了,以获得某种悲壮的情怀。
6)几个月后的成都,是的,是成都……我在市图书馆偶然发现了《现代政治思想的基础》 (上下卷)
这本书的作者是昆廷·斯金纳,政治思想史“剑桥学派”的创始人之一,对文艺复兴时代的共和主义思潮及其对英国和美国革命的影响作出了开创性的分析。书中他所探讨的两个主题:文艺复兴和宗教改革,前者全面地指向了之前阅读的马基雅维利所生活的时代,而后者则也是马基雅维利倾其一生进行批判的宗教的后续。
a.建立谱系意识的重要性(引用原文链接):
“每个人在早期对一种知识的认识如果在以后的时间里没有机会更新,就会长久形成僵化和狭隘的意识。其实如果不做研究之用,这些东西几乎不会触碰,所以我有时想,人类的历史被接受的那一块永远是僵化和线性的,永远是因果关系明确和直接的,我们不愿理解历史的复杂之处。顺带提一下,今天在报纸上看到某位北京学者说:“进入现代世界以来,许多国家都经历了由阶级国家向民族国家的转变,其特征就是打破有形无形的世袭制和固定不变的阶级、阶层分化,公民权利在所有人群中相对均等地分配,公民命运最大程度地不受出身和暂时身份的影响。”什么叫阶级国家?什么叫民族国家?对这种概念的想当然和稀里糊涂,由此得出的美好结论也是值得怀疑的。
所以认清一种概念的知识谱系,梳理它的历史起源和流变就显得非常重要。否则往往说着这个概念,却指向另外一种风马牛不相及的事物,就很可笑了。在学术圈里,“言多者必不信”,一流的学者首先要做的就是对观念和思想的历史化,或者说这几乎是一个起步阶段。斯金纳的这本书本身就是对西方进入近代的思想和社会转变进行历史的还原。在阅读过程中,作者对各种材料的掌握和熟稔也是令人印象深刻的。”
b.有关文艺复兴的点滴(引用原文链接):
“君王宝鉴”式的写作是文艺复兴时期人们主要的论述形式。这些人文知识分子著述规劝君王与贵族,企图用雄辩术和演讲来为国家和社会指明方向。插一句,马克思主义常说是人民创造了历史。但实际上一个社会的贵族精英和官僚阶层是客观存在的,在权力结构上,他们是决定一个国家政策的群体,在共和与民主政体中,贵族精英们喜欢的是民主而不是共和,因为民主体制可以保证精英阶层的利益,也可以保证一个国家是由精英们统治,而不是由平民参与的权力组织进行决策。
激进的社会革命摧毁的不仅是国家权力结构,还有社会结构,后者的残酷程度往往无法想象,也无法控制。这就是为何中国的近代革命如此漫长而残酷。五四激进思想从根本上就是要彻底摧毁传统中国赖以维持运作的文化和社会机制。1949之后,这种历史进程实际上一直在延续,中国革命的彻底一面在于它摧毁了传统社会机制,在废墟上建立的社会机制由动员转向了控制,在1949年以前,中央政府的权力基础之所以薄弱,恰是因为它的革命没有将传统中国的社会机制摧毁掉,而是在它的历史累积与瓦砾堆上重建了社会分层。因此它必然将历史累积的沉重包袱一并揽了下来。90年代国内保守主义兴起,一个可以料想的政治意图即是用传统文化来缝合革命所造成的社会机制的崩溃以及(扭曲的)经济改革所造成的道德体系和社会价值观的混乱。但他们视而不见的是中国社会控制的密集程度超过历代王朝,而传统文化和伦理又往往被统治阶层视为工具。而实际上,统治人们日常生活的还是传统伦理的那一套东西,你还提倡它干什么呢?”
Part I.政治哲学类.第二阶段——回炉重造:现代政治哲学入门
《政治思考——一些永久性的问题》-《意识形态-起源和影响》
《西方法政哲学演讲录》-《论美国的民主》
《专制与民主的社会起源》-《政治秩序的起源》
一种新型的无力感……
虽然在2012年也阅读过罗尔斯-诺齐克-柯亨-欧金这条政治哲学的主流线索,但在看见古典政治哲学或者叫弱者政治学视野下的另一半世界及其演变之后,我自己非常识趣地决定回炉重造。希望能够更加基础地去理解基本的政治、社会与历史问题。
1.
1)《政治思考——一些永久性的问题》
读完后我做了这张图以资纪念:
这本书有非常清晰的思考脉络,以人在本质上是隔阂/分离的为切入点考察了权力问题。作者格伦·廷德提到了两个很有意思的说法(虽然都不是本书重点):
(1)没有悖论的思想就如同有了一个没有情感的恋人。
(2)马克思主义和自由主义其实对于世界现状有相同的看法,但不同之处在于,马克思展示了一个更加悲观的前景,认为改变现状只能通过革命与暴力解决。而自由主义则乐观地相信有更加温和的方法解决矛盾。
最后,就像 zp1984在《出版后记》廷德似乎给我们留下了一片废墟,由于我们在根本性的问题上无法达成共识,由这些问题决定着的其他问题也就总是令人疑窦丛生。在最后的跋中,廷德借康德的二律背反以及克尔凯郭尔的悖论概念阐明了“人类的不确定性”这一观念。在他看来,不确定比教条要好,怀疑比放弃思考要好:“思考行为是一种自由宣言;严肃地对待反思就是永不屈服”。而苏格拉底则是平衡个人独立和社会责任的一个典范,也许,这个榜样能够破除我们上的政治课之多正如我们参与积极的政治生活之少的尴尬局面,激励我们在政治思考的公海上扬帆起航。
2)《意识形态-起源和影响》
这本书完全归功于Fiona的一句吐槽……
(1)作为一本大学标准的通识教育教材,写得确实不错。包括意识形态定义及其光谱(比如左右的一个简单区分是,左翼倾向于强调人权,而右翼倾向于强调财产权),自由民主政治程序下英美政治体系的异同,无政府主义,社会主义及其应用,还包括了法西斯主义、国家社会主义和女性主义等内容。(感觉中国一章明显是迎合过去的……)
(2)意识形态与哲学有着本质区别,作者巴拉达特说“作为社会的理论基础的哲学体系,仅人群中的一小部分可以得知”,又说“每一种意识形态都是建立在一套哲学信仰上”,但他还是提出了两者之间重要的区别:
a)哲学通常是深奥的,而意识形态是简单的、浅薄的,它常常以简单的话语解释世界。在意识形态中,“对”与”错“通常是截然分明的,人们只需要相信它,并且遵照它行动。
b)哲学无需诉诸大众,而意识形态是群众动员的理论基础。
c)哲学倾向于引发自省,而意识形态则简单地解释世界,并要求人们采取明确的行动来改善他们的生活。
对此,我看见书评中同样存在一些对巴拉达特的质疑(以下是引述):“他在提出的三种区别中,更多的像是在谈自然哲学,而没有意识到最重要的区别是对待政治的态度和方式,也就忽略了在从哲学到政治的路径中的道德因素、哲学家或教士阶层。因为在从意识形态到政治的路径中,道德因素并不必要,必要的是理论家(演讲者)和集体(民主)形式。作者在论述保守主义的时候,当然是将其作为意识形态的一种来论述的。但东西方各种保守主义意识形态,会比其他意识形态更多的从古代思想中寻找资源。很多保守主义组织也都以古代思想、宗教信仰等的“复兴”为旗帜。于是问题就是,现代人对经学或古代哲学等的学习、实践,有多大程度上是可能可行的?如果现代社会的本质特征决定了现代社会的种种思想都将沦为“意识形态”,那么在没有了士大夫和教士阶层的现代社会,经学和哲学到底是以一种怎样的方式存在?在意识形态化和学术研究化之外,是否真的还有别的可能?如果经学等不得不沦为意识形态,那么从古今分野中漏掉的是否恰恰就是个体道德?”
2.《西方法政哲学演讲录》与《论美国的民主》
1)关于《西方法政哲学演讲录》,这完全归功于Fiona的推荐,这部集子从霍布斯一直拉到了罗尔斯和哈贝马斯,算是一次全面的巩固和复习吧。只有三点需要提到:
a.此书的豆瓣阅读版本要比Kindle版本便宜很多……(所以我被坑了)
b.居然在阅读器留下了了一段笔记:
“国民作为整体拥有一切主权权利,每个公民作为个人却被禁锢在最狭隘的依附地位中:对前者,要求具有自由人民阅历和品德,对后者,则要求具有忠顺奴役的品质。”这些原子化个人只有分散地孤立面对国家的权力,结果导致社会根本没有任何力量以抵制不断扩展的宰制性的国家权力。“
——《托克维尔,走出原子化个体的困境》
c.本书已经被重点讨论过并已记录在案,略。
2)《论美国的民主》
因为《西方法政哲学演讲录》对托克维尔产生了浓厚兴趣(其实以前对他的印象只有法国散文中的《旅英游记》……)。
现在我的印象中:托克维尔=先知。
比如他说:“平等在现代的各国快速成长,身份的不平等再也回不来了。但是,平等将导致奴役还是导致自由,导致文明还是导致野蛮,导致繁荣还是导致贫困,这就全靠各国自己的表现了。”没有对平等给予简单的乐观预期。
还比如他说:“我永远认为,上层为共和制,而其余部分为极端君主制的政体是个短命的怪物。统治者的腐败和被统治者的低能,早晚会促使这个怪物倒台;而对自己和自己的代表感到厌烦的人民,要么创造出更自由的制度,要么不久又伏在一个独夫的脚下。”
然后我终于找到了与《演讲录》中那段笔记对应的托克维尔原文:“我在前面指出,平等使人产生了关于单一的、划一的和强大的政府的思想;现在又说明了,平等使人们喜爱了这样的政府,以致当今各国都努力建立这样的政府。思想和感情的一致自然倾向,都在引导人们向这个方面迈进。这样,我便从两条不同的道路达到同一目的地。我认为,在民主时代,个人独立和地方自由将永远是艺术珍品,而中央集权化则是政府的自然趋势。”
托克维尔很早就揭示了思想意识层面上自由与平等之间自由的优先关系,后来的诺齐克与罗尔斯则在政治经济学的层次继续了这一分歧的讨论。
最后,豆瓣阅读版本的彩色现代配图挺应景的。
3.《政治秩序的起源》-《专制与民主的社会起源》
碰巧的是《政治秩序的起源》一书中的部分内容正好可以用来帮助准备亚太大专华语辩论公开赛的初赛辩题:各国政府是否应该立法规定子女履行赡养父母的责任?正好为科大的辩手们留下了这篇辩题分析
读完后发现大家对这本书的评价毁誉参半,不过我从福山对于中国的分析还是受益颇多:中国两千年前就已具备符合韦伯定义的国家,非洲、东南亚的某些地区到现在还一直缺乏这种原生的制度;欧洲历来有很强的法治精神,但儒法杂糅的中国生产出来的始终仅是“命令”,而不是真正意义上的法律;负责制政府很晚才在人类历史中现身,其原则直到19世纪才深入人心。福山以为,一个不能很好地解释上述矛盾事实的政治理论肯定是不完善的。
至于《专制与民主的社会起源》,我真的很苦恼于个人鉴赏力不足的问题,读后豆瓣书评中的评价两极分化非常严重,同样不予置评。
不过至少因为巴利独特的写作风格:将线索按照隐藏的逻辑陈列,不推论,由读者根据眼前呈现的事实自己思考,也是一种不错的锻炼(即便这锻炼实际上包括质疑陈列材料本身……)
本书中有关英国圈地运动,法国大革命和美国内战的章节书写还是让人耳目一新,比如巴利描述英国所谓的“光荣革命”实际上给予了农民体面的自杀。比如法国因为其经济系统贵族为何不能够站在国王一边,还包括美国内战之前人们对南北和平的乐观预期,之后涉及的国家还包括日本,中国,印度,等等,等等。
在结论部分,巴利试图证明,人类社会有普遍规律;西方民主、苏联和轴心国代表现代化的三种路径;其他落后国家必须在三者当中做出选择;费边式粉红色主义再好不过;搞好费边主义就能避免赤化或法西斯化;已经发生的赤化或法西斯化是费边主义失败的产物。
不过我也说了,不予置评。
Part I.政治哲学类.第三阶段——其它
《西方马克思主义的资本主义批判理论》-《致命的自负》
《美国的自由主义传统》-《惯于争鸣的印度人》-《辩论中国模式》
1.《西方马克思主义的资本主义批判理论》-《致命的自负》
1)
《西方马克思主义的资本主义批判理论》
重新搜索这一条目时才猛地发现卧槽这本书居然有五卷!!!好吧貌似只找到了第三卷和第五卷的样子……现代西方马克思主义的资本主义批判理论大概出现了以下几个发展:
(注,新的一批现代马克思主义者包括了卢卡奇、葛兰西和柯尔施等人,什么法兰克福学派啊balabala……)
(1)物化-异化理论。他们把马克思原本意义上的劳动异化扩展到全部社会生活领域,揭示出现代资本主义社会中广泛存在的政治、经济、技术、消费、心理等诸多异化现象。发达工业社会使人成了“单面人”,社会成了“单向度”的病态社会,一切阶级阶层无一例外地被卷入到物化-异化的旋涡之中。
(注:从马克思提出的“异化”再到“单向度”,作为一个最初从加缪存在主义文学中吸收了异化这一概念,最终发现这TM原来是马克思老爷子的创建是多么毁三观啊~好吧其实加缪也当过共产党员,我唯一说的出口的偶像居然当过一段时间的党员!)
(2)科技统治论。他们认为,科技进步在加大人对自然的支配的同时,也增强了它对人的控制和奴役。在当今资本主义社会里,技术统治代替了政治统治。国家政权日益深入到经济领域,科学技术为统治者所利用,并成为统治人民的工具,成为为资本主义社会合理性合法性辩护的工具和手段。
(3)文化操纵论。他们认为,资本主义的文化渗透到私人空间,操纵大众意识,消解人们的独立个性,遏制“有害的”质变思想。由于现代科学技术的发展为统治者提供了谋求文化统治、文化霸权的便利,因而,统治者凭借现代传播媒介大规模复制文化产品,通过日常消遣娱乐活动来影响、欺骗和统治大众,文化工业的专制毁掉了个性和自由,扼杀了人的创造性和自主性。
(4)虚假消费论。他们指出,虚假消费是资本主义社会生活中特有的现象之一,消费行为成为人们补偿其令人厌烦的、毫无创造性可言的劳动方式,生产的专业化、自动化、集中化使人们在单调乏味的劳动中无法体会到创造的愉悦,人们拼命劳动挣钱,在广告的诱惑下,盲目消费,从中获得虚假的满足感。这种消费行为是对异化劳动的一种畸形的补偿,同时又是建立在异化劳动之上的。为获得丰富的物质生活资料,人们只能屈从于缺乏自我满足感的异化劳动,因此,虚假消费又反过来确证了异化劳动。
(5)生态危机论。他们认为,资本主义社会危机的新形式“生态危机”将导致人们走向其反面,社会生产的扩张性与生态系统的承载能力之间的矛盾将引导人们寻求满足社会需求的新的实现方式。
(6)心理革命论。他们把生物心理学嫁接到社会科学上,用“社会性格”和“社会无意识”等弗洛伊德式的概念来探讨社会经济活动和心理活动的相互关系。他用人性的善恶双重性来分析当代西方社会,认为善恶并存使异化成为人类历史普遍存在的社会现象。因此,社会革命有别于社会制度的变革,而是“心理的革命”、“本能结构的革命”,通过心理净化使人求得内心解放。
2)致命的自负
当《致命的自负》遭遇致命的翻译,也只能选择半途而废了。(以下系引用,原文链接)
“在哈耶克的思想体系中,社会主义是一种不可能实现的“致命的自负”。这是因为在人的本能和理性之间,有一条“灰色地带”。这条“灰色地带”中大行其道的逻辑是人们长期生活中形成的社会习俗,这种逻辑先于理性主导着人们的生活。
马克思主义之所谓社会主义理想,是基于理性的一种“乌托邦”式设想,而在人的理性之外,还有本能和介于本能和理性之间,受社会习俗影响所形成的一种行为规则。这种行为规则,没有形之于明文却无处不在,根植于社会人心,左右人们的所思所为,正如吴思所说的“潜规则”。
哈耶克说,受这种社会积习左右,社会主义体制只可能惠及极少数人。对比现实,可以说,哈耶克不幸而言中。国进民退和不断攀升的基尼系数,都成为哈耶克思想的佐证和对马克思社会主义理想的反讽。除了离权力核心最近的那些人,大多数人并没有从这一伟大制度中受益。”
2.《美国的自由主义传统》-《惯于争鸣的印度人》-《辩论中国模式》
1)《美国的自由主义传统》
本书的五个要点构成了作者哈茨的整体框架(系引用,原文链接)
一.“自由主义社会”:
哈茨认为,美国是从旧世界封建压迫和教权压迫中逃离出来的人垦殖创造而生,“如果有什么同民族传统本身一样古老的东西的话,那么,在西方世界的历史中,美国社会突出的一点就是不存在欧洲式的压迫(封建专制)……对压迫的反动便是自由主义的。”而缺乏封建土壤的社会缺乏一种真正的革命传统。
作为自由主义社会对立面的封建传统,哈茨并没有给出明确的定义,相反,他指出在欧洲近代政治词汇中,没有比封建(Feudalism )更能引起争议,其包含的制度和观念差异在近代欧洲民族国家形成与资产阶级革命中变得复杂。《自由传统》中的封建主义更倾向宽泛的解释。相类似,哈茨认为他笔下的自由主义也并非近代意义上的政治名词,相反是一个“模糊的概念”。哈茨宣称“它包含了近代西方社会历次改革的所有涵义而变得难以确定。”这种对自由主义的宽泛界定为哈茨的比较政治视野提供了正当性:即努力揭示美国社会缺乏封建结构与封建特性的尝试将反证自由主义社会的存在。
二.“洛克式自由观”
哈茨借用17世纪英国著名政论家洛克的自由主义理念和个人主义色彩,赋予美国的国家理念建立在私有财产神圣不可侵犯、社会契约论、政治分权、宗教宽容等观念中。美国人所公认的自由、平等、宽容、民主和个人主义原则都是源于洛克式的理性思考观。
哈茨将洛克学说象征化的目的在于要强化他的自由社会理念,个人财产权保证了美国人不会面临欧洲式的资本主义发展困境,即缺少来自封建专制和社会主义真正有威胁的挑战。此外,哈茨想要说明,这种“生而存在”的洛克主义虽然看上去十分理性和追求实际,但是在面对外部世界的挑战之时,所表现出来的恰恰却是自由理想的相反面:热情、极端、以及整个社会的非理性癫狂。
三.欧美政治比较方法
哈茨认为,缺乏革命传统的美国不存在欧洲社会所普遍存在的社会对抗性,呈现的却是欧洲经验中的自由主义想象。从这个意义上讲,欧洲的影响不是消极的,而是能动与积极的。只有在欧洲经验的参照下,美国所谓的“独特性”才能展现出来。哈茨采用二元对比的分析手法,将洛克式的自由主义传统与美国历史上的诸次重大变革所贯穿的主题,例如制宪时代的联邦派与反联邦派之争、杰克逊时代的辉格派和民主主义者的冲突、内战前夕南北关于奴隶制废存之争、战后进步主义运动与国家主义理念的兴起、罗斯福新政等对美国社会产生的影响做内在的“虚拟冲突”和外在的欧美经验比较,从而论证自己的观点。
四.霍雷肖·阿尔杰情结(Horatio Alger Complex)
阿尔杰是19世纪末美国著名的儿童文学家,他创造的主人公大都出身贫寒,但通过个人勤劳奋斗,加上好运垂青,最终获得成功。这种兼顾乐观积极和实用主义的精神在哈茨眼中成为进步主义时期民主资本主义的最佳写照。阿尔杰情结在哈茨的笔下与“美国主义”(Americanism)的内涵一致,强调个人能力与自由竞争。
五,共识思想(Consensus Theory )
共识思想是哈茨在《自由传统》中最具原创性的,同时也是以上四点逻辑上的导出。Consensus依此源于拉丁文动词Consentire加后缀tus而成,初始意译为“相似的感觉、协调一致”。美国历史上的共识理念则特指包含美国文化中的主流价值观念——自由、平等、民主、个人主义原则和进取精神四大领域。 而在政治思想中,论证美国历史上的确存在的核心价值观在美国历史与社会中发挥的独特作用。
哈茨认为,理解美国历史的关键不是马克思意义上的阶级斗争,而是中产阶级居主导的绝对优势。美国政治从未像欧洲政治那样发展出建筑在阶级基础上的意识形态,中产阶级价值的共识非常普遍。缺乏竞争性意识形态的美国自由主义因而缺乏意识形态的系统和严密,僵化,绝对化。
2)《惯于争鸣的印度人》
凭借《以自由看待发展》的阅读经验,我知道作为全球最重要的几个经济学家之一,阿玛蒂亚·森有着许多富于亲和力的写作,自然也包括了《惯于争鸣的印度人》。
然后我在《全球辩论赛赛制介绍·起源》留下了印度一章:
在中西文化之间,作为同样被列为四大文明古国的印度却被忽视了,更惶及追溯其“辩论”文化的源头和传统。要知道1957年成为印度国防部长的克里希南•梅农,他在联合国大会上为反殖民主义和表达印度的中立,发表了长达7个小时的演讲,轰动一时,这项纪录至今在联合国都没有被打破。
印度出现这样雄辩的伟人并非没有原因,在种姓制度和男女严重的不平等之外,印度辩论更多得益于他悠久的宗教:
古代梵语史诗《薄伽梵歌》中黑天大神与战无不胜的武师阿周那之间就爆发着一场争论:究竟应该彻底履行自己的职责,还是要随时根据其行为的后果调整自己(求得更多善果)?然而作为一场存在两个说理方的辩论,史诗《摩诃婆罗多》本身随后小心翼翼地展现了两种对立论点的每一个方面——在“要过得好”和“要不断向前进”之间,究竟要选择哪一个?直到第二次世界大战核弹爆炸的时刻,全世界也没有给出古老印度宗教故事中这场辩论的答案。
另一个著名的辩论则来自于《广林奥义书》,女学者迦尔吉质问祭言两个尖锐的问题,在两人讨论财富能够为人们带来什么和无以带来什么时,祭言的妻子梅特莱伊想要知道:
“如果地球充满财富,并且只属于她,那么她能否通过财富实现永生?”
最后梅特莱伊总结说:
“如果财富不能为我带来永生,那么我应当用财富来做什么呢?”
更令人印象深刻的辩论来自于从公元前一世纪始印度佛教对中国的传播。直到公元九世纪,作为中国本土教派的道统才不得不正视这一威胁。韩愈在《谏迎佛骨表》中写道:
“夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制;口不言先王之法言,身不服先王之法服;不知君臣之义,父子之情。”
牟子虽然是中国人,但作为放弃儒家思想而后转投佛教的他辩驳说:
“传曰。北辰之星。在天之中。在人之北。以此观之。汉地未必为天中也。佛经所说。上下周极含血之类物皆属佛焉。是以吾复尊而学之。何为当舍尧舜周孔之道。金玉不相伤。随碧不相妨。谓人为惑时自惑乎。”
印度佛教通过《牟子理惑论》使得不少中国的佛教徒放弃了自古以来“中国世界中心论”的自负。我们惊讶地发现,印度原初的辩论竟然起源于宗教讨论,并将其中的思维规律总结为了一种称之为“因明“的学问。
而因明之于印度,有如形名之于中国,有如逻辑之于希腊。
印度因明学作为一支独立的逻辑体系,并没有希腊亚里士多德形式逻辑中诸如“概念“的概念,也没有中国形名家与辩者对“名实”之争的分歧与执着。对形式逻辑而言,对“杯子”的处理是将它视为一个概念,进而找到杯子这一概念的内涵与外延。但因明学有所不同,它首先区分的是“杯子”作为一个物体在世界中本源不可知的“自相“,其次是杯子这一“自相”通过人体视觉、触觉等加工后在意识中显现的“总相”。在因明的体系中,客观世界中没有任何抽象的概念,只存在具体事物。另外,因明其实也不承认因果性而仅仅承认相关性,与怀疑论如出一辙。
在因明学浓厚的唯心主义与怀疑论色彩之外,我们也可以发现许多足以让形式逻辑不免赧颜的深刻洞见。通过“能诠”与“所诠”,因明学在规则上早早就排除了产生希腊“说谎者”悖论的可能。
例如——我指着一朵花说:“这是一朵花”,我所说的语句本身及指的动作是能诠,即用来表达总相中想让他人知道的内容,而使用的工具或方法。所诠就是我的总相中花的影像。多数时候,能诠不诠自身,如——以手指月,手指是能诠,月是所诠。手指不指向自身。
著名的说谎者悖论:“我现在说的都是假的”,这句话实际是回答其所指,本身是能诠,能诠的所诠一般不指向能诠自身。
诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚.森在《善于争鸣的印度人》里对中印的这段交流历史评论:
“恰好,印度是外部世界吸引古代中国学者前去接收教育和培训的唯一国家。我们可以看到,在第一千纪,中国与印度两国打破文化上与世隔绝状态的举动,对于今天的世界时长期有利的,并且在实践上也是有益的。在就人类知识之事向自己在那烂陀寺的老师们提出深刻的修辞性反问,“岂有自得霑心而遗未悟”时,玄奘是在提出一个重要的基础性问题,其意义远远超出了特定的佛教启蒙使命这一范畴。实际上,玄奘关注的问题和不遗未悟的承诺,在今天依然像它们对七世纪时玄奘所处的世界那样事关重大。印度与中国在第一千纪相互学习了许多东西,然而,即使在第三千纪开始之时,这一认识进程的意义也没有衰减。”
印度是第一个选择民主政体的非西方国家,印度人普遍认为:“民主即让公众讲道理”,辩论、宽容、倾听等萌芽从娑罗双树结了果后落在了众人手中。
3)辩论中国模式
就像哈耶克不断追问”什么是社会的?”一样,作者丁学良追问着“什么是中国模式?”。
阅读、思想和写作中他们所追求的,都是“清晰”。
引用一份邮件中的札记
“《辩论中国模式》一本探索中国现代性出路的思想读本,它的要点概括如下:
a.北京共识与华盛顿共识这一对对子的关系
依然记得年初《极权的诱惑》中作者是以“北京共识”开头,而本书中也是如此。作者指出,所谓“华盛顿共识”是经济学者约翰•威廉姆森(John Williamson)给左右支绌的拉美国家开出的政治、经济药方,大体可以概括成十条(P7),属于规范的经济学阐发。相形而下,同样拜老美(这次是乔舒亚•库珀•雷默[Joshua Cooper Ramo])所赐的“北京共识”,虽然很有些针锋相对的理想主义情怀,但是实在没什么学理价值。(华盛顿共识里面说多投资公共卫生、教育和基础设施,多么靠谱的西方敌对势力建议!)
b.中国模式的位置与内涵
在a.的基础上,作者指出,中国模式这一概念实际上高于北京共识与华盛顿共识一对概念,而不是什么北京共识的衍生。其原因在于中国模式实际上经过了非常漫长的历史沿革(这是一段很精彩的故事,不过跟主旨无关了)
I.中国模式必须是一个政治经济学概念(是“逻辑次序上,在距离具体经济过程的分隔意义上”,这样处理可以摆脱’意识形态'的无端骚扰 ),
II.中国模式有“三个相互交织的子系统”(P43),分别是
1)政治方面的权力架构
简单来说,就是”核心的列宁主义“(自己百度!),这是中国模式铁三角关系的决定性部分。
2)社会方面的社会控制
在社会控制这一方面,现在最常用的替代提法就是“维稳”。而被广泛讨论的户口制度及与其密切相关的城乡分割局面,其可算“中国特色”之翘楚,也是社会控制的重要手段。相形之下,作者指出,在 “中国模式”的经济子系统亦是东亚资本主义(或曰“儒家资本主义”)的一个当代变体,而非一种前无古人的创造物。这种体认,也是将中国与东亚或者儒家文化影响的国家进行比较的一个前提。
另外还包括什么社区居委会拉,城管啦,还有为适应互联网时代而形成的网络控制大军啦……这看起来分被吐槽为最强战斗单位,五毛等等的组织,其实是经过精心设计而成,是一个非常强劲的社会控制系统。
3)经济方面的经济体制
即政府管制的市场经济。(2010年华尔街日报的经济自由度里面,中国是51.0%,与俄罗斯50.3%,老挝51.1%,越南,阿根廷,孟加拉差不多,台湾是70%,韩国69%,日本72.9%,香港居然是89.7%!)
不过从大趋势上来看,因为金融危机的缘故,全球的各个国家都加强了对重要产业里面国有企业的控制与扶持。
这种经济方面的经济体制其实也并非中国独创,它被视为东亚资本主义——有时又被称为”儒家资本主义“——的一个当代变体。只是中国在政府控制层面要深入、宽广地多。
c.中国模式的代价与问题
作者列举出“中国模式”的四种成本分为物质性和非物质性两类,每类两种,计四种,分别是:
1)对相对弱势群体、相对弱势地区和相对弱势领域的持续不断的相对剥夺乃至于掠夺
2)环境生态的破坏
3)体制性腐败
4)公共政策缺乏透明度
同时,作者中国模式的”铁三角“的经济运转比喻为三个轮子:出口带动,国内固定资产投资和国内居民消费,但它们分别都遇到了问题,是:
1)出口拉动乏力
在2008年金融危机之前,按照最最保守的算法,中国国民年收入增长率的1/3都要归功于出口拉动,08年之后,中国出口年增长率每年下降10%,这个损失可以将全国GDP年增长率下拉2%~2.5%,也是中国难以保”7“,保”8“的直接原因所在。
2)投资的低效率
略
3)居民消费的抑制。
居民消费是经济运转三个轮子里面最孱弱的一个,作为世界第……第几来着?大经济体,中国在这项指标上是属于最低水平的,还当不到马来西亚,印度尼西亚和印度。
d.解决
表面看来,经济发展既直接关注民生,又是合法性的保证,但是无法否认,经济制度是嵌入在整个制度环境当中的,经济发展策略与“中国模式”的其他各子系统之间存有千次万缕的联系和互动。丁学良教授认为,结合历史经验,“中国模式”的一个替代方案在于用大众参与的“大众市场经济”(这应该是编者创制的替代性名词)来取代被既得利益集团保持和固化的“小众市场经济”。其核心在于培育真正的市场经济,让更广泛的民众能享受改革和市场的好处。显而易见,这个改良方案真正付诸于实施需要需要耐心、妥协、智慧,和不知道多长时间的蹉跎,不知多少回合的反复。作者最为寄望的,仿佛是一个真正属于公众的,大家把事情摆在台面上讨论的公众空间。如他所说,“我坚信不移,模式转型的第一步是在价值理念上,第二步才是政策工具上的推陈出新。”(这段转的书评)
”
Part I.政治哲学类结束
Part II.传媒•逻辑•心理
这一部分的书籍也阅读时间为序排列
1.《思考的乐趣》
实体书略贵,作为一个身在理科心在文的人,”何物存在“之类的玩意儿看多了后像《思考的乐趣》这样阅读体验能够让人产生稳定的感觉,就如同在满是盐味儿的海水中泡久了回到陆地。推荐阅读的章节包括:《密码学与协议》,《中文自动分词算法》,《俄罗斯方块可以永无止境地玩下去吗》。
2.《社会心理学》
很实用的一本大部头,抄一段总结(原文链接):
(1)事实证明,乐观的心情确实能增强对于疾病的抵抗能力,那些患心脏病的人多数缺乏耐心,暴躁,易被激怒。
(2)任何事情如果事先是自愿参加,并且在过程中付出努力,结果会更加有效,持续的好效果也会更加持久,比如减肥。
(3)每个人在取得成功的时候都会归功于自己的努力和能力,而在失败的时候却会埋怨周围的人和环境,下次失败的时候不妨倒过来想。
(4)在吵架和发生冲突的时候,不妨换个角度考虑一下对方的感受,而且对事不要对人。
(5)如果你是公司的领导或者决策人甚至ceo,coo,cfo,ufo……当制定策略和销售任务的时候不要把目标制定的过高,这样会给下属很大的压力,如果没有完成任务,会带来更大的挫败感。
(6)在会议或群体中,当少数派非常不容易,鼓励这种行为,并多听听反对意见。有时候人的从众心理,更容易犯决策性的错误。
(7)不要过于关注自己的外在形象,你被关注的几率没有你想象的那么高。
(8)我们总是认为自己的团体是最好的,但实试着接受不同的团体,不同的人,多听听和你意见相左的人的意见,有时会更有启发。
(9)许多重大的消极的事件带给你的痛苦,没有你想象的那么严重。同样,兴奋的事情也不会给你带来更多更持久的快乐感。因此残疾病痛贫穷你也会很快的适应,同样豪宅名车并不能让你幸福一辈子。
(10)少关注自我形象,多关注自己的才能和人际关系,才会带来更多的幸福感。
(11)团体的力量会更容易引发犯罪及不道德的事情,因此在团体里面尽量控制自己,不要轻视煽动和教唆的力量。
(12)如果2个选择一起给出,过了一段时间再让对方选择,他们会选择第1个,如果第一个选择过后隔一段时间再给出第2个,马上选择时对方会选第2个,如果你想让对方同意你的意见,你知道该怎么做了吧?
(13)“登门槛”效应,当你同意帮一个小忙,你还会同意帮一个大一点的,所以答应一件事前,想清楚这件事会带来什么样的后果。
(14)态度决定此行为,行为也会更加坚定你的态度。
(15)把工作和兴趣分开,为了报酬的兴趣会慢慢变成负担,而不再是兴趣。
(16)少看电视,色情暴力网站和杂志,远离那些为了PV,收视率,金钱不惜做任何事情的媒体,这些东西更容易让你沉迷于色情和暴力之间,从而更容易引发犯罪。
(17)在婚姻中,丈夫和妻子的相似性越大,婚姻也就越幸福和长久。
(18)群体会减弱里面的个体对事件的关注程度,他们都认为别人会有所反映。地铁或者公车上,“见死不救”的场景正好说明了这个理论。
(19)不要以自我经验为准,多以客观事实和调查数据为依据。
此外再补充两条
(20)当你想提出一个反对意见时,最好直接提出,不要尝试首先激发一个微小的反对,对对方而言,这种行为就像是植入能激发免疫反应的病毒一样,只会引发全盘的警戒与反抗。
(21)群体心理学的部分理论很容易陷入循环论证。
此书是杜斌同学一咬牙忍痛借给我的,然后它被永远地留在了南宁天池山寂静的书架上。
3.《批评官员的尺度》
作者并没有简单地在《纽约时报》诉沙利文一案上就事论事,而是以此为起点讨论了自美国宪法第一修正案以来所谓“言论自由”的来龙去脉,这是一本值得一口气读完的好书,令自己难忘的句子:“是实践而非逻辑,有权思考法律"。所谓言论自由,不是什么天赋的权利,也不是包治百病的良药,而是法官,作家,思想家,官员,普通群众,立法者,媒体数百年艰辛博弈而保有的思想市场。
记者转行作家的写作一般都不差~
4.《政策悖论》
《政策悖论》例举了诸如公平、效率、自由乃至测度这些主要的政策分析范畴,指出这些看来平常的范畴背后的价值倾向,它们所反映的不同利益内涵。这些价值的冲突(悖论)与调和体现在政策分析和政策制定的全过程中。可以从《政策悖论》中获得如何理解公共政策的重要的独到之见。
这是一本借了还,还了借,借了超期两个月再还的书。
为此写下的文字包括:
《利益分析》
《误导性话语》
《效率》
《事实的两副面孔》
《作为隐喻而存在的“预设”》
5.《失败的逻辑》
作者迪特里希·德尔纳——德国最高科学将获得者——所谓"失败的逻辑":我们思维模式中的某些倾向--诸如一次只做一件事,因果关系,还有线性思维--它们适合于过去的简单世界,对于我们现在所生活的复杂世界却有着灾难性影响。当今世界,一切事物都是相互关联的。我们不能一次只做一件事情,因为每件事都有多重结果;我们不能用孤立的因果模式考虑问题,因为所有的情况都有副作用和长远影响。
相关笔记在这里:《虚假因果》
但还是对这本书的评价不高,名为失败的逻辑,但其实和逻辑关系不大,书中前半部分的案例还算吸引眼球,越到理论部分越感觉无力。如果是要了解”复杂系统“,不如直接去读《复杂》,而如果要知道复杂系统中的决策问题,不如去读《政策悖论》。
6.《罗伯特议事规则》
实习没几天之后,我和公司同事们开始探讨一些业务走向上的问题,喋喋不休之际,殊不知这几位哥们儿以前都是校辩队辩手出身,不知谁说了一句:
”哎呀,用议事规则!“
好家伙!!!
全场每轮到我发言就被科普一次,下班回家后花了两天时间恶补。
罗伯特议事规则从来不说我们要“秉持”一种什么什么样的态度去开会,要“抓紧”“务实”“切实”……而是在洞彻人性的基础上,经过精心琢磨而设计的一套规则来体现他所想表达的精神。正是这种对细节把握得精致完美的规则,才最大化地实现了公平与效率。
在这样一个都熟知议事规则的公司里混,开会倒也是件挺爽的事儿。
7.《对伪心理学说不》
封面略坑,内容比它的外表好上了不知多少倍。
这本书乍一看像是要对伪心理学开炮,但作者深入浅出地介绍了可证伪性、操作主义、实证主义、安慰剂效应、相关和因果、概率推理等心理学中的基本原则,同时扩展了信度、效度、元分析、随机取样与随机分配等问题的讨论。实际上是在告诉我们“何谓科学”。
另外,这本书中的大部分心理学内容都不曾在心理学教材上涉及,对心理学感兴趣并有一定基础的盆友们值得一读。
8.《媒体与信息伦理学》
该书编选了一些产生过广泛影响的经典文章,涉及新闻、娱乐、广告中的伦理;喜剧、流行音乐、色情业中的伦理;信息战争、黑客行为、网络与公民自由、隐私问题、知识产权等等。
一本理论上兼顾传播与伦理的好书,可惜还木有人对此书作出系统性的评价。
其中案例的讨论对于辩论水平的提升大有裨益。
9.《批判的思考》
迄今为止,相比之下,这是我读过最好的逻辑学教材了。(翻译坑是常态,是常态……)
10.《沉默的螺旋》
这是典型的全书就在重复标题一句话类型的著作:在公众舆论讨论的空间中,如果一种意见被提及,会引起社会中本来就持有这一意见群体更多的表达,而持不同意见群体的人在面对这一意见时,则倾向于保持沉默,而不是回击。这就是社会舆论的形成机制。
全书其他部分是对这一假设的论证。
另外,《沉默的螺旋》算是今年读过最时髦的著作,9月1日上市,10月初入手。
Part III.商业•经济
1.《财务智慧》
这本书是在财务领域很好的祛魅。“什么是财务?”作者在开篇就提到:“会计和财务的艺术就是一门用有限的数据尽可能精确地描述公司经营业绩好坏的艺术。
而后是财务三表:
1)利润表:
1.何时记录销售收入是利润表艺术层面的体现。确认销售收入是关键,会计欺诈的绝大多数情况都出现在操纵销售收入上。
2.利润表中的费用主要包括两大类,第一类是出产品成本和服务成本,它指与生产产品和提供服务直接相关的所有费用。判断哪类数字是“直接相关”的,是没有严格不便的准则的。第二类是营业费用。营业费用是指与产品和提供服务不直接相关的费用。在营业费用中,如何处理折旧和待摊费用会对利润表中的“利润”有重大影响。
3.一次性开支,也叫特别项目、注销、减低账面价值或重组费用。当企业已经做错了什么事情,并想要更正账务时,就会发生注销。更普遍的情况是,在新CEO接管公司并希望重组、改造、关闭工厂或者裁员时会发生“一次性开支”。对于一次性开支的估计,也是数字可能出现偏差的地方。
2)资产负债表:
资产负债表有助于显示公司财务状况是否良好。
精明的投资者一般先关注资产负债表。资产负债表回答了很多问题,比如:
公司偿付能力充足吗?公司的资产超过了负债,以致所有者权益是正数吗?
公司能支付其费用吗?这里一个重要的数字是流动资产与流动负债的比值。
所有者权益是否长期持续增长?比较不同时期的资产负债表可以看出公司是否在正确的方向上发展。
商誉对企业的“总资产”有什么重要影响?企业用什么方法提取折旧,它有什么重要影响?
3)现金流量表:
利润≠现金 收入在销售完成时入账,利润源自于收入,它反映的是客户的而此支付承诺,此时或许并没有现金交易。
费用与收入配比。 利润表的作用是加总特定期间内与收入相关的所有成本与费用。但是,费用可能并不是在特定期间内支付。
资本性支出没有抵减利润。资本性支出发生时,并没有反映在利润表中,只有折旧从收入中扣减。然而现金在提取折扣前就已经支付了的。
经营活动的现金流量是一个反映企业经营状况是否良好的重要数字。经营活动的现金流量持续保持良好,企业很可能是赢利的,很可能会很好地把利润转化成现金。还意味着它可以为企业的成长提供更多的内部资金,而不需要贷款或出售更多的股票。
投资活动产生的现金流表明企业未来投资多少。如果这一数字相对于企业规模而言很小,意味着企业根本没有投资,不为长远发展投资。
融资活动产生的现金流表明了企业在多大程度上依赖外部融资。看看几个会计期间的这部分,你能否看出企业是否是净借款人。你还可以看出企业是向外部投资人出售了新股,还是回购了股票。
现金流量表是衡量企业财务状况是否健康的重要指标,也是衡量赢利恩呢公里和所有者权益的重要指标。
以及:
1)比率:
毛利润率=毛利润/收入 毛利润表明产品或服务本身的基本赢利能力。毛利润率是一个早期警示灯,暗示着市场有利的或不利的发展趋势。
营业利润率=营业利润(EBIT)/收入 营业利润等于毛利润减去营业分i莪用,所以营业利润水平反映的是从经营的角度来看的企业的整体经营状况,企业往往把营业利润率目标与奖金挂钩。
净利润率=净利润/收入 判断净利润率情况的最佳方法是将其与企业上年同期的净利润率和同行业中类似企业的净利润率相比较。
资产收益率(ROA)=净利润/总资产 资产收益率是表明企业使用这些资产创造利润的效率如何。
流动比率=流动资产/流动负债 流动比率是衡量企业流动资产与流动负债对比的指标。流动资产是指可以在一年内变现的资产,主要包括应收账款、存货和现金;流动负债是指必须在一年以内偿还的债务,主要包括应付账款和短期货款。 流动比率可高可低,接近于1表明你只能把所有的现金流入用于偿还到期债务。过高则表明企业闲置了一些现金。
2)投资收益率 :
货币的时间价值:你手中今天的1美元比明天才能得到的1美元更值钱。
终值:指如果一笔钱被借出或投资,它在未来价值多少。
分析资本性支出的三种方法:
回收期法:它衡量从项目产生的现金流中收回初始投资所需要的时间。
净现值法:净现值法比回收期法更复杂也更有效力,它考虑了货币的时间价值,考虑了企业的资本成本或基准收益率,给出了收益的现值,这样就可以把初始投资与收益现值进行比较。
内含报酬率法(IRR):计算内含报酬率与计算净现值相似,但是变量有所不同。内含报酬率法不是假设折现率并考察投资的现值,而是计算投资获得的现金流实际能提供多少收益。把收益率与基准收益率相比较,看看投资是否能通过检验。
三种方法可能是导致作出不同的决策,当三种方法出现冲突时,最好选择净现值法。
我就舔着脸说本书是财务入门的最佳读本怎么了!!!
2.《创新的艺术》
本书主要通过全球著名的创新设计咨询公司IDEO的经验,讨论了何谓”创新的艺术“,是IDEO帮助苹果公司设计了他们的第一支鼠标。如果苹果公司在觉得自己实力不够的时候都会去找IDEO帮助他们设计。这个设计公司所创造的设计领域神话可想而知。、
以下是过去做的笔记:
I.观察
仅仅去询问客户与其他人有关产品的需求与设计是远远不够的。其一,使用者自己都不知道他们需要的是什么,仅仅对菜品提出“味道要好“没有任何意义;其二,客户自己无法就需求给出明确的描述,即便他们知道答案,但限于业务方面的知识匮乏,指不出问题关键。我们不可能这样要求客户。
而观察之中的第一步,就是洞察对象里面存在的“人本灵感”,挖掘其中贴合人性的因素。创意来自于实践与体验,“善于把握商机”是一种很愚蠢的判断。等等等等……这一连串的建议中,有两点令人印象深刻:“为左撇子考虑”和“根据动词而非名词去考虑产品”(比如不要用“手机”一词为对象考虑产品,而是用“使用手机”。)
尤其是“习惯于用动词思考产品”一条,创新是一个保持动态的过程,这意味着有许多设计理念并非是自明的,书中所举例子是IT行业开发掌上电脑的过程,有太多公司致力于“将PC功能完整移植到掌上电脑中”,导致了产品的失败,实际上用户并不关心掌上电脑功能是否完整,而是掌机是否可以很好地完成PC不在时的替代功能。
II.如何进行集体讨论
这一章可以说是本书的独特价值所在,集体讨论更适合于创意的诞生,所谓“孤独的天才”这一神话早已不适合当今时代,而那些所谓的“孤独天才”不过都是经过精心伪装的团队(爱迪生中枪……)。不必使用议事规则,有7个建议:
1)深化主题,充分衡量议题范围的宽窄与外向性。
2)有趣的规则,不举。
3)计算你的创意,不举。
4)建设和跳跃,一定要精确地把握议题讨论中的“能量”曲线,让议题能越过通往“创意”的陡峭部分,从而稳定在高峰期,保持活力,集体讨论的目的就达到了。
5)空间记忆,包括写字板,巨型贴板,厚纸,墙面,记事贴,运用它们以便抓住创意,时刻看到会议的进展,形成具象化的空间记忆。
6)精神热身活动,不举。
7)具体化,不举。
还有破坏集体讨论的6种情况:老板率先发言,大家轮流发言,只让专家发言,远离现场举行,不容忍愚蠢素材,无所不记。
III.优秀的团队
本书花了很多篇幅说明团队为何能够击败个人,作者提出的团队建议中同样有两条令人印象深刻:优秀团队需要个性,优秀团队也应该关注局部问题(不过我确实没看懂作者所举的例子和‘关注局部'问题有什么关系)。作者所列举的优秀团队人才清单如下:有远见者,和事老,rule breaker,问题诊断人,工匠(苦力?),技术专家,企业家,万金油。
IV.突破障碍
书中列举了团队与个人之中使创新受阻的因素与取代的方案。
障碍 桥梁
以上下级为基础 以价值为基础
官僚主义 自主精神
平庸 熟悉(对公司的感觉)
整洁 杂乱(公司的组织化结构方式)
专家 修理工(团队成员的自我认识)
除了团队层面,对于创新的阻碍中,客户的习惯与习俗是非常致命的影响。惯习的力量导致了创新的结果在本质上很难被预测。因为创新是一个打破规则的行为,我们可以从理智上看到创新行为的合理成分与必要性,但因为惯习力量所导致的行动优先(或者理智思考的’延迟效应“),创新可能不会被用户接受,甚至形成阻碍。例子之一是用户不能接受新设计的更加清洁的可扳动牙膏盖设计,而固执地使用旋转的方法打开盖子,导致佳洁士牙膏销售下降。例子之二是取代英文手写输入的格拉菲迪输入法,这种打破惯习需要专门学习的创新设计居然又获得了广大用户的支持。最终的结论是,充分预估创新的拒斥与接受之间的那条消费者适应曲线,创新产品的接受始终需要一个过程,或短或长罢了。
从营销角度讲,对于创新来说潜在的交易杀手始终是FUD:fear,uncertainty,doubt。
V.总结
IDEO创新经验的三条核心原则:
1)换位思考和以人为本的设计
2)建模和实验的文化
3)注重体验设计
3.《完美竞技》
笔记本电脑的发展史,贯穿了康柏,苹果,联想等公司之间的血腥竞争。
读这本书最大的目的是要让自己想起:”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
”老子TM是计算机系毕业的!!!“
里面有一句印象深刻的话:
”工程师,科学家,艺术家们创造价值,而其他人只是使用它们所创造的价值 。“
也因为这本书,让我对联想的Thinkpad充满好感。但不幸发现此书原来是联想的隐形广告书……
就这样了。
4.《基业长青》
买来之后发现买的居然是《基业常青》,差了个字。
靠。
5.《跌荡一百年》&《激荡三十年》
这其实是两本在时间线上保持连贯的书,每部都分上下两本,因而总共是四本。
但在借阅之初我并没有注意到这个问题。
于是首先找到了《跌荡一百年·上》,
之后我又找到了下册,借回家,发现没对呀,怎么洋务运动之后就跳到改革开放了?
结果发现那本下册的全名是《激荡三十年·下》
卧槽!!!
卧槽!!!
跌宕,激荡,你是不是还准备弄个放荡一千年,浪荡五十年,震荡六个月和动荡NMB啊!
不同的书名之间识别度可以大点的好么!!!
于是我的顺序为:
《跌荡一百年·上》,1870-1937
《激荡三十年·下》,1993-2008
《跌荡一百年·下》,1937-1977
《激荡三十年·上》,1977-1993
吐槽归吐槽,这部中国企业史的通俗读本带给了我很大的影响。许多时候我们会去关注这一百多年间的政治家,思想家,文学家,或者各式各样的学者,社会活动者。但却很少会注意到这个支撑起整个中国经济命脉的企业家群体。
加之自身也正是步入工作岗位的关系,也不得不重新开始思考所谓商业、经济、财富、个人之间的关系与问题。
《明朝那些事儿》里有一句话是:了解一个人,要从他小时候看起。看一个人如此,看一个民族亦如此。要想真正知道我们现在的所思、所想、所为,真的需要转过身去看一下历史,包括辉煌
和没落。说道某个人的成长,我们会说磨难观其质;当然,谈到一个民族,亦是没落观其性。
我看见洋务运动时中国也曾一片欣欣向荣,看见甲午战争失败后作者吴晓波感叹”国不强,则商不立“。可是对于李鸿章,作者有一段文字写道:
“遥想59年前的1842年的夏天,风华正茂的安徽才子李鸿章弱冠赴京。是年,中英《南京条约》刚刚签署,少年李鸿章心忧国难,做《入都》一阙,诗内有‘一万年来谁著史,三千里外欲封侯’,一时传诵京城。”然而在制度的框架下,他一生所作的努力,练兵也好,海军也好,机器制造也好,用他自己的话说,“不过一个裱糊匠”。大厦将倾,李鸿章再怎么竭力支撑,也是无力回天,他的身后,是一系列他签下的条约和长达百年之久的骂名。秋风宝剑孤臣泪,那是个悲凉得令人难以自持的往事。
《辩论中国模式》中丁学良同样有这样一个定性:所谓中国模式,必然是一个政治经济学的概念。
即便国家强盛,对中国而言,商业与政治之间错综复杂的扭结几乎就是这一百多年来中国历史发展顽固的内在逻辑。
无论如何跌宕与激荡,中国企业家都没能逃脱政治的掌控,套用马基雅维利的话,即”获得商业的自主性“。
7.《美联储》
经典,不阴谋,不像《某战争》
另外,本书厚达700多页。
Part IV.文学
一.文学理论&文学史等等
1.《阿克瑟尔的城堡》
书名来自《阿克瑟尔》这本小说,主角最后与女主私定终生,在一座富丽堂皇的城堡中,他们感觉自己的人生已经不再缺少任何东西,感叹未来生活便只能在失去与悲伤中度过。为了能让自己和心爱的人就留在这最美好的瞬间。
这对情侣就在城堡里自杀了。
豆瓣阅读上的短评居然挂的还是自己的……
”第一次看到以象征主义视角阐释的乔伊斯与普鲁斯特,也一次读到瓦莱里与法朗士之间的恩恩怨怨,对叶芝与艾略特散文的批评……在这个连作家身份都已经难以解释的时代,威尔逊却无愧于“文学记者”的称号。“
很难相信成书时间是1930,当时对于”何谓后现代派?","什么才新是经典?"之类问题根本就是没影儿的事儿。埃德蒙·威尔逊便已经敏锐地嗅到了普鲁斯特、乔伊斯等人在将来的文学地位。
不仅仅如此,作为有“文学记者”美誉的威尔逊,本身也是出色的作家,因此并没有把本书写成晦涩难懂的专业文学评论。比如在讲述瓦莱里与法郎士之间的恩怨时,他总结道:
“概括而言,法朗士那一代的力量,来自于对社会事务的广泛知识,对人类富有同情的兴趣,与民意的直接接触,以及通过文学参与公共生活的热情。而到了瓦莱里的时代,孤独的挣扎,真诚的内省,才是文学的力量之源。”
再比如他引用叶芝:
“每个人生命中的一道风景、一次历险、一幅图画,都是他私密人生中的意象,智慧通常首先以意象的形式表现……这个意象,如他能终生反复沉思,有一天会把他的灵魂带到遥远的家园,远离无意义的处境与人生起落。在那里,不死的神在等着这些灵魂,让他们简单如火焰、素净如一盏玛瑙灯。”
很可惜这本书目前不在身边……应该还在公司书架上躺着。
2.《诚与真》
这本书实际上读地一知半解,舔着脸说读过吧。
请参考引用评论:
谎言的衰落——读《诚与真》
“每位试图保持“诚实”的作者,都在文本中设置不能攻破的内核,这个核是结构中心,如指挥棒一般组织着文本编织,若没有这个核,就没有“完成”,只是拉摩侄儿般的自我复制和分裂,没有尽头的回旋,永恒的否定,面向未来的“未完成”。这个核不惧怕被质疑、被解构、被颠覆,理想的核不再是真诚包裹的障碍,而是透明隧道。我们不需要撬起地球,但阿基米德支点却不可或缺。在无底深渊中,为克服下坠的晕眩,必须攀附一个点,上升。寻找这个谎言,抑或真诚,则是清醒时刻的命运。 ”
3.《中国文学理论》
我家祖上也曾阔过
4.《天真的和感伤的小说家》
在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》、《雪》、《白色城堡》之后,读到帕慕克的创作旅程,老实说觉得很失望,也可能是对这种类型的阅读厌倦了吧,书中太多老生常谈。
总之不如类似的卡尔维诺《新千年文学备忘录》,
于是我果断地把这本书捐了出去……
5.《华尔街日报》是如何讲故事的
有一句话说得很对,写作也好,营销也好,报告也好,论证也好,其实都需要像新闻写作里所教授的那样去写一个精彩的故事。
因为自身工作性质的原因,这是本必定需要被重读的书了。
关于本书的总结略长,请参考引用:
读书笔记:像华尔街日报那样讲故事
二.故事
1.《坎特伯雷故事 》
这是一本购买后闲置很久的书,今年想起应该读掉它的时候,几乎已经忘记了最初买它的理由。
似乎是太多太多文艺理论都以乔叟的故事为范本。
最喜欢的几个故事(故事内容梗概引用自这里):
1)骑士的故事——关于爱情,荣誉和命运
骑士的故事中描述了被囚禁的两兄弟,因为看见了国王忒修斯的爱女而变得苦闷和疯狂。他们不约而同地爱上了她,却谁也无法得到她。也许是命运的驱使,使这两人先后逃离了皇宫,并碰到一起。为了争夺心爱的姑娘,他们不顾兄弟情谊,展开决斗。被国王忒修斯制止。后来因得到国王的应允,两人都召集一队武士,准备在皇城前为得到那个少女而决斗。他们的守护神分别是阿弗洛狄忒和阿瑞斯。很有趣,代表战神阿瑞斯的弟弟获胜了,刚想庆祝胜利,却被爱神的护佑者从马上摔了下来,奄奄一息。故事的结尾,兄弟之间和解,由哥哥娶了那名少女而永远幸福的生活。
这是本书所有故事中最崇高的一个,它告诉我们:爱情是能大过亲情的,对待它要像荣誉一样争取到底,直到命运女神把它宣判给你或是将你抛弃的时刻。其实抛掉神话的因素,这已经是一个很感人的爱情故事了。
2)巴斯妇人的故事
帕瑟妇人是个反叛的代表,在坎特伯雷所有朝圣者的故事中都显得与众不同。在当时,基督教导女人们对待丈夫要忠贞和贤淑。而帕瑟妇人却恰好相反,她结过五次婚,是个性欲旺盛的女人,只肯按自己的意愿做事。看人家年纪轻皮肤好,这女人就起了淫念,以40岁的“高龄”,最终把那人勾搭到手,还把他管得服服帖帖。而她对这一切还十分引以为豪,讲述的又能自圆其说,让人不得不佩服。
乔叟是基督徒,又似乎对这妇人并不持反对态度。可以看出诗人开明的思想,更多地摆脱了传统束缚,也更能为现代人所理解。
另外,这个故事教你怎样做一个聪明的妻子,一个偷情老手。
3)学者的故事
这是我最喜欢的一个故事。乍一看,它似乎有点过时或迂腐。但实际上,格里库尔达(故事中的女主人公)绝没有那么简单。一个即使再谦卑的人,遇到难以忍受的痛苦也要发泄。而格里库尔达,无论在怎样的环境下,她都能表现得温柔,忍让,恭顺。甚至当国王要把她的孩子抱走时,这位母亲,都没有流露出一丝的怨恨。只是对国王说:“我的一切都是您的,除非我死了,否则不会对您有任何的不满。”不仅在嘴上这样说,她的行动也同样如此,堪称忠贞的典范。那么,有些人看不下去了:“这么一个笨女人,跟木头一样,只会对君主尽愚忠。连喜怒哀乐都没有,活着还有什么意思!”没错,我读的时候也这样想,但当我看到国王对她道出真相的时候,这个女人却像山洪一样地爆发了,又是昏倒,又是大哭,又是狂喜。有一句话,风雨过后才能感受到安宁的可贵。同样,在无数次忍耐后的爆发,才使我对这个坚贞的女人产生深刻的同情。其实她心中是积压了多少的痛苦啊,可是她却将一切都默默地承受了下来。我想,如果我们的世界多一些像格里库尔达这样的人,这世界就会平和得多。
当然,这个故事不是让我们去模仿格里库尔达。乔老头也说,女人别去做那谦卑的奴隶。只是,在读过这个故事后,我们是不是对自己的命运有了一些新的认识呢?
2.雪
卧槽,为毛搜索“雪”的第一条书籍封面是:
……
其实封面是这个:
其实这个故事挺简单的,就是主角所在城市的社会各势力为“女子要不要带头巾”而各种干架的故事。书中宗教学校的学生法泽尔说:“我们给大家留下的印象就是为了女人头上戴什么东西而自相残杀,整日为了鸡毛蒜皮的小事而争吵不休的无足轻重的人。大家都会忘了我们。我们活得如此愚蠢。”
主角卡,(kar,也就是雪)在卡尔斯写下的19首诗歌,正好镶嵌在一枚六角雪花图案之中,从而表明了他自身及他生活在这个世界的位置、恐惧、特点和惟一性。
帕慕克构思写作主角在女子自杀事件中不断受到死亡威胁情节的同时,帕慕克自己也因为这一宗教题材而受到死亡威胁……
与伊斯兰地区人们所遭遇的心灵困境相比,我们中国的屁民实在轻松太多了。
也不知道是幸运还是不幸。
3.塔希里亚故事集系列
非常新颖的剪影画形式故事集,加上强烈TRPG D&D风格的世界观设定,变成了这个故事集系列不可救药的读者。
本书的Kindle版本非常便宜,不过目前仅能买到I和IV,而本系列有5部……
希望了解1中的故事集内容请点击这里
虽然是非常庞杂的故事体系,但其中大部分却有一个不起眼的开端:
【底牌】
被赋予诱敌使命的四个学徒和一个骑兵队,骑兵队利用完四个学徒之后就想把他们丢下不闻不问。重伤的艾克萨罗斯之子帕尔卡,不甘平凡一心想往上爬的斯布雷斯,自甘平凡的雅戈和假意出卖同伴讨好队长却暗中调换了法术内容而达到了让队长死在突围过程中的聪明的艾梅达尔。最终四人平安脱困,并走上了各自的道路,分道扬镳。
四人中最喜欢的角色是斯布雷斯,曾经作为佣兵,毫无法术天赋且已经渡过学习法术最好的时光,仍执意进入法师学院。唯一擅长的火焰法术也让他一次次在练习中灼伤自己,因过渡使用再生药剂身体早已千疮百孔。
期末试炼中,他和雅戈耗尽最后的法术力也没能战胜天才帕尔卡与艾梅达尔,斯布雷斯冲到这两位“天才”面前一阵乱拳,帕尔卡鼻青脸肿只是微笑。
那一年,许多人的青春都结束了。
“天才”帕尔卡为爱情放弃作为法师的远大前程,迎娶女伯爵成为贵族,在落魄中渡过余生。
“庸人”雅戈建立了彩虹城,在斯布雷斯保护下,凭借中庸的政治理念与宽容的商业政策,作为法师居所的彩虹城富可敌国。
斯布雷斯则在艾克萨罗斯事件之后,脱离术法同盟,创建独立法师行会”阴影“。
艾梅达尔后来接管雅戈的彩虹城,创建清除者小队,小心翼翼地维护着势力平衡。
斯布雷斯受到过诅咒,只要在情绪波动时后背就会疯长出苦痛荆棘,他说:“法师之间没有真正的友谊。”但至始至终都保护着雅戈,他面见那位浪费才能的法师后对手下说:“那时的我,只想成为一个法师,无论多么蹩脚,愚笨,但只要是个法师就够了……“
也许我喜欢斯布雷斯,正是因为他所代表的我们大多数人内心的狂暴与突破自身局限的渴望,已经对自身才能有限的绝望。
斯布雷斯证明了他这一类人应该选择取走的路,能力是一种交换,唯有懂得牺牲与付出,才能走到其他人无法抵达的地方。明白千万种魔法中他只能操纵火焰,也已经足够。
塔希里亚故事集中还有两段我非常喜欢的文字:
黄昏来临的时候
我知道 您会在那儿
这已足够
命运 让人止步
却不能夺走我眼中的微笑
若爱 只是一个答案
我愿像这些花草
默默 遥望
——无名骑士
因为短暂才会想要不朽,
因为卑微才会想要权利,
因为软弱才会整天叫嚷着:
“我们要掌握自己的命运,
我们要改变自己的命运!”
命运是什么?
你所能改变的和不能改变的,
你所能选择和你无法选择的,
都是命运。
那些两腿站着的生物们认为:
对抗命运征服命运才是强大的表现!
结果到头来无非是自寻烦恼。
——《命运》
真正的强大即是欣然享受命运所给予的一切安排。
恩。
4.《剑桥倚天屠龙史》
在通过键盘打出这段书名时,就不自觉爆发一阵开心的笑声。
作者通过对《剑桥中国史》等正经学术写作风格进行戏仿,写作了《剑桥倚天屠龙史》,将本来写意的金庸武侠风景变成了正儿八经的学术考证:
比如他将张无忌之前明教的权利斗争解释为政治体制的滞后与混乱:“法王”并非宗教典籍中有明确依据的常设职位,既不具备可继承性,职权又很模糊;“五散人”像是教主的私人秘书,却又经常参与实际决策……又如,他从宗教角度解释张无忌之于明教:张无忌以一己之力力挫六大门派,保全光明顶,形如摩西带众人分开红海;明教(摩尼教)本来就带有弥赛亚主义的狂热,而张无忌的横空出世使自己成为克里斯玛式的绝对权威。写到这里,新垣平教授又开始引用马克思•韦伯……
比如他对江湖的定义:
“自从宋代的平民从隋唐时期的贵族依附关系中解放出来之后,中华帝国的武术家阶层就成为了被称为“江湖”(river and lake)的独特社会领域的主宰。江湖世界包括一切不臣服于帝国的政治秩序而自由流动的因素:商贾、歌伎、镖局、流民、乞丐、僧人、盗贼、以及侠客。对于这个复杂微妙而又时时变动的社会关系领域,中华帝国的暴力机器无疑显得过于庞大和笨拙。由于技术水平的限制,帝国军队不可能像现代国家那样对这个领域实行全面控制,甚至单纯的监控都力不从心。行走江湖的商贾和脚贩们不能指望得到警察的保护,而窥伺宝座的反叛者们却往往如鱼得水,得以在此躲避政府的通缉。在这个类似自然状态的环境中,被称为武功的格斗术得到了长足的发展:谁有更高的武术造诣,就能在江湖交往中占尽上风,无往而不利。是弱肉强食的丛林法则而非锄强扶弱的骑士精神构成了这个世界的基本原则。毫不奇怪,这个领域的特殊机制使得按照武术的高低形成了自发的等级秩序。武术家阶层所组成的“武林”备受尊崇,成为江湖秩序中最主要的主导力量,而最强大的大师们总是在食物链的顶端作为最高的捕食者,他们有能力杀戮任何藐视他们权威的江湖人物。出于对武术大师的爱戴、畏惧和谄媚,许多并不畏惧政府军的武术师也拜倒在他们的脚下,服从他们的号令。这使得一个武术名家能够通过特殊的权力组织形式——门派、帮会和教宗——指挥远比他自身的超人力量强大百倍的势力。这些特殊形式中就蕴含着足以和帝国抗争的潜能。在帝国强盛的时代,武林只能满足于对江湖的统治,而对皇帝的权威保持表面上的服从;当风起云涌、帝国走向衰落之际,武林就会趁机而动,投身夺取最高政权的军事冒险活动。 ”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
没有读过,你是无法理解这份快乐的。
哈哈哈哈哈……
5.《六个道德故事》
这本书的介绍是:《六个道德故事》是侯麦的成名作,奠定了他在世界影坛的地位。作品通过戏剧化的情节设计和文学性的对白,揶揄了知识分子在夸夸其谈和理性外表之下隐秘的情欲煎熬。
非常喜欢这中间的第一个故事,讲述了一个悲伤的,一秒钟被甩的备胎。
”那一分钟好像过的很慢很慢,·能容我思考自己的莽撞。也许我可以另找一天请西尔维,把今天晚上留给面包店的女孩。但我的选择不管怎么说是道德的。西尔维找回来了,再去追面包店女孩就不只是道德败坏问题了:纯粹是没有理智。“
不说什么了……
6.《艺术的故事》
这是一部真正的艺术史,本书的绘画插图之多之详实达到了惊人的程度,它有以下几个特点:
1.避免了没有图的评述,这是他故意如此,见其序。而且他不是孤立的在某章节为了叙述时才配以图,更重要的是,很多图都具有了历史意义,用后来画家的作品与前人的比较分析,这是本书的一个特色。
2.关注的不是政治经济如何变迁,而是关注艺术家在不同时期所需要面对的问题,以及艺术家们为这些问题而探索的解决之道。如说道意大利文艺三杰对乔托和马萨乔在用透视法表现人物立体效果时却显得僵硬的问题作出了各自的探索。
3.对于某个艺术家或流派尽量的抛弃偏见,进行客观的描述。
4.很贵。
5.比《西方美学史》好。
总之,它应该算作是最好的艺术史入门读物。
三.《随笔散文》
1.福克纳随笔
有这一篇文章已经足够:
《阿尔贝·加缪》
——威廉·福克纳
加缪说过,
诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去,
是意识到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。
他说过,如果人类困境的惟一出路在于死亡,
那我们就是走在错误的道路上了。
正确的路迹是通向生命,通向阳光的那一条。
一个人不能永无止境的忍受寒冷。
因此他反抗了。
他就是不能忍受永无止境的寒冷。
他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。
他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。
他们遵循的道路通向阳光,
那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路,
在生活中它本来并不存在,
是我们把它造出来之后才有的。
他说过:“我不愿相信死亡能通向另一个生命。
对我来说,那是一扇关闭的门。”
那就是说,他努力要做到相信这一点。
可是他失败了。
像一切艺术家那样,
他不由自主的把生命抛掷在寻求自己和让自己回答只有上帝能解答的问题上;
当他成为他那一年的诺贝尔奖得主时,
我打电报给他说“向永恒的自我追求,自我寻找答案的灵魂致敬";
如果他不想相信上帝,
那他当时为什么不中止追求呢?
就在他撞到树上去的那一刻,
他仍然在自我追求与自我寻找答案;
我不相信在那光明一瞬间他找到了答案。
我不相信答案能给找到。
我相信它们只能被寻求,被永恒的寻求。
而且总是由人类荒谬的某个脆弱的成员。
这样的成员从来也不会很多,
但总是至少有一个存在于某处,
而这样的人有一个也就够了。
人们会说,他太年轻了;
他没有时间来完成自己的事业。
可是这不是“多久”的问题,也不是“多少”的问题,
而仅仅是“什么”的问题。
当那扇门在他身后关上时,
他已经在门的这边写出了与他一起生活过,
对死亡有着共同的预感与憎恨的每一个艺术家所希望做的事:
我曾在世界上生活过。
当时,他正在做这件事,
也许在光明灿烂的那一瞬间他甚至都明白他已经成功了。
他还能有何求呢?
2.《波斯人信札》
通过信札方式讲解政治理解的方式挺好玩的,可以参考
《波斯人信札》读书笔记
3.《刀尖上的舞蹈》
只是觉得名字很cooooooool,俄罗斯人写散文总看起来怪怪的,比如:
”母亲简直是把自己埋葬在我们心中了——永生的。母亲用那些看不见的和不太重要的东西把我们灌注得那么结实,以致把所有重要的和看得见的东西从我们身上永远地排挤掉了。然而又是多么幸运,这一切不是科学,而是抒情诗,——是那些总是短缺的东西,加倍地——短缺:好像饥饿者在世上短缺一切面包,在世界上短缺——仿佛短缺镭一样,短缺本身存在的东西——短缺一切,短缺本身,只是因此才去摘星星!——是那种不可能过多的东西,因为它——本身便是过多,整个过多的忧伤和精力,过多的精力去过于忧伤,而这种忧伤像群山一样在移动。
母亲不是培育我们——而是考验我们的抵抗力,——胸廓是否承受得住?不,没有承受得住,而是压断了,以致后来——现在——已经任何东西都不能喂养,都不能补充了。母亲从被剖开的抒情诗的血管里喂我们喝,就像我们后来也无情地剖开自己的血管,试图用自己的忧伤的血液去喂自己的孩子喝一样。他们的幸福——没有实现,我们的——实现了!“
破折流?
四.诗歌
1.《精致的瓮》
《精致的瓮》是布鲁克斯最为知名的文学理论著作,但这关我屁事。
中间隔着翻译呢。#立志学好英语读好诗#
2.《自己之歌》
读了凌越《寂寞者观察》中有关惠特曼的文章很受打动,然后买了这部诗集。
这年头真的没人读诗了么,一首想要分享的诗都搜不到,过去只有手写的摘抄,字略丑,见谅。
3.《万物静默如谜》
装帧赞一个
就分享一首诗吧,会让我想起一个人的诗。
事情本来会发生。
事情一定会发生。
事情发生的早了些。晚了些。
近了些。远了些。
事情没有发生在你身上。
你幸存,因为你是第一个。
你幸存,因为你是最后一个。
因为你独自一人。因为有很多人。
因为你左转。因为你右转。
因为下雨。因为阴影笼罩。
因为阳光普照。
幸好有座树林。
幸好没有树。
幸好有铁道,有个挂钩,有根横梁,有座矮树丛,
有个框架,有个弯道,有一毫米,有一秒钟。
幸好有根稻草漂浮水面。
多亏,因为,然而,尽管。
会发生什么事情,如果不是一只手,一只脚。
一步之隔,一发之差,
凑巧刚好。
所以你在这?千钧一发之后余悸犹存?
网子上有个小洞,你自中间穿过?
我惊异不已,说不出话来。
你听,
你的心在我体内跳的多快阿。
Part V.人物•评论
1.列维-斯特劳斯 和他《忧郁的热带》
《忧郁的热带》是我去年冬天看过的最好的一本书,书中记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然,寓意深远的思考历程与生活体验。(但之前我一直以为这是一部深奥晦涩的学术著作……)
我最喜欢的部分有两个,一是他对自己学术生涯的回顾:
"在他的课堂上,我第一次学到,任何问题,不论是多么微不足道或严肃重大,都可以用同样的一种方法解决。这种方法就是把对那个问题的两种传统看法对立起来。第一种看法利用常识做为支持的证据;然后再用第二种看法来否定第一种看法;之后,将以上两种看法都证明为不够完整,而用第三种看法说明前面两种看法的不足之处;最后,经由名词的搬弄,把两种看法变成是同一个现实的两个互补面:形式与内容;容器与容物;存有与外表;延续与断裂;本质与存在等等。这一类的练习很快就变成纯粹是语言的搬弄,靠的是一点说双关语的能力,用双关语取代思想:语音的接近、语音的相似、语音的多样性逐渐成为那些聪明矫饰的智识转折的基础,那些智识的转折被认为就是良好的哲学推理的标记。"
"在巴黎大学念五年书的收获,就是学到了做此类心灵体操的技巧,做这种心灵体操的危险性是显而易见的。"
"调去拉昂市以后,我在学期刚开始时,痛苦地发现从此以后我要一辈子重复教同样内容的课程。我的心灵结构冲的一项特异的质性,应该是一种弱点,使我很难对同一个题目专心两次。一般说来,中学教师资格鉴定考试被看做是一种非人的试炼,通过后,只要高兴,此后就可以一辈子平平静静地过日子。对我而言,情形正好相反。我第一次参加考试就顺利通过,是和我同年应考的学生中年纪最小的一个,而且,准备那些原理、理论、假设等等,并没有使我觉得筋疲力尽。我的折磨来得比较慢:教了一年书以后,我发现我根本没有办法上台讲课,除非每年都让我教一门新的课程。"
"外向的学生念书的目的是要进入专门的职业圈里,他们的行为是在庆祝自己从高中得到解放,而且已在社会功能结构中取得了一定的位置。他们处于高中学生那种尚未分殊化的身分与将来要从事的专门工作之间的过渡时期,这种过渡时期便他们觉得置身于边缘情境,可以享受两种身分所能享有的一切特权。"
"文科和理科学生的一般出路---教书、研究及其他杂七杂八的工作----在性质上相当不同。选择文理科的学生并没有真正向童年道别:相反地要设法留在其中。教书这行业是使大人能一直留在学校里面的唯一职业。文理科的学生有个特征,他们有拒绝群体要求的态度倾向。一种几乎是和尚修道士一样的倾向,促使他们暂时或永远地躲入研究工作,全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产。"
另外则是他对于种族多样性的看法:
“因此我便陷入一个圈圈里面,无法逃脱:不同的人类社会之间交往越困难,就越能减少因为互相接触所带来的互相污染,但也同时是不同社会的人减少互相了解、欣赏对方优点的机会,也就无法知道多样化的意义。简而言之,我只有两种选择:我可以像古代的旅行者那样,有机会亲见种种奇观异象,可是却看不到那些现象的意义,甚至对那些现象深感厌恶加以逼视;不然就成为现代的旅行者,到处追寻已不存在的种种遗迹。不论是从上面的哪一观点来考察,我都只能是失败者,而且败得很惨,比表面上看起来还惨。我在抱怨永远只能看到过去的真相的一些影子时,我可能对目前正在形成的真实无感无觉,因为我还没有达到有可能看见目前的真想发展的地步。几百年以后,就在目前这个地点,会有另外一个旅行者,其绝望的程度和我不相上下,会对那些我应该可以看见但却没有能看见的现象的消失而深深哀悼。我受到一种双重的病态所困扰:我所看得到的一切都令我大起反感,同时我又一直不停的责怪自己没有看到那么多我应该看得见的现象。”
很可惜我把对此书的热爱立即转换成了分享的热情,然后不知借到谁手上去了……
2.苏珊·桑塔格-《重点所在》《疾病的隐喻》《反对阐释》
结果是对苏珊·桑塔格无感。
3.梁文道-《常识》
这是梁文道近两年来撰写的时评文字结集,就像他自己说的“本书所集,卑之无甚高论,多为常识而已。若觉可怪,是因为此乃一个常识稀缺的时代。”
除却几期他做的节目,对梁文道所知甚少,评论集又取了个这么大的题目,实在是……好在我有阅读序言的习惯,梁文道的这篇序言实在太赞了:
“ 只有一种情况能使时事评论不休,那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难,评论家煞费苦心地分析它的成因,推介善后地处置,指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失,反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实,那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼着自己的文章失效,他的文章若是总有现实意义,那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣;江山不幸诗家幸。”
文中最受启发的是他写”自虐“,从弗洛伊德到儿童心理,再到情侣,再到群体,国民性格,这种”自虐“无处不在。
”先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态,同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激,于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。正如一人偏执地怀疑伴侣的不忠,把任何小事理解为对方变心的蛛丝马迹,甚或幻想出丰富的情节。表面上他很痛苦,实际上他很享受。“
直到有一天我们真正自信、独立。
4.刘瑜-《观念的水位》《民主的细节》
很多时候读书跟吃饭的道理一样,如果头一道菜太咸了,后面的菜再精致也可能食之无味。很晚才读到《民主的细节》,我关心的问题却是刘瑜通过她的女性视角能够看到什么样的民主细节?书中所集文字的许多观点,比如煽动家和思想家的区别啦~美国国会政治啦~民主与效率啦~正义论啦~等等,我都本能地联想到了那些更加严肃而完整的著作。
另外看见了有人总结刘瑜在此书的写作模板如下:
____________文章内容_______________读者感想___
起 | 在民主的美国发生了这样的事云云 | 这事儿挺有意思的
承 | 这里面其实存在着这样的弊端云云 | 民主制度不过如此
转 | 不过这正反映了民主的优越性云云 | 果然还是民主好哇
合 | 同样的事在贵国将会是这样的云云 | 囧囧囧囧囧囧囧囧
倒不如说,这本书叫做《民主的细节如何写作》对自己更为贴切一些。
《观念的水位》相比于前一本书稍好一些,视角更加宽广,笔触也柔和了许多,”观念水位“的比喻也恰如其分。
但仅此而已,即便重新翻阅其中文字,也难以回想起多少印象深刻的段落。
5.柴静 -《看见》
柴静揭示了一个她所亲历的记者世界,刻画的文字繁复又不是率真。但正如某远古邪恶党人的评论:
”柴静做新闻的大前提我就是反对的。她认为,只要理性沟通、亲身体验,就能同情地理解被采访者的处境。这个前提先验地认为人性有一个共同的基础,在此基础上两个主体之间能够“同情地理解”。在理智,或说“自我”的层面上可能确实如此,但理智只是很浅层的一种操作。在采访恋足癖、同性恋、抑郁症这类可能由于童年创伤产生的心理问题时,这种“沟通”、“交流”、“设身处地”、“换位思考”的方法就无能为力。柴静怎么可能做到同情地理解一个恋足癖、同性恋和抑郁症患者呢?这时应该采取精神分析师的方法,和患者保持一定的距离(而不是认同患者),在患者的自我、他者、从自我指向他者的欲望,从这三者中找出患者的症结所在。但柴静不懂这个,因为她的知识里只有胡适的老三篇:容忍,独立,自由。”
6.萨义德-《格格不入》
我怀着对萨义德——这位当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一,《东方学》《巴勒斯坦问题》、《世界・文本・批评家》、《文化与帝国主义》、《知识分子论》作者,巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人——崇高敬仰阅读了他的回忆录。
写了两三百页才写到他八九岁的生活时,我发现注定不是什么”青年艺术家的自画像“了……
"格格不入,疏离,不被接纳、理解,永远被排除在圈子之外,萨义德不厌其烦,一再述及上述话题,愁郁之情,氤氲缭绕,挥之不离,在局外人看来,爱德华耿耿不忘的一些问题甚至有点小题大做,睚眦必报,然而倘若我们有了漂泊流亡的切肤之痛后,就不难理解萨义德何以喋喋不休,述及其格格不入的疏离之感了。萨义德身份复杂,生于耶路撒冷,长在开罗和黎巴嫩,居于美国,身为巴勒斯坦人却持美国护照,是富商唯一的儿子却未继承产半文财产,甚至连名字也不英不阿、错谬纠缠,无法厘清,如此种种,令他无论身在何处,均有格格不入之感。"
7.哈耶克-《哈耶克文选》
8.马克思·韦伯-《韦伯政治著作选》
9.汉娜·阿伦特-《阿伦特为什么重要》
Part VI.哲学
1.《从个体知识到社会知识》
2.《真理与真诚》
3.《哲学的慰藉 》&《身份的焦虑》
4.《美国精神的封闭》
全文完,为什么没有写完?暂时不想写了……
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 148.2万次浏览
- 我的个人阅读史 新话题 · 406次浏览
- 发疯有用且很爽 1979次浏览
- 我的读书搭子 8963次浏览
- 你怎么看父母以爱为名“绑架”孩子? 19.4万次浏览
- 弥留之际你会想起什么? 9.3万次浏览