德国的世界冠军:我爸爸的1990,我的2014

张佳玮 2014-07-14 18:27:39
我一边看着拉姆捧起德国第四尊世界杯——确切说,两德统一后第一座世界杯——一边给爸打电话。我爸说:今天德国运气不太好,不过也没那么糟。
他详细解释了一下:赫迪拉已经受伤了,顶替他的克莱默又受伤;上半场头球顶在门柱上了;你看看这……
我说:可是伊瓜因、梅西和那个谁,帕拉西奥,也射丢机会球了呀。我爸在那边吧唧下嘴,说:那是他们自己的问题!
——那,球迷都是这样的。好事儿都该落自己身上,糟心事是他人的问题……

平心而论,德国的运气并不差,尤其体现在迪马利亚不在。此前的比赛,他是阿根廷的发动机。梅西、伊瓜因和拉维奇(阿圭罗)在前场换位穿刺,他是唯二靠谱的出球点(另一个是马斯切拉诺的前插),以及“兄弟们怎么都站住啦,哥哥我迟来了自罚三杯”,醉八仙一路跌将禁区,搅乱对方防守的肋部突进。
没有了他,阿根廷又不肯撤下他们的三后腰大盾,进攻时便只能靠拉维奇和佩雷斯满速运转跑。对荷兰便这么过来的:阿根廷的三腰四卫加一个回缩边锋八卦叠罗汉阵抢下一个球,拉维奇亲自捧着珍贵的球,徒步跑去另一个车间让梅西们处理。决赛上半场,拉维奇简直无所不能:防守端追着施魏因施泰格跑干扰出球,进攻时一马当先推节奏。所以中场休息时他下去,真让我大松一口气。萨贝拉教练说是“战术原因”,但阿圭罗好像也没比拉维奇有用——除了继续让德国后卫线不敢全压上。实际上,下半场和加时赛刚开始,德国尝试过压上,阿根廷立刻两个反击,德国后卫们刚抄起西瓜刀预备上去帮忙砍,又一屁股坐回去了。
如是,阿根廷很被动,缺了迪马利亚尤其被动,但他们的攻防进退确实不露破绽。开幕之前被诟病的后防线继续不丢球,边路的杀伤战术切割防守也很成功,下半场德国都把主攻移到左路来了。反击,拉维奇和梅西一趟起来,赫韦德斯和胡梅尔斯都很吃力,尤其梅西上半场体能充足时,右路居然可以不变向单靠起速-减速-起速就摆脱出下底的空档,玩儿一样。


于是就得说德国本场最佳的三人之二了:博阿滕和施魏因施泰格。
博阿滕简直无所不能,切传球线路遮蔽到位,面对球时一铲一个准,稳准狠。小猪则继续无数次出现在点球点附近——明明刚才还在前面跟马斯切拉诺瞪眼呢。全场比赛,德国中后场不断切割阿根廷给梅西的出球线路,每当梅西接球便多人逼抢,基本是小猪带的头。阿根廷的反击形成时的确吓人,但德国的补救措施也不坏。实际上,阿根廷全场没一脚射正球门,这里面当然也有诺伊尔的原因:梅西们都是瞄了又瞄,生怕角度不刁钻,一推,偏了。
——对若林源三,你是无法从禁区外破门的!
——诺伊尔,足球守门员、橄榄球四分卫、篮球篮板球手的全能小怪物,威慑力也差不多如此了。

《踢球者》给德国队打分,博阿滕1分最佳(表现越好分越低,顺便1996年欧洲杯期间德国队平均表现最高是科普克,1.83分),厄齐尔4.5分。这很奇怪,因为在我看来,厄齐尔明明该是德国表现前三的:到处跑、造机会、穿刺、给球、突破,无数次把死球又盘活,时刻盘旋在整个阿根廷后腰和后卫线之间,来回滋扰,换我是阿根廷人都想拍死他。勤奋也能水滴石穿,我一个朋友刚说了句“德米凯利斯平时打到这会儿也该失误了”,下一秒德米凯利斯有失位,克罗斯机会到了——然后偏了。
于是又僵持,僵持着到了比赛末尾。德国左边路发动——对巴西下半场那一球也是如此——格策出现在前点,起脚。
从小组赛出线后便没丢过球的罗梅罗,当时慢了一步。如果回看录像,在德国起球时,他应该离开门线向格策移动,压缩空间了,但他慢了一步;于是球到时,他只好赌一边:右侧,近门柱。格策的球推向了远门柱。
然后球进了。

进球之后,最有趣的镜头是:勒夫跟教练组所有人拥抱,但三分钟后,他又一脸阴郁,抱着双臂,嘴角撇着,露出招牌的“克林斯曼怎么还不给我打电话”的怨妇脸。那时他离世界冠军还有五分钟。你可以想象他的惴惴不安。

——2006年,德国输给意大利时,我爸说:不可能啊,德国从来不会输加时输点球的。你知道1982年德国加时赛把普拉蒂尼都干掉了吗?
——2010年,德国输给西班牙时,我爸说:不可能啊,德国怎么会被南欧球队弄进头球的?德国的头球可是最好的呀!

我以前写过,我爸爸在爱好上有些分裂,俱乐部层面,他是AC米兰球迷;国家队,他是德国球迷。1990年世界杯,他带着我初识足球。他念叨马特乌斯、克林斯曼、布雷默、布赫瓦尔德、利特巴尔斯基和沃勒尔,也念叨十项全能王布里格尔和鲁梅尼格。他也找得到老德国比赛的录像,然后指指点点:这是贝肯鲍尔,这矮个子后卫是福格茨……
这些人构成了他的万神殿,就像济科、苏格拉底和法尔考之于老巴西球迷,就像巴雷西和多纳多尼永远存在老米兰迷心底。很长时间里,他相信克林斯曼是鲁梅尼格之后,德国最好的前锋。1996年,克林斯曼、科普克、穆勒、萨默尔那一代德国人使尽最后的气力,拿到了最后一个大赛冠军,然后是漫长的低谷。1998-2004,四届大赛里有三届结果不那么美妙,2002年世界杯是个感人的意外,但他也从来不会觉得,克罗泽比克林斯曼伟大——尤其是淘汰赛德国基本靠巴拉克+卡恩的情况下。
人的最初印象有多么牢固呢?就像马拉多纳那一代人永远不承认1997年的罗纳尔多有多么超凡脱俗,而2009年梅西第一次登顶世界时,罗纳尔多球迷也不愿意承认他很伟大一样。2006年后,我爸爸承认巴拉克很棒,承认拉姆“不错”,弗林斯“还行”,博罗夫斯基“太嫩”,克罗泽很努力,但天分不如克林斯曼,狡猾不如沃勒尔,头球不如比尔霍夫;甚至杀气和机会把握,也不如基尔斯滕。

就在本届杯赛前,他还觉得拉姆和小猪是“小将”,还年轻。虽然仔细一想,这也是他们第三届世界杯了。拉姆快31岁了,小猪30岁了。

以前我们说,勒夫这支球队细腻迅速,但不够硬。但这场决赛,阿根廷和德国都够硬了。你当然可以说,克罗斯那两个射门机会,换埃芬博格或者安迪-穆勒还不直接轰进去?但漫长的撑持,其实更需要韧性。加时赛,施魏因施泰格拼到满脸流血,下场,又回来,一回来就站在右后卫位置,跟诺伊尔要球。
他是真的想要这个世界冠军。
然后,德国熬到了格策左脚抽射,加时赛,打进制胜球。
上一次德国夺下大赛冠军?比尔霍夫,1996年,欧洲杯决赛加时,一个左脚抽射。


看到德国人捧起世界杯,我给爸爸打了电话。他的兴奋劲已经过去,翻来覆去念叨:今天运气不算好,不过还没那么糟。
我问他:这届德国队跟1990年比怎么样?他很轻快的回答说:都挺好。

他以前一直这么说,德国是有传承的。你看,没有贝肯鲍尔和福格茨,就没有鲁梅尼格们;1986年世界杯是输了,但那时马特乌斯已经经过锻炼了呀;没有马特乌斯和克林斯曼,就没有穆勒和哈斯勒,没有布雷默就没有齐格,没有克林斯曼他们,那比尔霍夫怎么可能一战成名呢?没有巴拉克,就没有小猪和拉姆他们,没有克林斯曼就没有勒夫……这是一代又一代传下来的呀。

我们可能还需要一点时间来适应这一事实:德国夺冠了。沃勒尔、克林斯曼、巴拉克、卡恩、哈曼、弗林斯、施耐德们把未完成的一切传了下去,勒夫、拉姆、施魏因施泰格、厄齐尔们完成了。当然,还有克罗泽。就像鲁梅尼格、舒马赫、布里格尔们把未完成的事业,交托给马特乌斯、克林斯曼、布雷默们。我不知道对上一代德国球迷而言这意味着什么,但你得理解这样的不同。1996年萨默尔拿到欧洲杯时,德国人就讨论过“东德球员加入德国队后(他们还是固执的认为德国队=西德队),发生了怎样的变化”,当然,现在很少人注意到巴拉克也出身东德了,只是当日对东德球员的融入问题,一如今日我们谈论波兰和土耳其后裔对德国队的影响一样。到后来,德国队确实和以往不同,但没关系了。对2014年看球的德国球迷而言,这是新的万神殿。他们当然不完美,但他们是冠军了。我爸爸他们的1990,我这里的2014。


最后:
一个在巴塞罗那征服世界球迷、世界杯进四球带领球队进决赛、败北、郁郁领到金球奖、离世界杯和无可争议的球王,终于还差了一步的男子。
这是2014年梅西的境遇,以及,1998年的罗纳尔多。
命运这东西,就是这样的。

张佳玮
作者张佳玮
871日记 14相册

全部回应 57 条

查看更多回应(57) 添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端