老年的阅读

风行水上 2014-05-19 13:21:26
上次邓安庆君到合肥来,后来不知道怎么说到读书这个事情上去。他们写小说的人总是这样的,一见面就问最近可读了什么好书?我接过这个话题顺手抛给叶行一。叶行一说今年没有看什么新书,晚上看几页《水浒传》就睡了。

我问叶行一辞职后有没有想写什么东西?他说没有,晚上想钱想得睡不着觉。有时有一点想法,刚刚落笔,忽然想到房贷、车贷就焦燥得不得了。马上穿上衣服到外面跑跑,看看那里能找些剧本来写写,或者找些进钱的门路。根本不想看费脑子的书,外国人写的书也不想看,名字太长。记起来费脑子。我听一个朋友说他知道有人把《百年孤独》中的人物都改成中国名字,比如叫王有财、李来福、赵得贵、女的叫马红、刘翠花、乌尔苏拉叫乌大娘,改过以后一读就读通了。不然简直读了后面忘了前头。


我跟安庆说我跟叶行一慢慢要步入老年阅读的阶段了。有如下的特征;喜看中国书,尤其是中国老书。蘸着口水翻,半天看一页。一本《水浒传》或者《红楼梦》能详多少遍。跟牛似的,把吃到胃里面的草到了晚上反刍出来,吧叽吧叽吃一夜。叶行一很反对我这样归类法,他为了表示自己还年轻。他说外国人的书也是读的,起初也读海明威、读托马斯曼、读厄普代克,并不能以他最近喜欢读《水浒传》,就把他划到老年人阅读那边去。我说我现在努力搜求大字本的书,就为了老年阅读做准备的。其实人随着年龄增长,有个可悲的事实摆在那里。一种是生活经验的累积,慢慢开始厌倦书本。还有一种就是生理上的退步,不服输也不行。我一个朋友说他新婚燕尔的时候,一晚能做七八次。现在一个月做一回都觉得吃力,星期天在小菜场买了一个走方郎中的“老虎鞭”,回家久煮不烂,后发现是塑胶染色的。读书这种事情跟做爱不一样,读书是读不下去就读不下去了。不象做爱实在不行还能上手段。

这时候人会转向一种经验阅读,一种反刍式的阅读,把以前一些阅读过的书拿出来读,这种书就是我们称之为“经典”的书。因为这些书在年轻时阅读过有许多美好的回忆在那里,随着每一次反复的阅读,从缝隙里又生发许多新的材料,看出以前许多没有看到的东西。这比翻一块生地要省力气,这时我们就开始安然步入老年阅读了。张爱玲说她遇到心绪不宁的时候就详《红楼梦》,一详什么问题都没有了。在阅读上有些书要早读。趁着年轻的时候抓紧时间读掉,否则你以后真是没有机会和体力去读他了。比如托马斯曼《布登勃洛克一家》,《魔山》,也许还有《战争与和平》,这本书我从来没有读完过。想到托尔斯泰老婆前后抄了七遍,后来老托要把这家财和版税舍了去,换成我我也不答应!《追忆似水年华》看过第一册,不过这套书是我借的。对我来说没有什么损失,书的前面我还看到有人划扛扛,或者在什么地方用红墨水加批注道:“精辟!”“说得好!”,后来就渐行渐稀了,象我这样深入不毛之地能读到第一册结束的人还真的不多。

邓安庆说他在读陀思妥耶夫斯基会慢慢进入到一种麻醉状态,起初要熬着读下去。等熬到一半的时候,书的节奏感出来了。慢慢就进入到一种微醺的状态,他闭上眼睛象吸食大麻似的回忆这种美好的体验。我说早十年前我已经啃不动这些硬通货了,《卡拉马佐夫兄弟》对我来说是一个非常难以攻克的堡垒,那么好了!我投降了。去年买了厄普代克的《马人》一直也没有读下去,我现在买书基本是以这样一个标准来购买——我会不会去读的,不会读的书买回来徒然在家占地方。我的体力、视力和脑筋简直没有办法去享受邓安庆所说的那种微醺似的中毒感。安庆说的这种阅读有点象烧鱼,先要小火煎熬一会,然后等它味道出来。就算我明明知道后面会带来这种局麻,但我也受不了前头这个煎的时刻了。


去年读了不少格林的书,到还克化得动。《我们在哈瓦那的人》、《恋情的终结》、《问题的核心》、《权力与荣耀》,读格林的书会进入到一种自动的模式,读完一本又忙着上网订一下本。我以前在《外国文学》上看过他的《地下室》留下过很好的阅读体验,他也是真他写呀!几乎没有写不出来的时候,既叫好又叫座,钱卖了不老少。把人羡慕死了!读完这部分书,又顺着老路子回来读一些旧书。傅雷译的《邦斯舅舅》说的是一个吃货的故事,但从中可以看到巴黎的古玩行是怎么运作的。而且这里头巴尔扎克门儿清,连”串货“的怎么跟人打交道也弄得一清二楚。巴尔扎克这个人也跟老陀一样,不缺钱简直写不出来东西。只要债务加身就文思如泉涌,如果单单看书你不知道巴尔扎克做生意有多厉害,实际上他做生意,是做一样亏一样。生意赔了本就回来写书还债,我怀疑老天爷就给他一项任务——把小说写好吧!想别的没用!。巴尔扎克盘算了一辈子要娶个富婆,等到娶到了手。自己还死在她头里了,你说这叫什么事情?老陀是欠了赌债之后就要犯羊角疯,一犯羊角疯就巨能写。他小说中的人物都带着神经质,好的就好到要死,圣徒。坏的就坏到猪都不拱,然后就叨逼叨逼说道理,能把一个正常人给说疯了。一般读者能熬过他这个冗长的讲道理阶段,后面才能找到这种轻微的麻醉感。

我父亲以前很喜欢读书。现在连书边也不碰了,因为视力问题现在连瞅个报纸都要用放大镜。所以他看到我读书,就劝我道:“我年轻时就爱瞅个书,把许多正事都给耽误了,书看多了有什么用,白白的把眼睛弄坏了”。他说:“你奶奶当时怕我晚上读书费油伤眼睛,连灯油都收了去。我就自己省钱买手电筒,在被窝筒里看。现在老了,就只能听听单田芳的评书《白眉大侠》了,发现也蛮有意思的!”
风行水上
作者风行水上
460日记 57相册

全部回应 67 条

查看更多回应(67) 添加回应

风行水上的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端