快乐就是无中生有

本来老六 2014-05-11 21:28:06

  快乐啊,快乐吧

  之前的文章是媒体版,以后都再另写一个私房版。

  把题目取成《快乐就是无中生有》大致是因为《大川端侦探社》的第四集(算是剧透了)。

  我给媒体写稿曾经被批评过剧透过多,我除了尽量修改其实非常不耐烦这个。我坚持认为剧透是无所谓的,我推荐的都是剧透掉那些所谓要紧的起承转合,然后才可以真正看到骨肉皮。说得粗暴一点,我就是要帮对方手淫,让对方不可抑制的射过之后,那么,我们可以从容不迫地开始真正地做爱和长夜漫漫,无心睡眠。

  剧透类似射精的一瞬间,似乎这个瞬间就是所有的焦虑了,没有之前之后。我始终觉得这种阅读是市侩的,你忽视了所有,只为了知道 后来是什么,那就是无论你来了多少次,不过就是“反正都来了”。

  譬如《大川端侦探社》。这种片子有点脱力的意思,随意乱走,漫无目标。但目标还是慢慢浮现出来,惊心夺魄。譬如《转转 転々》《乌龟意外之速游 亀は意外と速く泳ぐ》

  这种片子就如 小田切让 在片子里整天呼呼大睡,但是梦里面会伸出手,各种人就会纷至沓来。

  相对于整体恍惚的气氛,出现的访客却拥有无比真实但非常琐碎的快乐,快乐掩盖下,或者快乐表现为的痛苦。我们随着这些情绪在大街上游走,一般而言,这种游走会带来焦虑,会削弱美感。

  这时候无论是小田切让的美型,那些鳞次栉比的店招,忽影忽现的伴奏,都如最巧妙的手舒缓了你的焦虑,不妨停下来吧,不妨别去目的地了吧。这样最危险的一个瑕疵也被弥补了。

  大川端关注的都是极其弱小的快乐,譬如老人为调味料病态的执照,老人对性爱的固执,普通男人对温暖的不甘心,普通男人对自己曾经幸福过的幻觉。

  就如我在文章中写到的:就如卖火柴的小女孩面对满地残骸。火光消失,快乐消失。没关系,我们再去找一根火柴就是了。

  《猫侍》目前我看到第六集,看这个的时候就如看大部分日剧所想:日本人是什么中二的题材都善于小题大做啊。

  一个面目凶狠的剑客(事实上北村大人目前在对待人的战役中所向披靡),一个对自己女儿都面目僵硬的男人,因为对一个猫完全没有办法(因为不存在争执,也不存在杀戮和丢弃),他不断反思自己,(其实猫哪在乎他的反省)竟然,他的脸开始变得柔软了。

  我觉得这个切入点很有意思,饶是你百炼钢硬,也化为绕指之柔。

  但和《大川端侦探社》比起来,配角,配乐,主线索都要弱点。但是如果喜欢猫的人,我觉得会无法抗拒,大致就是:就是这样讨厌得让我喜欢到无法自拔啊。


  如父如子 そして父になる 的好处就是看了无法落泪。

  最近有些电影的宣传都会强调看了之后从头哭到底,哭到崩溃。就像以前听 秦香莲 哭得好饱。

  一部电影自然要帮助宣泄感情的,但如果仅仅是催泪弹的话,电影又不是洋葱,或者说电影都比不上洋葱。

  是枝裕和用一贯严苛地控制力让电影的每个哭点都提前释放掉,这样直至电影结尾你还无法释放。用一句简单地表演来形容就是:是枝裕和正在接近小津。

  这是我能想到的对一个健在的导演,最高的奖赏。

  我觉得不会有人会接近黑泽明了。

  当然,竟然有导演可以以前是黑泽明,现在是小津安二郎,真是可以被钉上耻辱柱的交口。3

  そして父になる直译或者说电影表达的是 就这样成为父亲。

  这是台湾的迷影人肥内告诉我的,我非常同意。

  我想说最近我看这个电影的一大快乐就是和肥内兄就这个电影讨论了很多,这在我已经很难了。我很难敞开心扉了,但是这次,我聊得很痛快。

  以上就是我在写这篇短文时所想到的。

  快乐不易,快乐都是自欺欺人,所以,快乐吧,一点点快乐也是快乐,一瞬间的快乐也是快乐。

  快乐就是快乐。

  快乐就是无中生有。

  以下为 拙文:《快乐就是无中生有》登载于 2014年5月19日 《上海壹周》:


  

  


  



  快乐就是无中生有。这是我最近泡在一部日本电影和一堆日本电视剧的感觉。或者说算是老调重弹,或者说是庆幸“阳光底下无新事”也不都是坏事。

  电影是《如父如子》,或者说干脆还是老老实实叫做《然后成为父亲》。我曾经在看完电影后不止一次这么假想,如果把这部事关两个家庭的鸡飞狗跳直接改为韩剧会如何热闹喧天。幸好这次是是枝裕和。

  作为声称不断向成濑巳喜男学习却越来越风格趋向小津安二郎的是枝裕和,越来越不在乎利用生活的戏剧化让我们剧痛,让我们颤栗。他似乎在做只是静静告诉我们:事情就是这样,不要试图用痛苦去逃避绝望。

  电影最后一幕:“父子走在平行的小路上,中间隔着稀稀落落的植物,偶尔挡住了双方的视线,然而道路终于合二为一,父子也终于走在了一起。”这样的剧透显然和整部戏的惊涛骇浪相去甚远。但惊涛骇浪固然是刻骨铭心,这种云淡风轻何尝不是一种切肤之痛:似乎都释然了。都变得不难过了。连【难过】都被忘记了。难过是种特别不好的情绪。是一个休止符,是当头一棒,是好不容易缓一口气又要开始无常。所以难过看上去很强大的,但集天地之力,难过又是一定被扑灭的。难过可以一直都在,却一定不能被一直看到。

  所以,在无处不在的难过里,竟然会快乐起来,竟然还是不得不快乐起来。快乐和难过都会过去,不过就是这一站之后的下一站。

  相对于载誉海外的《如父如子》,电视剧则有点像陈芝麻烂谷子。倒不是说质量堪忧,而是翻看电视剧就如从衣角橱底翻出零食:【者边走,那边走, 只是寻花柳。那边走,这边走,莫厌金杯酒。】推杯换盏,大致是这样几部:《猫侍》、《 White Lab~警视厅特别科学搜查班》、《大川端侦探社 》……

  打开《猫侍》的方式自然是为了那只又白又萌的肥猫。北村一辉豹头环眼,咬牙切齿拔出钢刀的那个刹那,我不需要剧透也知道他只能是踏上作为喵星人抖M这条不归之路。看着落魄武士秉着最后的力气紧握钢刀怒目圆睁地盯着“无辜”的喵星人,让世界充满卖萌已经板上钉钉。

  出于对北村一辉的怜悯,我转而去看他主演的《 White Lab~警视厅特别科学搜查班》,这是一部收集了《伽利略神探》和《BOSS2》编外部队的又一诚意奇葩之作。譬如出现了《BOSS》系列中的基佬小林友治(饰演岩井善治 ),而伽利略中汤川学的“万事都有理由(联系)”的台词也顺利成章地成为草薙(北村一辉 饰)君的口头禅。

  但撇开这些,今年初夏的重头戏似乎已经出现,那就是由号称可以应付一切发型的小田切让君主演的《大川端侦探社》。

  无论是歌川国芳的画,还是魅惑的片头片尾曲。《大川端侦探所》可谓算是一部从头到脚,具体而微都非常醉生梦死,风流倜傥的精致之作。但这一些在别的剧本里,会被作为最大看点的元素,在这个“深夜”里,却近乎浪费的被轻轻推到了镜头深处。

  一碗恰似珍珠翡翠白玉汤的馄饨;一道隔岸观火的声色大餐;一个让人猜不透原因的求婚;一只历经三十年未洗的右手;如果一定要说这些有什么关联的话,便是本文开宗明义的一句话:快乐就是无中生有。

  当看到行将就木的黑帮老大为了一碗馄饨拔刀出鞘,我就觉得那碗馄饨的味道不会有什么独到之谜。可是看着那最后的秘诀浮出水面,正当我准备为之感动的时候,我还是庆幸自己如此性急,感动才刚刚准备出动,感动并不仅仅是那把多放的调料。

  香味四溢的裸裎相见,让我心有戚戚焉的当然不是那个干瘪得快像邮票一样的旁观丈夫,而是那个经营情人酒店几十年的老太太。伴着浊酒,伴着小食,她近乎狡黠地一声叹息:那时候的人总是愿意为了快乐花时间,现在的人办法多了,网络,手机更是唾手可得,花样百出。于是耐心就没有了,快乐就变得遥不可及,云深不知。

  “今天你需要我做什么”,这句在深夜戳动无数“长得又不好看,又不机灵,又不会说话”宅男的锥心泣血之语,让我们知道欢乐不一定都是在事后的那只烟,快乐往往只是我们在一起,却什么都不用着急做完。也许我们也可以试试去一次超市,一起来下一碗面吃。好吃不好吃,可以不可以。

  但这些故事在一只三十年都不曾洗过的手面前都变得小题大做。一个从生活各方面被否定的大叔,和他相伴的只是一段似是而非的回忆。是否真的三十年没有洗过那只右手并不重要,是否真的如他所说把所有的喜怒哀乐都融入在单曲无限循环也不重要。重要的仅仅是,这是这个中年大叔唯一还会神采飞扬,或者说有一点点活人况味的瞬间。时间是一把杀猪刀,而这次,时间甚至是一只猪的子宫,时间不是磨蚀那个记忆,而是干脆把曾经似乎不存在的记忆给生了出来。

  “请不要忘记,请不要忘记”。随着第四集这首不知道好听与否的时代曲缓缓响起,我们和别人的故事依依不舍。就如卖火柴的小女孩面对满地残骸。一定会有新的电影,新的剧集,好的坏的,故事总是前赴后继。我们大可不必担忧,因为快乐总是无中生有。

  快乐,总是会有。
本来老六
作者本来老六
3085日记 75相册

全部回应 5 条

添加回应

本来老六的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端