蒂凡尼的早餐

文∕Clara写意
电影《蒂凡尼的早餐》早已随奥黛丽•赫本而成为经典。也许正因为如此，并没有多少人去追寻这部由美国作家杜鲁门•卡波特在 1958年完成的原著小说。有什么样的文字，会有身穿小黑裙、胸挂珍珠项链的赫本动人呢？
直到你拿起这部小说，你才会衷心赞叹：原来真的有这样的一个时刻，文字之美、电影之美与女性之美天衣无缝的融合在一起。并非是赫本成就了《蒂凡尼的早餐》，因为女主角霍莉的灵魂早在小说中就已经活色生香地成形，赫本只是成功地钻入了这个灵魂。
如下的这个细节，可能会让你进一步提起读这本书的兴趣。这本书由村上春树作序，他这样写：二十九岁之前我都没有试图写小说，源于读卡波特小说所经历的强烈体验。这么好的文章，我无论如何也写不出来。
卡波特年少成名，但是直到他写出《蒂凡尼的早餐》的33岁，才真正地成长为大师。在书中，他近乎是他自己——一个生活在纽约的籍籍无名的小说家。半是出于钦慕，半是出于职业的好奇，他记录下芳邻霍莉的生活。
霍莉，呵，霍莉，该怎样去形容这样的一个女孩呢？应该叫她女孩吧？毕竟，她才刚刚二十岁出头。又或者该叫她女人？因为她在开始纽约交际花的生涯之前，已经是两个孩子的母亲。
无论女孩或女人，她都是这样的一种生命：
生机勃勃。无论遭遇了什么，一顿蒂凡尼酒店的早餐，就能令她重拾欢笑。
世故。从八岁到八十岁的男人，都被她玩弄于鼓掌之间。
孩子气。为了逃开不受欢迎的客人，她居然从风道里爬进邻居家。
她似乎不爱自己，因为她不珍惜自己的身体。她也不爱任何人。她住在只有床和旅行箱的房子里。
但是她了断从前，如同了断前生，要重新活过。她爱一个叫弗雷德的男孩，把他当成自己的亲弟弟。
她不买家俱，因为她总觉得，这还不是家。于是，你得承认，她还是爱自己的。因为爱得太深，所以格外别扭。
这样的一个女孩，当然最终不是纽约那些男人们的对手。霍莉被黑社会利用，身陷牢狱，不得不在一个雨夜匆匆逃亡。
小说结尾的那个雨夜冷得让人颤抖。让人同样颤抖的还有霍莉一边残酷地将自己唯一的猫扔在垃圾箱旁，一边说：“早就说好的，我们谁对谁都没有什么承诺。”
但是在下一个街角她就崩溃了，冒着雨跑回来找那只已经不见踪影了的猫，哆嗦着说：“上帝啊，我们可真的是相依为命啊。”
这样无所适从的生活，却连假装不爱都做不到。真叫人绝望。
这样的感受熟悉得让你无法相信这是在1958年的纽约。是的，亲爱的，人类的孤独，从来都是一样。