【办着杂志首期文学评论之一】漫谈类型小说

曼仔 2014-03-31 10:15:20

和几个志同道合的朋友办了一个探讨文学与写作的电子杂志,这是其中的一篇文章,如果大家有兴趣,欢迎移步到我们的小站去免费下载杂志:) 我们的豆瓣小站:http://site.douban.com/221866/ 我们的人人小站:http://zhan.renren.com/tag?value=%E8%AF%84%E8%AE%BA 下载地址A google drive(海外适用):https://drive.google.com/file/d/0B1q-DxNtUCzFaHVmS1ZuVFllb2M/edit?usp=sharing 下载地址B 百度云盘: http://pan.baidu.com/s/1hq9QPik 下载地址C 360云盘:http://aqfjhrygrd.l51.yunpan.cn/lk/QI6rixqVXgGEA --------------------------------------------------我是正文的分割线-------------------------------------------------------- 释名 类型小说这个概念大约是来自于类型片,用来和那些非类型小说——即通常我们所说的纯文学小说或者严肃小说——相区分开来。虽然无论是概念本身,还是概念的应用,都显得模糊而暧昧。 我知道“类型小说”这个高端而学术性的名词是近一两年的事,而我对类型小说这个概念的所指,即那些被归为类型小说的小说们——如武侠、言情、推理,历史、官场、玄幻,等等,却是打小就很熟,其中尤以武侠和言情小说为最。 我是一个文学自觉性觉醒的比较晚的人,大约是十五六岁才开始有这个意识。所谓文学自觉性,就是指有意识地去阅读文学,思考文学相关的问题,并且意识到文学中那些不同体裁的差异,以及文学与非文学作品的差异等等。在高中之前,我基本上是完全凭感觉读书,顶多可以分清名著与非名著,传统文学与流行文学之间的差异,和我那些五年级就开始读黑塞的《荒原狼》,六年级开始模仿王尔德的文风写作文,初中就开始读纪德并且思考现代性的高中同学实在没法比。高中之前我读过最为严肃、最为接近纯文学小说的大概就是张爱玲、金庸和简·奥斯汀的作品,至于其余的,则是大量的言情小说,从亦舒李碧华到《步步惊心》和《佳期如梦》。当然,要我现在说,这三位作家的作品其实都可以称之为雅俗共赏,雅有雅的读法,俗有俗的读法。之所以用“接近纯文学”来形容,纯粹是因为他们的作品中其实有一定的通俗性,而他们自己也乐于承认这种通俗性的存在。比如张爱玲在《多少恨》的前言里就明确表示出她对于通俗小说的偏爱。但是这种通俗性的存在并不让他们的作品成为纯粹的类型小说,能不能轻轻掀开这种通俗性和可读性的面纱见到作家们整饬的心灵世界,便是对读者水平的一个期待了。 但是即便是在文学的自觉性尚未觉醒的时期,我也可以感觉到:《步步惊心》这样的作品和《傲慢与偏见》《半生缘》之间是有区别的,虽然乍一看都是爱情故事,情节人物不同而已。为什么前者就被归为言情小说,而后者则成为文学名著呢?在当时的我看来,首先是语言的差异。当时的我既不知道小说与故事的区别,也从未思考过叙事的艺术,对于人性和生活的见解也浅薄简单得很,把文学性和思想性混为一谈。对于我这样的读者来说,作品与作品之间最为直接的差异其实就是语言。 值得庆幸的是,我从未受到中学生优秀作文选的荼毒,将“优美”作为语言好的标准——虽然我初中时确实沉迷于张爱玲式的遣词造句。尽管那时候的喜欢其实浅薄的很,也是看个热闹,我或许应该庆幸自己在那时候没有去读胡兰成,否则私人阅读史上大约会又多一个黑历史。高中之后再遇到胡兰成,就已经有了相对更好的鉴别能力,能看出其中的大而无当,看上去是日月丽于天山河丽于地,其实无论是禅还是中国文学史,哪个都没讲明白。有的人的留白是含蓄,有的人是假设读者和自己有共同的知识水平和文学背景,有些话大家都知道就无需赘言,但是胡兰成却是自己其实也没有弄的特别清楚,所以就有些故弄玄虚云遮雾罩了,怪小气的。但是张爱玲的文字,与其用“优美”来形容,不如用“富有个性”来形容更为恰当。张的语言自然是美的,但是和《荷塘月色》那种轻飘飘的美不同,张的语言之所以美,是因为张本人是一个极具艺术感悟力的人,对于声色、气味,乃至触觉都非常敏感,因此她的文字非常善于用通感。譬如在《色,戒》里,她形容王佳芝的焦灼,就像丝袜被划开了一个口子,顺着腿肚子被崩开一样,即便是焦灼,也是带着阴与凉,——这个描写背后亦有着张爱玲虚无主义的人生观。 在当时的我看来,诸如《步步惊心》和《甄嬛传》这样的作品,和张爱玲与奥斯汀的作品相比,最直观的差别就在于前者语言上的不成熟与不沉稳。然而当时我还年少无知,尚且把语言和内容分离,将语言视为载体,后来阅读经验多了以后才悟到,语言怎么会是载体,分明就是本体。——那些所有我曾经以为的语言上的不成熟,本质上都是对生活和人性认识的简化与幼稚。造成这种差别的不是写作经验或文字功底,而是根本上看人生、观世情的层次深浅。譬如在桐华或者流潋紫的小说中,她们所理解的“复杂的人性”基本等同于“人心险恶”或者“颇有城府”,在她们的词典里,性格复杂意味着心计深沉,意味着表面豪爽大方活泼善良其实心里精明算计步步为营;而在张爱玲与奥斯汀的词典里,性格的复杂与心计的深浅完全是两个概念。人性的复杂之处在于一个人可能同时是善的,是恶的,是愚蠢的,却又富于同情心的,是对他人和生活的爱恨交织,看似发泄不满的埋怨里,其实有掺了怨的爱,又有说不出口却已经落空的期待。 对生活的认识有多浅薄,对文学的认识就有多浅薄,这话的确不错。 但是当我意识到这一点的时候,新的问题便出现了——是否对于人性认识、挖掘的深刻与否便是小说的评判标准?如果这不是唯一的,是否是最高的标准?随着这个问题的提出,一系列问题便接踵而至,是否类型小说普遍比严肃小说浅薄,即便是那些“好”的类型小说和“差”的严肃小说?类型小说和严肃小说的分类是平行的么,或者这种分类本身便隐含了对质量高下的判断?类型小说和严肃小说处理的是同样的问题么?我们究竟是从一个作者的创作态度还是创作成果来品鉴ta的作品呢? 作为一个读者的直觉 问题问得越多,我们越可以发现,“类型小说”作为一个概念的模糊与暧昧——我们究竟是怎么判断一部小说是属于类型小说还是非类型小说的呢?比如,同样是含有爱情故事的情节,我们如何区分一部言情小说和一部纯文学小说呢?当然,这个判断是基于类型小说文学性相对较弱这个假设的基础之上的,至于这个假设是否禁得起推敲,笔者将在后文中继续探讨。 作为一个从十岁开始就阅读了大量言情小说的资深读者,我一般是依靠多年阅读经验积累出的直觉来做出第一眼的判断。对于大多数作品,我都可以迅速将之归类,即便同是网络小说——或许更为准确的描述应该是“在网络上发表的小说”,往往只看开头一两千字便可做出判断。倘若我一直都凭借这种经验和直觉畅通无阻,就不会质疑、探究“类型小说”概念的准确性,大约也不会有这篇文章了。促使我思考“类型小说”与“严肃小说”之间差异的,便是那些令我的直觉判断失灵,让我直到读完全书也难以在心中将其归类的小说们。正是由于这些小说的存在,才使类型文学与严肃文学的界限变得模糊。 我一直认为人的精神需求是丰富而多层次的,可能同时具有对于智性与深度的向往,和对于通俗的、消遣性趣味的追求,至少我是如此,不然我也不会在明知很多言情小说对于人的生活和情感的认识高度都很有限的情况下依然花费时间精力去阅读它们。因此,我判断一部作品严肃与否的直觉性的重要标准之一便是,我在阅读时感受到了哪个层次的快感。如果我得到的是最为浅层次的阅读上的快感,譬如读悬疑小说时被紧张惊险的情节一直牵着走,或如读言情小说时被人物们的感情经历煽情到哭,我会将这部作品归为类型小说。并且我将根据我得到的阅读快感的高低程度去评价这是一部“还不错的类型小说”或是一篇“很烂的类型小说”。而如果我得到的是较为丰富的阅读的快乐,譬如被复杂而微妙的世情描摹牵动心绪,或者是饶有兴致地探求人物复杂而广袤的精神世界,我便会将之归为严肃文学。同样的,我也是依据从中得到的阅读快感的丰富和深度来判定一部严肃小说的质量高低。 当我审视自己的判断过程时,我发现,尽管看上去我是承认无论是类型小说还是严肃小说都有好有坏,似乎这是两个平行的类别,但是深究我判定一部小说作为类型或者严肃小说的缘由,其实仍然是建立在类型小说属于通俗趣味,而严肃文学则属于高雅趣味这个假设之上的。这多少有点按照作者的动机划分作品的意味:倘若一个作者试图将ta的作品写出丰富的层次,但是失败了,或者说不够成功,这仍然是一部严肃的小说;相反,若是一个作者无论是写作功底还是眼界见地都不差,却并不试图将作品和人物的复杂性写出来,ta的作品便只好算作好的类型文学了。 因此,这似乎回答了上文中的一个问题,即,类型小说和严肃小说并不是平行的两个类别,而是隐含了质量高低的判断。正因为此,我在读到一些写的非常出色的类型小说时,才会产生了困惑。第一部令我感到困惑的是米兰Lady的作品《孤城闭》。这部作品主要讲述了北宋仁宗时期,仁宗的女儿徽柔公主和她的贴身宦官怀吉之间的爱情故事,这是故事的主线。主线之外,令我非常欣赏作者的一点是作者对于宋代文化艺术的熟稔,一笔一画间将北宋初年那种海晏河清的气质和包括欧阳修、司马光在内的一种士大夫的风采刻画的非常优雅。在刻画公主的婚姻悲剧时,亦写出了每个人的选择和选择背后的性格以及这种性格的缘由,非常生动细致地刻画了一出并非由巧合和偶然堆积出来的悲剧,而这种命运必然的走向,则更加剧了读者对于生而为人不得自由的感慨。这部作品唯一的不足之处,在我看来,是公主和怀吉的感情,本可以刻画的更为复杂,作者却仍将之定义为了爱情。当我们谈论爱情时,其实我们讨论的大概不是一个东西,对于有的人来说,爱情是精神的惺惺相惜,而对另外一些人,爱情亦可能是生活里细水长流的陪伴。因此,与其轻易地将这两个人的感情归类为爱情,我倒是觉得,不如更深入地挖掘这两个人感情丰富的层次与他们关系的微妙。 即便如此,这部小说在我看来仍然是一部非常出众的作品。但它依然被当做“言情小说”来进行宣传与贩卖。这一点多少让我思考了一下出版社、书评人、乃至整个社会上的舆论氛围对于类型小说以及什么样的小说算类型小说的影响。简而言之,在一部作品完成之前,它的作者究竟知不知道它是一部什么样的小说呢?类型小说作为一个概念,它是出现在创作之前,还是形成在成果之后呢?它只是一个文化出版行为,还是确实与创作有关呢? 一个创作者的自白 在一个作者写下一个小说之初,ta的创作动机会是什么呢?可能每个作者的情况各不相同。有的人可能就是写一个藏在心底酝酿已久的故事,有的人可能是想写自己一直感兴趣的具有某种个性的人物,还有的人可能是觉得其他的体裁都无法承载ta庞大而复杂的世界观和ta完整的心灵世界,于是便选择了小说这种方式。那么一个作者在动笔写小说之前,ta会知道自己将要写下的作品是严肃文学还是类型文学么?——如果我们假设这个作者对于类型文学和严肃文学的理解和我们大致相近的话。 写到这里,我觉得某个被我一直有意无意忽略的线索似乎浮现出来,那就是时代。每个概念都有其时代性。时移世易,概念的名字即使不变,内含也必发生变化。我花了许多精力在思索类型小说是什么,它与非类型小说的区别是什么,乃至于评判小说的标准是什么,却忽略了至关重要的一个问题,那就是,类型小说这个概念是什么时候产生的?我个人认为,类型小说的产生,应当是在民初。常有人讲中国的小说历史悠久,有人从《山海经》开始追溯(假如神话也算小说的话),还有人从《庄子》开始算起(庄子是最早提出“小说”这个概念的人,尽管庄子口中的小说和现在的小说意思完全不同,不过庄子的那些跳跃而富有想象力的故事,仍然被张大春认为是中国小说的先驱),但是无论怎么算,我们都得承认,不管是唐传奇宋话本还是明清时候那些脍炙人口的小说,包括《金瓶梅》,《聊斋志异》,《儒林外史》甚至是《红楼梦》,小说都作为俗文化而存在。 正如我在前文中所说,生在当代的我,若想满足消遣之乐便会找类型小说来读,若想满足智性之乐便会找严肃小说来读;但是生在几百年前的人,若想找消遣之乐,便会去读小说——不拘是什么小说,想来当时并无“严肃小说”这一概念,自然也无“类型小说”的概念,替代它们的是“雅”与“俗”的概念。而小说,作为一种文体,在出生之时,便被无情地划分到了俗文化的范畴。而人们若要寻求“高级”一点的乐趣,大约会读诗或者文章(即唐宋八大家那种古典散文)。因此,在文言小说的世界里,其实很难讲有什么雅俗高低之分,在那个时候,但凡是小说,都是俗的,都是用来满足消遣趣味的。 但是到了民初,白话文的出现,西方“小说”概念的引入,让中文的小说世界出现了不同的景观。在白话文的领域里,传递了进步思想的,大约会被视为比较严肃的作品;而那些以市民为主要读者群的小说,譬如鸳鸯蝴蝶派,便是类型小说的雏形。其实我们今日的类型小说基本上保持了民初那些类型小说的格局,包括言情小说(言情小说又分为爱情小说和艳情小说),官场小说(揭露官场黑暗),社会小说(与官场小说类似,譬如张恨水的《春明外史》便是一例),武侠小说,世情小说(如《海上花列传》)等等,不一而足。但是到了如今,世情小说已经不再算是类型小说,而算是严肃文学了,因其描摹勾勒了微妙复杂的人情与人性。世情小说得到了应有的重视,应该说有很大一部分是张爱玲的功劳。 正如冰伊在她的评论里所说,区分类型小说和纯文学小说很重要的一个标准之一,就是看作者是对主流价值观的追随还是有自己的思索。倘若一篇情节跌宕起伏,语言凄美,人物生动的小说,却不过是拥抱大男子主义或者肯定了弱肉强食的合理性,便依然只是类型小说。而细观张爱玲的作品,虽然态度含蓄,但是处处有对于时下男女关系和女性处境的思考和怀疑乃至于批评,这便使她的作品不同于等闲的类型小说了。 然而我觉得,张爱玲的作品之所以有很强的文学性,与她的巧妙的创作手法也大有关系。说到这里便又要提及时代性了。在民初的时候,区分一个小说是不是类型文学,主要是看题材,据说当时有号称类型小说(或曰通俗小说)四大类:言情,武侠,推理和历史。但凡你写这些题材,基本上便都将你的作品归为通俗小说。而时代发展到今天,至少在严肃文学界,题材决定论已经不像过去那么有市场了。王尔德曾经表达过一个观点,那就是在艺术里没有坏的题材。那么我觉得,在文学里,题材也无法决定一部作品的严肃性,重要的是作者怎么挖掘。硬要说,《呼啸山庄》也是爱情故事,但是没有人将之视为言情小说,便在于此。 在今天,决定一个小说严肃与否的其实是文学手法。无论是在文言文小说的时代还是在白话文小说刚刚出现的时候,小说与故事是没有什么区别的,而讲故事的手法也相对单一;而到了今天,小说的创作手法越来越丰富,形式上的丰富必然带来内容上层次的增加,因此,仍然用线性的讲故事的手法写小说,必然会带来文本层次上的简单,这便就有了严肃小说与类型小说的分流:类型小说,其本质,仍然是故事——故事本身就是文本。而严肃小说,或者毋宁说是现代小说,则将故事与文本分离,制造出小说复杂的层次。 因此,当我们说一些写的差的严肃小说时,我们其实往往说的是,一看就可以看出来用了、或者至少是学过多样的创作手法,但是这些手法完全没有帮助作者达到ta的写作目的,运用的非常僵硬;而我们说到写的好的类型小说时,其实在说这个作者把故事讲的非常好,可能人物刻画的也非常好,也具有一定的思想性,但是在文学手法上相对单一。 如果用这种方式来区分,便多少解了一点我的困惑。 因为在我读过的有如过江之鲫的类型小说中,有一篇曾经让我为之惊艳非常,那就是《鹤唳华亭》。这部作品无论是从发表平台还是内容简介来看,都像是类型小说无疑:发表于言情小说生产基地,晋江原创网;是古代小说,朝代架空;小说的主要内容是朝堂斗争和权谋之术。单看简介的话,怎么看怎么像历史小说、官场小说与言情小说的混合物,但若认真将之读下来,会发现无论是每个人物的复杂性,还是作者对于历史、对于士大夫、对于君主专制、对于君臣关系的认识,都非常深刻,且作者的语言功底亦极为出众。但最大的可惜之处就是文学手法的单一。 这便又让我想到一个新的问题,那就是文学自有其时代性,倘若在已经进入后现代主义的今天,依然用传统的、乃至于说书人的方法去写一个故事,是否就已经不适用了呢?这个问题又是个新的议题了,在本文中暂且按下不表。 结语 讲了这么多类型小说和严肃小说之别,最后仍是想要探讨一下评判一部小说好坏的标准。诚然,一千个人有一千个哈姆雷特,每个人的审美体系与口味不同,评判标准也会有异,但是小说依然不是不可评的,依然是有些相对共同承认的标准,譬如语言、结构、人物、章法、思想等等,不一而足。那么是否一部好的作品务必要每个方面都做的很好,还是只要有一个方面做的足够好就可以了呢? 从冰伊的那篇评论中,我们可以看出她对于作者价值观、思想和见地的看重,一部小说倘若见识低下,恐怕难以称之为一部优秀的小说。但是我又不禁想到了伍尔夫在《普通读者》中点评《简爱》时所讲的那一番话。大意是我们为什么要看《简爱》呢?不是为了作者的语言——她的语言是板肃而略带教条的;亦不是为了看人物——《简爱》中的大部分人物其实相当标签化,也带有一定程度的意淫色彩,并不能算是经典出众的人物;更不是为了看她的见识——若用伍尔夫的原话来说,那只不过是个乡村牧师女儿的见识罢了,对于人生和感情理解都很简单。那么,我们为什么还将《简爱》视为经典名著呢?对于中国的很多读者来说,或许是因为那一段经典的“我穷,我丑,我就不配爱你了么?我的灵魂和你的灵魂是一样的!”大概中国的读者们觉得《简爱》讲述了女性的自尊与自爱(尽管在我看来,她的这种自尊并不是真正意义上的尊严,只是一种不甘屈居人下的心情罢了,并不是生命和哲学意义上的尊严,只是人情意义上的尊严),而在伍尔夫看来,《简爱》最有价值的地方就在于它的叙述里有很大的热情与很大的诗意,那是一种自然的、天生的、与荒原上的欧石楠共生长的诗意,亦是勃朗特三姐妹作品中最独一无二的特质。 因此,或许在我看来,就像我们不应该困惑于《小王子》究竟是儿童文学还是成人文学(意为一般意义上的文学,非指情色文学)一样,反正我们又不是图书管理员。关于严肃文学和类型文学,当我们剥离了市场需求,剥离了商业行为,回归到创作本身,以一颗体贴的读者之心去阅读作品时,我们只需要去享受一部作品带给我们的阅读快感就好,无论那是浅薄的还是深刻的,只要我们清晰地照见了它的好与不好,明晰它好在哪里不好在哪里。我们既不是书店的店员,也不是文学史的书写者,因而让我们抛开这诸般暧昧的定义,重归于小说如稗类自由生长的时代吧。 -------------------------------------------我是正文完结的分割线--------------------------------------------------------------- 最后再重申一下~欢迎大家关注我们的小站并且免费下载杂志,与我们一起交流探讨:) 创办杂志的目的无他,聚志同道合之友而已。 我们的豆瓣小站:http://site.douban.com/221866/ 我们的人人小站:http://zhan.renren.com/tag?value=%E8%AF%84%E8%AE%BA 下载地址A google drive(海外适用):https://drive.google.com/file/d/0B1q-DxNtUCzFaHVmS1ZuVFllb2M/edit?usp=sharing 下载地址B 百度云盘: http://pan.baidu.com/s/1hq9QPik 下载地址C 360云盘:http://aqfjhrygrd.l51.yunpan.cn/lk/QI6rixqVXgGEA 谢谢。

曼仔
作者曼仔
69日记 1相册

全部回应 8 条

查看更多回应(8) 添加回应

曼仔的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端