纯真博物馆

　　书评页面发不了图不幸福。 　　上个月去了趟伊斯坦布尔，参观了纯真博物馆（或者说是为了纯真博物馆才去的伊斯坦布尔），回来后重读了一遍小说，依然觉得这是最好的爱情故事。 　　

纯真博物馆的真身

　　一、芙颂的纯真与凯末尔的世故 　　凯末尔是上流社会的公子哥儿，30岁，美国留学海归，有良好的出身、良好的教育，还有一个门当户对，聪明美丽的未婚妻。 　　芙颂是凯末尔的远房穷亲戚，18岁，没考上大学，在一家服饰精品店当售货员。 　　凯末尔第一次见到精品店里的芙颂，就幻想和她X爱，而芙颂几乎没有怎么犹豫，就和他“走到了最后”。一个半月差两天，44次X爱，然后凯末尔依然决定和未婚妻结婚，于是订婚仪式后，芙颂消失了。

各国语言的《纯真博物馆》

　　这个时期的凯末尔是标准的富少爷（渣男）做派：学习了美国人的那套自由主义作风，在走入婚姻的囚笼之前找一个美丽的情人养起来，然后回到未婚妻身边，继续走上被大家认可、幸福、和谐的轨道。人生如此完美。 　　而芙颂俨然就是一个叛逆少女，可也正是这种始于欲望也忠于内心的纯真，深深地吸引了凯末尔。 　　有别于凯末尔在法国留学归来的未婚妻，芙颂的做派显然开放更欧化。未婚妻答应与凯末尔发生关系，理由是她知道他俩迟早会结婚；芙颂则是因为她的原始欲望（后来是因为爱上了凯末尔）。 　　从未婚妻执意要凯末尔退回那只假冒的名牌包，同样可以看出，她的欧化只是表面，她只是上流社会标准模子印出来的姑娘：时髦、看似前卫，其实跳不出世俗的条条框框。 　　芙颂决定在订婚仪式后销声匿迹，不仅因为凯末尔在她与未婚妻之间选择了后者，还因为他在阶级与爱情中选择了前者，更因为芙颂发现凯末尔欺骗了她。本来就有阶级上的差异，再加上对爱情付出的不对等，芙颂无法容忍这种背叛：凯末尔背叛了她对爱情的纯真。

每一个展柜都以书的章节命名

　　 二、凯末尔的纯真与芙颂的世故 　　失去芙颂后，凯末尔仿佛失去了一切，生活也变成了“粗俗的消遣”。他发疯似的寻找芙颂的下落，也解除了婚约。 　　一年后他终于找到了芙颂，可她已经成为人妻，嫁给了邻居家一心想拍艺术电影的穷小子。这个时候的芙颂是一心想成为电影明星的少妇，而凯末尔成了能给他们投资的富亲戚。 　　芙颂带上一种近乎冷漠的冷淡。因为吃了纯真的苦，她不敢再为爱情毫无保留，她几乎把心封闭了起来，以此来惩罚曾经背叛的凯末尔。是啊，有什么比“适当地保持距离”更让爱你的人心如蚁噬呢？

凯末尔脑海里的“芙颂地图”

　　芙颂的世故是因为她看得很清楚。她知道穷人家姑娘和富家少爷是不会有结果的，她太了解上流社会的公子哥了。即使他愿意为她放弃家庭、朋友，他们最后结婚了，保不准还会出现下一个更年轻貌美的芙颂。而且她隐隐地知道：这样的男人是不会结婚的。 　　不过撇开爱情的因素，芙颂又离不开凯末尔，单凭丈夫的能力，她是一辈子都当不上电影明星的。 　　所以芙颂冷淡的外表下，又何尝不是痛苦和挣扎，毕竟在那个年代的土耳其，一个女人只能依靠男人才能生存。对于一个只有美貌的女人，想成为电影明星只有两条路，一是靠着美貌和年轻，接近业内大佬，二是有金主。但是在凯末尔和丈夫的“保护”下，芙颂无法接近圈子的核心，毕竟潜规则在哪里都是存在的。即便她的金主为她开了一家电影公司，也因为无法接受芙颂拍吻戏，把她“隔离”了。 　　那么其实这两条路都行不通了。 　　这种纠结而胶着的状态，也是故事开始深入的地方——爱情中出现了利益关系，是否能保持初心？是否能分清自己是还爱着这个人，还是关于爱的回忆，甚至是爱上了爱情本身？ 　　凯末尔用他的纯真回答了这个问题：幸福仅仅就是靠近所爱的人。 　　整整八年，凯末尔到芙颂家拜访了1593次，也是在这段时间里，他顺走了芙颂接触过的物品——发夹，小狗模型，盐瓶，烟头…… 　　

芙颂家的小狗模型

　　三、纯真年代的开始与终结 　　后来，因为丈夫和电影女明星的绯闻，芙颂离婚了。 　　凯末尔终于可以给他的美人戴上订婚戒指，开始期待已久的巴黎之旅。 　　可是幸福即将开始就戛然而止。 　　“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。” 　　“你不也一直害怕身边没有一个强大的男人而独自走上那条路吗？芙颂……” 　　芙颂生气了，因为他没有留意她为他戴上的蝴蝶耳坠。为了和凯末尔在一起，她当不了电影明星了，而且凯末尔一直不懂她有多想成为电影明星，他只是想得到她而已。 　　就像有一次芙颂给家里的金丝雀柠檬画了画像，凯末尔问怎么没画笼子？芙颂说不，我要它在天空飞翔。 　　凯末尔的爱何尝不是芙颂的笼子呢。

芙颂和凯末尔一起看的《捉贼记》

　　芙颂想学开车，因为她想像欧洲女性一样自立，像格蕾丝-凯莉那样的女明星一样潇洒。而且她很好强，不愿意凯末尔帮她走后门，结果考驾照就考了将近一年。 　　所以最讽刺的是，在那个和凯末尔吵嘴的早晨，她执意要坐上驾驶座，然后在醉意中以105公里的时速，撞上一棵105年树龄的枫树。 　　"他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起。” 　　芙颂的纯真年代也许在爱上凯末尔后就结束了。美丽的女人，总是会受到得不到她们的男人带来的伤害，她们要用世故和冷漠来保护自己。凯末尔的纯真年代在爱上芙颂后才开始，即使在芙颂离开以后，也一直持续到他离开人世为止。 　　

芙颂学车时穿的裙子

　　四、探访纯真博物馆 　　帕慕克在构思本书的时候就下了很大一盘棋。他不仅在书中扮演了自己——与凯末尔沾亲带故的小说家，还在故事的最后担起了叙述者的角色（此前都是凯末尔第一人称叙述）。而最妙的是，在伊斯坦布尔新城的某个角落，真的有这么一座纯真博物馆。 　　博物馆在一条不起眼的小路上，虽然专门找了家距离十分钟脚程的旅馆，还是被上坡下坡弯弯曲曲的小巷难倒，转了将近一小时才找到。 　　一幢别致的红色房子，敲开门，售票的姑娘问：有书吗？带着小说来能免票。 　　一楼展示了芙颂的4213个烟头。 　　从二楼开始是按书中章节命名的81个展柜，芙颂用过的盐瓶、发夹、吃过的雪糕蛋筒，学车时穿的裙子，凯末尔心中的“芙颂地图”…… 　　阁楼是凯末尔的房间，一面墙上展示了帕慕克的手稿，另一面墙上是结尾的那句话。

阁楼，凯末尔的房间

　　《纯真博物馆》是一个爱情故事，但帕慕克写的分明是伊斯坦布尔。他把伊斯坦布尔的颓败和落后看在眼里，嘲笑有钱人自以为是西方人的幻想，但又对这座城市无比眷恋。他探访了全世界成百上千个博物馆，希望在自己的家乡，用一个私人的博物馆展现回忆，也展现土耳其人的生活。 　　小说的主题也许不是纯真，也不是幸福，而是骄傲——即使展示出令人羞愧的东西，也要以我们经历的人生为荣。 　　坐在阁楼的长凳上看着凯末尔的床，突然觉得爱上书以及书里的人物，是一件非常孤独，但又幸福的事。 　　这个博物馆馆主，也许真的曾经穿着睡衣，下楼混进参观者中间，亲口告诉他们：“我这一生过得很幸福。”

“告诉所有人，我这一生过得很幸福”