纯真博物馆

唐小万 2014-03-17 21:53:48

  书评页面发不了图不幸福。   上个月去了趟伊斯坦布尔,参观了纯真博物馆(或者说是为了纯真博物馆才去的伊斯坦布尔),回来后重读了一遍小说,依然觉得这是最好的爱情故事。   

纯真博物馆的真身

  一、芙颂的纯真与凯末尔的世故   凯末尔是上流社会的公子哥儿,30岁,美国留学海归,有良好的出身、良好的教育,还有一个门当户对,聪明美丽的未婚妻。   芙颂是凯末尔的远房穷亲戚,18岁,没考上大学,在一家服饰精品店当售货员。   凯末尔第一次见到精品店里的芙颂,就幻想和她X爱,而芙颂几乎没有怎么犹豫,就和他“走到了最后”。一个半月差两天,44次X爱,然后凯末尔依然决定和未婚妻结婚,于是订婚仪式后,芙颂消失了。

各国语言的《纯真博物馆》

  这个时期的凯末尔是标准的富少爷(渣男)做派:学习了美国人的那套自由主义作风,在走入婚姻的囚笼之前找一个美丽的情人养起来,然后回到未婚妻身边,继续走上被大家认可、幸福、和谐的轨道。人生如此完美。   而芙颂俨然就是一个叛逆少女,可也正是这种始于欲望也忠于内心的纯真,深深地吸引了凯末尔。   有别于凯末尔在法国留学归来的未婚妻,芙颂的做派显然开放更欧化。未婚妻答应与凯末尔发生关系,理由是她知道他俩迟早会结婚;芙颂则是因为她的原始欲望(后来是因为爱上了凯末尔)。   从未婚妻执意要凯末尔退回那只假冒的名牌包,同样可以看出,她的欧化只是表面,她只是上流社会标准模子印出来的姑娘:时髦、看似前卫,其实跳不出世俗的条条框框。   芙颂决定在订婚仪式后销声匿迹,不仅因为凯末尔在她与未婚妻之间选择了后者,还因为他在阶级与爱情中选择了前者,更因为芙颂发现凯末尔欺骗了她。本来就有阶级上的差异,再加上对爱情付出的不对等,芙颂无法容忍这种背叛:凯末尔背叛了她对爱情的纯真。

每一个展柜都以书的章节命名

   二、凯末尔的纯真与芙颂的世故   失去芙颂后,凯末尔仿佛失去了一切,生活也变成了“粗俗的消遣”。他发疯似的寻找芙颂的下落,也解除了婚约。   一年后他终于找到了芙颂,可她已经成为人妻,嫁给了邻居家一心想拍艺术电影的穷小子。这个时候的芙颂是一心想成为电影明星的少妇,而凯末尔成了能给他们投资的富亲戚。   芙颂带上一种近乎冷漠的冷淡。因为吃了纯真的苦,她不敢再为爱情毫无保留,她几乎把心封闭了起来,以此来惩罚曾经背叛的凯末尔。是啊,有什么比“适当地保持距离”更让爱你的人心如蚁噬呢?

凯末尔脑海里的“芙颂地图”

  芙颂的世故是因为她看得很清楚。她知道穷人家姑娘和富家少爷是不会有结果的,她太了解上流社会的公子哥了。即使他愿意为她放弃家庭、朋友,他们最后结婚了,保不准还会出现下一个更年轻貌美的芙颂。而且她隐隐地知道:这样的男人是不会结婚的。   不过撇开爱情的因素,芙颂又离不开凯末尔,单凭丈夫的能力,她是一辈子都当不上电影明星的。   所以芙颂冷淡的外表下,又何尝不是痛苦和挣扎,毕竟在那个年代的土耳其,一个女人只能依靠男人才能生存。对于一个只有美貌的女人,想成为电影明星只有两条路,一是靠着美貌和年轻,接近业内大佬,二是有金主。但是在凯末尔和丈夫的“保护”下,芙颂无法接近圈子的核心,毕竟潜规则在哪里都是存在的。即便她的金主为她开了一家电影公司,也因为无法接受芙颂拍吻戏,把她“隔离”了。   那么其实这两条路都行不通了。   这种纠结而胶着的状态,也是故事开始深入的地方——爱情中出现了利益关系,是否能保持初心?是否能分清自己是还爱着这个人,还是关于爱的回忆,甚至是爱上了爱情本身?   凯末尔用他的纯真回答了这个问题:幸福仅仅就是靠近所爱的人。   整整八年,凯末尔到芙颂家拜访了1593次,也是在这段时间里,他顺走了芙颂接触过的物品——发夹,小狗模型,盐瓶,烟头……   

芙颂家的小狗模型

  三、纯真年代的开始与终结   后来,因为丈夫和电影女明星的绯闻,芙颂离婚了。   凯末尔终于可以给他的美人戴上订婚戒指,开始期待已久的巴黎之旅。   可是幸福即将开始就戛然而止。   “凯末尔,因为你,我没能过上我想要的生活。”   “你不也一直害怕身边没有一个强大的男人而独自走上那条路吗?芙颂……”   芙颂生气了,因为他没有留意她为他戴上的蝴蝶耳坠。为了和凯末尔在一起,她当不了电影明星了,而且凯末尔一直不懂她有多想成为电影明星,他只是想得到她而已。   就像有一次芙颂给家里的金丝雀柠檬画了画像,凯末尔问怎么没画笼子?芙颂说不,我要它在天空飞翔。   凯末尔的爱何尝不是芙颂的笼子呢。

芙颂和凯末尔一起看的《捉贼记》

  芙颂想学开车,因为她想像欧洲女性一样自立,像格蕾丝-凯莉那样的女明星一样潇洒。而且她很好强,不愿意凯末尔帮她走后门,结果考驾照就考了将近一年。   所以最讽刺的是,在那个和凯末尔吵嘴的早晨,她执意要坐上驾驶座,然后在醉意中以105公里的时速,撞上一棵105年树龄的枫树。   "他们,芙颂和凯末尔,其实都是非常好、非常单纯的人,他们是天生的一对,但真主没让他们结合在一起。”   芙颂的纯真年代也许在爱上凯末尔后就结束了。美丽的女人,总是会受到得不到她们的男人带来的伤害,她们要用世故和冷漠来保护自己。凯末尔的纯真年代在爱上芙颂后才开始,即使在芙颂离开以后,也一直持续到他离开人世为止。   

芙颂学车时穿的裙子

  四、探访纯真博物馆   帕慕克在构思本书的时候就下了很大一盘棋。他不仅在书中扮演了自己——与凯末尔沾亲带故的小说家,还在故事的最后担起了叙述者的角色(此前都是凯末尔第一人称叙述)。而最妙的是,在伊斯坦布尔新城的某个角落,真的有这么一座纯真博物馆。   博物馆在一条不起眼的小路上,虽然专门找了家距离十分钟脚程的旅馆,还是被上坡下坡弯弯曲曲的小巷难倒,转了将近一小时才找到。   一幢别致的红色房子,敲开门,售票的姑娘问:有书吗?带着小说来能免票。   一楼展示了芙颂的4213个烟头。   从二楼开始是按书中章节命名的81个展柜,芙颂用过的盐瓶、发夹、吃过的雪糕蛋筒,学车时穿的裙子,凯末尔心中的“芙颂地图”……   阁楼是凯末尔的房间,一面墙上展示了帕慕克的手稿,另一面墙上是结尾的那句话。

阁楼,凯末尔的房间

  《纯真博物馆》是一个爱情故事,但帕慕克写的分明是伊斯坦布尔。他把伊斯坦布尔的颓败和落后看在眼里,嘲笑有钱人自以为是西方人的幻想,但又对这座城市无比眷恋。他探访了全世界成百上千个博物馆,希望在自己的家乡,用一个私人的博物馆展现回忆,也展现土耳其人的生活。   小说的主题也许不是纯真,也不是幸福,而是骄傲——即使展示出令人羞愧的东西,也要以我们经历的人生为荣。   坐在阁楼的长凳上看着凯末尔的床,突然觉得爱上书以及书里的人物,是一件非常孤独,但又幸福的事。   这个博物馆馆主,也许真的曾经穿着睡衣,下楼混进参观者中间,亲口告诉他们:“我这一生过得很幸福。”

“告诉所有人,我这一生过得很幸福”
唐小万
作者唐小万
16日记 14相册

全部回应 9 条

查看更多回应(9) 添加回应

唐小万的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端