《环太平洋》:无所附着的英雄主义

souvent 2014-02-27 11:20:39
《环太平洋》:无所附着的英雄主义


                                                                                                                                  by 苏往
     《环太平洋》的开场一战,立于怒海中的机甲猎人和外星怪兽就像两座移动中的山,填满了观众的整个视野。那一刻,我坐在亚洲最大的巨幕影厅里,感官恍惚已经化入银幕中的3D幻境,置身于一个半空中的观景台近身观战。然而,三个月后,除了些许影像奇观冲击力的残迹和院线字幕将“猎人”译为“贼鸥”的怨念,这部暑期大片留给我的印象已经寥寥无几。
       故事和人物敷衍了事,仅凭特效很难成就佳作。因为样板戏一般的情节剧套路都完成不好的作者,不会有灵性和胆略去开拓人类想象力的边界。

                                                    编剧是在答完形填空吗?
      《2012》上映的时候,朋友姜老师告诉我,他观测到,在类型片里有个无孔不入的新门类在崛起,他称之为“导游片”。
      好莱坞类型片有很多套路,最常见的一种是:主角总是以一副受挫蛰伏的熊样儿开场,大难降临,随着事态发展,原先强过主角的好人纷纷倒下,恶人当道,他反倒圣斗
《环太平洋》:无所附着的英雄主义


                                                                                                                                  by 苏往
     《环太平洋》的开场一战,立于怒海中的机甲猎人和外星怪兽就像两座移动中的山,填满了观众的整个视野。那一刻,我坐在亚洲最大的巨幕影厅里,感官恍惚已经化入银幕中的3D幻境,置身于一个半空中的观景台近身观战。然而,三个月后,除了些许影像奇观冲击力的残迹和院线字幕将“猎人”译为“贼鸥”的怨念,这部暑期大片留给我的印象已经寥寥无几。
       故事和人物敷衍了事,仅凭特效很难成就佳作。因为样板戏一般的情节剧套路都完成不好的作者,不会有灵性和胆略去开拓人类想象力的边界。

                                                    编剧是在答完形填空吗?
      《2012》上映的时候,朋友姜老师告诉我,他观测到,在类型片里有个无孔不入的新门类在崛起,他称之为“导游片”。
      好莱坞类型片有很多套路,最常见的一种是:主角总是以一副受挫蛰伏的熊样儿开场,大难降临,随着事态发展,原先强过主角的好人纷纷倒下,恶人当道,他反倒圣斗士星矢附身,小宇宙爆发成为拯救众人于危难的英雄,未婚的抱得美人归,已婚的和家人同归于好。这一套路不仅见于灾难片、科幻片和动作片,其他剧情片也大多适用。甚至有人将其写成了精确到分钟的编剧教科书。
      毕竟太阳底下无新事。在套路里,各类人物在情节起承转合的节点上有什么表现,赢得怎样的结局,都有范式,这些节点就像话剧舞台上的站位一样,甚至一个角色能不能活下来、倒数第几个死,都是可以从他的种族、阶层以及在人物构成中所处的位置来预期的。严守站位,不越雷池一步,用丰润的细节去烘托真情实感,也可以有好看的守成之作,如《阿凡达》;在守住大部分规则的前提下敢于破格,也许会成为大赢家,比如《泰坦尼克号》。
      《环太平洋》中,机甲猎人的驾驶员罗利,从轻率行事失去哥哥后自我放逐,甘为建筑工人,到重新归队加入最后一战,从被最强大的驾驶员赫克看不起,到在故事中段小试身手,再到拯救所有人,一板一眼地贴合了蛰伏英雄拯救世界的套路。回想一下,《教父》不也在这一套路里?
       有人还据此大谈该片是如何结构精妙。但是,扪心自问,除了小时候资质平平,曾失去一个哥哥,关于罗利,我们又知道些什么?他在建筑工地上消磨数年的时候,我们曾为他感到悲哀与麻木吗?他和女主角真子第一次协同出战的时候,我们一想他是男主角,而电影刚演到一半,会为他的性命担忧吗?他最后决意牺牲自己,我们有很感动吗?
       不是不想,而是电影没有给我们机会。怠惰之作在运用套路时,只管让角色跑到站位上,向观众匆匆挥手致意,表示他们跑到位置了,再急切地奔向下一个既定场景,就好像编剧在答完形填空。在这一重意义上,《2012》是教科书一般的灾难“导游片”,《星际迷航:暗黑无界》勉强算是科幻“导游片”,《环太平洋》只能算是动作“导游片”。它们的共同点空有骨架而血肉陈腐,童年阴影、父爱缺失等老“梗”,用可玩听上句接下句游戏的白开水台词演绎一番,即使为每个重要角色都小心设计了前史,也不能挽救他们“泯然众人矣”的命运,有人戏称,开头电影先让罗利的哥哥战死,是怕观众将兄弟俩给弄混了。

                                                     大片已经等于动作片?
      “所有人都听好了。今天,在仅存的希望岌岌可危之时,在末日即将来临之时,我们不仅选择相信自己,也选择相信彼此,没有一个今天在场的男人或女人会孤身奋战,今天直面打到家门口的怪兽,我们将给它们迎头痛击,今天我们将终结这场末日灾难!” 机甲战士的总指挥官潘特科斯特在最后一场大战前作了这样的演说。
      这段台词两次表示“末日”,直译的话,一次是“时间的尽头”,一次是“启示录”,这两种表述都指向同一个意思:《新约》最后一章对时间终结与最终审判的暗示。所有蛰伏英雄奋起拯救众人的故事,都可以视为一次弥赛亚再临的模拟。换言之,《启示录》是这一套路的原型故事。
      后世对《启示录》的化用可以是宏大、精深而隐晦的。《黑暗骑士崛起》与小说《双城记》的关系可不仅仅是引了几句独白,以《启示录》为原型,这两部作品与电影《大都会》(1927年)之间存在千丝万缕的同位关系:都有伪先知,弥赛亚都有替身,都有地下与地上两个世界的对立和对抗,弥赛亚与替身一生一死。
      更多的流水线商业片则抽空了《启示录》复杂的内涵,只留下一个“大家都得死”的简单设定,成为各种“导游片”。看“导游片”就和跟团游一样,明明有很多“景点”(故事的节点),走完一圈却没有什么触动;更不幸的是遇到“强制购物团”,故事没看到多少,海量的植入广告一路看不停。
      如此这般,灾难片不再传递无助的情绪——《2012》主角一家跑到哪里,哪里的地面就在他们身后陷落,从来是“万花丛中过,片叶不沾身”;科幻片也不再提供科学与哲学交相辉映的迷思——数十年以探索未知广袤宇宙为主旨的“星际迷航”系列,在2013年的最新一部中彻底倒向动作片,最后以一场街头肉搏战来解决问题;票房最好的超级英雄片《复仇者联盟》居然学起“小妞电影“(chick movie)凭耍嘴皮子讨得观众欢心。几种可以成为大片(blockbuster)的类型片,最终都成了在大场面砸钱的动作片。
      《环太平洋》扫一眼设定,最接近科幻片,同时兼有恐怖片和动作片。但虫洞也罢,神经元连接也罢,科幻元素只是电影的“壳”,影像奇观才是卖点所在。可惜这样的奇观在设定上拾了一圈哥斯拉、高达、赛博朋克的牙慧,没有“质”的突破,在科学幻想的维度上没提供新的审美体验——烘托末世氛围的夜香港街景,小雨、老街、拥挤的人群、闪烁的霓虹,俨然是从《银翼杀手》(1982年)和《攻壳机动队》(1995年)里凑一凑就直接用了,只能在更大、更高、更精细上下功夫,呈现出来的只能是一部动作片了。

                                                    “这是一个最好的时代”
       最好的科幻片有很多恐怖程度不逊于最可怕的恐怖片,比如《2001太空漫游》(1968年)、《异形》(1979年)、《攻壳机动队》。人类知道得愈多,对未知就愈恐惧。而近年来科幻背景的动作大片,还有一个共同点,就是集体剥离了恐怖元素。
      引来大批外星、让地球面临灭顶之灾的虫洞,在《复仇者联盟》和《环太平洋》里只是一个“道具”,前者是为了让一干超级英雄磨嘴皮子兼耍帅,后者是为了让观众看机甲猎人战怪兽的大场面。《环太平洋》的导演公开说过,他拍的是适合全家各年龄段观看的暑期档娱乐大片。而这个定位距离这些怪兽的起源实在太遥远了。
      什么是日本怪兽们的“神”?1954年3月,美国在南太平洋进行核试验,其放射能沾染物飘落到了远离规定区域外的一条日本渔船上,23名船员受到辐射。受此启发,本多猪四郎拍摄了电影《哥斯拉》,一只远古时代活下来的恐龙受核试验惊扰变得残暴进而攻击日本岛。
      在包括《环太平洋》在内的很多大片里,城市受到的摧残,打个比方,是见断臂而不见血涌。看得到奔逃四散的人群,但看不到他们在灾难中真实的恐惧,否则就不能当合家欢电影了。连摆着一张严肃脸的《黑暗骑士崛起》,也没有去拍大暴动后的城市各阶层真实的生存状态。而在第一部《哥斯拉》里,虽然哥斯拉像玩具一样僵硬,但无论是在小渔村还是在东京,哥斯拉过境时人的反应尽量走写实的路子,人群面对它扫荡一切之势的绝望感,时隔近60年,仍透过粗糙的画面传递出来。
      哥斯拉有两面性,它既是原子弹尚未消散的恐怖,最终被日本人发明的比原子弹还厉害的新武器消灭,又是从原子弹里存活下来变得更为强大的异种。除了日本,还有谁曾从原子弹的雾霭下存活呢?被原子弹所伤,就幻想自己可以发明比原子弹还厉害的武器,尚且可以理解。对哥斯拉心心相惜的敬畏和欣赏,除了不死的军国主义,我想不到其他解读。
      在《环太平洋》试映会后,一位日本影评人直言电影“有形无神”,“只能说这是一部好莱坞高度发达的电影工业堆砌出的华丽空洞之作”,用先进的技术在“形”上几乎完美地呈现出日本经典之作的精髓,“神”却毫无突破。
      哥斯拉的“神”,每一次在末日到来时都自诩为世界总统和联军总司令的美国人是没有兴趣去了解的,在《环太平洋》简单粗暴的世界版图上,联军的头脑、智库和大将都是自己人,服从的、可以起主要辅助作用的是日本女人,中国人和俄国人也有一定生产机甲的能力,他们的机器分别在侧翼做掩护,但是故事开始没多久就战死,不能起主要作用。
      也许,有一天他们会为此付出代价。
      两次大战和冷战都已经走远。时而能听到有声音在布道,“这是一个最好的时代”。在这样一个安逸的时代里,科幻的迷思大部分时候都显得那样多余,灾难和恐怖都是为了呈现奇观而摆出的“道具”。还有谁是需要拯救的呢?英雄主义也就无从附着了。
                                                                                                                            (媒体稿)
展开查看全文
souvent
作者souvent
25日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

souvent的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端