读老陀要趁早

风行水上 2014-01-08 10:08:46

最近在旧书店遇到老陀的《死屋手记》。这本书以前读过,但内容可基本已经忘得差不多了,封面是张守义先生设计的;几个黑点子正在走向一个木克楞,远处是两朵白色的云。八十年代张先生设计了很多这种风格的封面。这本书是一九八一年第一版,书的正中有一方藏书印国营某某厂工会,后面还有一个牛皮纸做的纸袋子,里面放借书纪录。我问老板这本书多少钱,他拿过来翻了翻说你给三块钱吧!晚上闲着没事的时候,我把这本书又看起来了一遍,用了约一个星期时间。看老陀的书是一件很累人的事情,中间要插点其它的书看看。我在床头放了一堆画论和画册,看累了就翻翻《画学集成》或《味水轩日记校注》来调济一下。


八十年代中期忽然流行外国文学名著。街上排大队买文学名著,新华书店门口半夜就有人来占位子,用石头、砖块、小马扎排顺序。文学名著出来多少卖多少,好不容易买回去,放在书架上落尘。书里的爱情并不等于是自己的爱情,这种事情还是要亲力亲为的。于是谈恋爱、结婚,养小孩。有一天听到街上摇拨浪鼓收废纸的来了,慌得跟什么似的把文学名著拿下来去卖。放书的地方要腾出来放小孩子的摇床了。于是这些印上字的纸就流转到收废纸的手里,他还要挑一下。块儿八角的卖给旧书店,旧书店再加一点钱,于是这书就到我手里了。至于我的书以后到那里去,暂时我没有想过,到那时不知道还有没有旧书店收容这些可怜的家伙。我一个在日本的朋友,她说原先她所在的街上有好几家旧书店,这几年倒闭了两家了,现在还有一家苦撑着。至于什么时候倒,那也是屈指可数的的。



冬天夜里读老陀的书有一种畏缩。象马上要穿上套鞋戴上皮帽子走到一片风雪当中去。以前读他的书那种糟心的感觉涌上心头。我第一次读老陀是他写的《罪与罚》,说一个穷困潦倒大学生名叫拉斯柯尔尼科夫,杀死了一个放高利贷的老太婆和她的妹妹。后来又良心发现了。他就去自首,被流放到西伯利亚,他在那里受了一个妓女的点化信了上帝,于是灵魂得到拯救。故事一点不复杂,但是读得累死。问题纠结在那里呢?就是杀与不杀?知识分子办点事情就是这么复杂,杀,老陀给出这样一个理由:这婆子也不是什么好人,而且又老又丑。对自己的妹妹也相当克刻和恶毒,挣那么多钱一个小钱也舍不得花。他想既然这个老婆子这样有钱又吝啬,那么她的钱不妨抢过来花花。理由是我是一个大学生,年轻又有知识。为什么要受贫穷这种大苦。老婆子这种人对社会是没用的,是绊脚石,杀她不仅于她个人有益,更是为社会除了一个高利贷蛀虫。这时脑子里的绅士鬼又跳出来了说,这样做是不对的,尽管老婆子很吝啬,但你又不是上帝。你凭什么来审判她?什么理由也不能把谋财害命粉饰为替天行道,反正写了半天人还没杀成,妓女的父亲原是个小公务员,迷上了喝酒。戒又戒不掉,一大家子就等着长女卖身吃饭。这个长女就是一个天生的圣徒,卖身的钱被父亲偷走后,就带着弟弟把烂醉如泥的父亲找回家。斜枝旁出,老婆子老是杀不成,真是看得焦燥!


后来就拿《水浒》伴着一道看。《水浒》当中梁山好汉,杀男女是问也不问。劈头就砍,偶尔心情好问你是想吃板刀面还是吃馄饨面,板刀面就是一刀剁死推入江中,馄饨面就是不剁了,一脚踢下去淹死。《水浒传》盗亦有道体现在那方面呢?不为难妓女,书中说“她们冲州闯府,赔了多少小心赚几个钱。害了她们没的让天下英雄耻笑”。害她们对心灵没有什么挣扎,主是是怕天下英雄耻笑。不象《罪与罚》中那个妓女要派大用场的,她最后要来拯救拉斯柯尼科夫罪恶的灵魂。这一点不象梁山好汉透过关系找李师师,就是为了向赵官家传达想招安的意愿。相当于今天找人混个编制,编制到手后就尽可以封妻荫子了。李师师这头书中就没有一笔写她了。看俄国人的书还有一个要命的地方,是他的名字太长,祖宗八辈都要冠上。巴金特意写过一篇文章,就是说俄国人的名字是怎么回事。我看了半天也没弄明白。


看到一半的时候,我想莫不如我练字的时候照着抄就好了。一天抄几页,半年也就看完了。后来我就用王圣教的行书来抄,少的时候一页。多的时候三四页,视心情而定。好象两个来月也就抄完了。要说有什么收获,就是做老陀书中的人物真难。一个一个被他折腾得半死,鲁迅先生在一篇文章《忆韦素园君》中说到:“壁上还有一幅陀思妥也夫斯基的大画像。对于这先生,我是尊敬,佩服的,但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑,一个个拉了不幸的人来,拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光,凝视着素园和他的卧榻,好像在告诉我:这也是可以收在作品里的不幸的人”。


现在我买了这本《死屋手记》,早已没有过去读不下去死读的雄心了。我在翻这本书的时候,里面竟然掉出一个纺织女工的照片,这是一张跟别人合影的照片。不知道为什么剪掉那个人,我们年轻时候常常这么干这种事情。跟一个朋友好的时候割头不换颈子,不好了回家把相册里的照片找出来,一剪子下去把那个恶人剪了去,表示从此一刀两断。有的真就断了,有的隔不了几天又玩到一起,一直到现在还玩着。我拿着这半张女工的照片,想这个被剪掉的是男的还是女的,为什么要剪掉另一个人?这个人现在也许有六十来岁了,她或他还记得当初因为什么事情交恶的?当年她也许看过这本书。也许没看借回来只是为了夹点东西,后来忘掉了又把书还回去了。于是这张照片就一直夹在书里。另外还有一些旧书起初的几页有红蓝笔划的道道,比如“精辟!”“文辞华美!”,括弧、下划线,双下划线、惊叹号、过了十页之后,什么也没有了,象雪地一样白。我猜想也许这个读者厌倦了这本书,也许他中枪了,也许————管他呢!


要说遇到这本旧书有什么感想的的话。就是有些书要趁早读,等到了一定的年龄,心情、力量、时间都不对了。老陀这样难啃的石头,实在是应该在三十岁以前读完它。然后慢慢放在胃中反刍,这些坚硬的草梗子实在不容易消化呀!
风行水上
作者风行水上
461日记 57相册

全部回应 34 条

查看更多回应(34) 添加回应

风行水上的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端