南京?南京?

羅北山 2009-05-02 01:41:24

我既动反又俗低,实在欣赏不了《南京!南京!》。但是我也很害怕这个五一会闲着蛋疼,于是就在网上随便找了部枪版下来看。影片看得不够顺畅,原因之一是老童这小子突然冒出来找我聊天,话题是关于一个标榜看了九百多本书的豆瓣牛屄。

关于这个牛屄我想多说两句。这家伙据说读了商务印书馆汉译学术名著丛书中的三百多本,内容涵盖经济、历史、哲学,中华书局的146本、整部二十四史、清史稿四十册、明史稿二十八册、19卷《新编诸子集成》、差不多黑格尔全集。。。以及一些生僻如康德著作集前两卷(涉及数学与物理学论文)、《法国农业史》、《盎格鲁-撒克逊编年史》、《欧洲中世纪经济思想资料选辑》等诸如此类种种不可胜计。当我正痛苦地进行艺术欣赏(尤其是这类国产片)的时候,老童带着这小子的出现直逼得我想骂人。但是我不能骂老童,只能陪老童骂那小子。。。

回到《南京!南京!》。这部电影既不让我满意,也不令我失望,原因是早在看它之前我就武断地肯定这不过又将是一部国产烂片罢了。虽然它没有超出我的预估,但当我几近看完它的时候,还是没能忍住而开骂,于是卷入了与老童就这部电影的争论之中。我观点是这样子的:

战争片拍到今天的水平,至少应当给观众提供这样两个方面的帮助:1.人性的反思,2.仇恨的和解。在我看来,如果一部战争片(若是喜剧就另当别论)可以基本做到这两点,那么它就是合格的,如果做不到,它就是失败的。当然这是我个人对战争片的看法,不见得适应于《南京!南京!》拍摄的初衷以及支撑它拍摄的整个理念。但是按照陆川在接受《三联周刊》采访时所谓的“我想拍一个战争本性的东西”这样来参照,那么我觉得以上两点是很难忽视的。除此之外,我还认为,“南京大屠杀”这一个案也不太适合用来做这个事情。

今天国人看待南京大屠杀,始终不能摆脱愤恨与耻辱的情绪,这是可以理解的。日本人干了件这么惨绝人寰的事情,杀害了我们几十万同胞,却直到今天还讳莫如深,拒绝悔罪甚而矢口否认。换做任何一个人来当这个历史的被害,恐怕都不会原谅他们。但问题恰恰也在这个地方,如果我们仅仅从被屠戮与被杀害,从日本人的野蛮与残忍来看待近代史上这场带给中日关系如此巨大影响的战争,我们恐怕就在事实上忽略了它。中日战争固然是一场由日本侵略者站在非正义的一方,由中华民族站在保家卫国的正义的一方进行的民族保卫战,但是这场战争却可以简单归结为屠戮与反屠戮,一如古早以来就在部落间、种族间、国家间发生过的那种吗?如果是这个样子,那么日本的侵略中国就可以比之于蒙古人的侵略欧洲,南京大屠杀也可以比之于近代以前的各种屠杀,比如,王朝历史中反复发生的屠城事件——黄巢屠长安、张献忠屠四川以及曾国藩屠南京等等。如果我们这样来看待南京大屠杀,进而这样来看待日本侵略战争,那么,我们不过是以一种前近代化的眼光看待这场战争,我们把它看作为王朝战争,而不是近代战争。

这里之所以要突出“近代战争”,是因为我们所习常使用的“正义”、“非正义”,带有客观价值判断的“侵略”与“反侵略”这些词汇,只有放在“近代战争”中才是可以牢固成立的。否则所谓的战争就不过是遵从弱肉强食的丛林法则罢了。因为只有到了近代,随着民族国家的兴起,以及国-际组织的形成,人类才建立起了普世的价值标准和交往规则。这里面就包含有对战争性质的公认的界定。离开这些,我们很难说一场发生在双方之间的冲突有什么绝对的是非曲直可言。所以,用王朝战争的旧眼光是很难看清近代战争的实质的。

我们中国人,尤其是普通大众,往往正是用一种旧眼光来看事情:日本这个蕞尔小邦,竟胆敢侵犯我泱泱中华!?而一当小日本真的骑在咱们大中国的头上的时候,那种愤恨与耻辱,恐怕很大一部分来自于不甘心、不理解——这是为什么?我们可悲地得出了“落后就要挨打”的经验教训。然而,这其实无异于对弱肉强食的野蛮规律表示认可,本身就是对我们自己作为受害者的背叛和对作为施害者的敌人的肯定。如果是这样,那就说明我们并没有读懂历史,我们就会直等着被历史捉弄去犯敌人曾经犯过的错误。这样一来(虚拟语气),我们就不会真正地反思历史和人性,也不会与他人达成和解(正是要和敌人)。

反思历史与反思人性,其实是个“一而二,二而一”的事情。一方面,人性只在历史境遇中才展现出来,也只在历史境遇中才被看得最为真切;另一方面,历史也只有深入到人性中去才不会丧失它的根本价值。日本的侵华战争这件事情,它的背景,如果要溯源到自明治维新以来的历史中的话,那么我们看到的就将是这样的画面:

一方面,日本和中国以及整个东方一样,是欧洲文明扩张的被裹胁者,另一方面,日本作为一个新兴的民族国家,也热切希望融入世界潮流,成为近代意义上的文明国家。它即是被动地,也是主动地进入了近代民族主义与帝国主义的漩涡中。它的一举一动、所作所为,既籍着民族主义的自强带给它自身以荣耀,也随着帝国主义的侵略带给自身以羞辱。它乃是自十九世纪末以来被两股势力沁入和撕扯的列强之一。因此,日本在近代发动的侵略战争,恰恰不是前近代意义上的“野蛮”行径,而是一种极具迷惑性的、乱人心智的“文明”行动。事实上,日本人自己正是这种“文明”的受害者。除开具体的历史性因素的限制,根本上,中国在近代是没有受过这种帝国主义“文明”的毒害的。所以我们很难理解日本人的战争,很难理解他们的战争心理。当然,这不是要为侵略者开脱罪名,而是说,如果我们要真正懂得历史(其实是懂得我们自身),避免被历史捉弄与迷惑(其实是被我们自己迷惑),我们就得这样冷静地(也许是冷酷地)看待历史。

所以我认为,南京大屠杀难以说明日本侵华的实质,对它的过度诠释也承受不了反思历史和人性与和解仇恨的重担。这不仅是因为,作为历史的被害者,我们国人很难从南京大屠杀的情绪性仇恨中摆脱出来冷静地想问题,也是因为南京大屠杀本身恐怕也是整个日本侵华战争这棵庞然怪树上结出的一颗怪果:这颗怪果确实结自这棵怪树,可是它又和这棵怪树所常结的其它怪果不太一样,有那么一些非典型。。。总之,我们只能尽力通过这棵怪树来研究怪果,而很难仅就这颗怪果来研究怪树。

因此,在我看来,陆川的《南京!南京!》拍成这个鬼样子,其实主要来自于题材本身的难度,虽然我国导演的有限水平更加重了它。。。

最后我还想补充一下,我不喜欢《南京!南京!》,除了我个人对反思战争题材的影片的思想性有我自己的判断标准外,这部电影本身的叙事也很让我提不起劲来。关于这一点,很多牛屄观影人都写了相关批评,我自己不太会写,就不写了。。。

————————

亲爱的正日哥在看了我这篇日记后,觉得我在一个地方的论述不够清晰,她根据自己的理解用第一人称对我的观点进行了补充说明:

这里我预先总结一下我上面的讨论所带出来的意思:我对于战争有两种划分,一种是前现代部落间战争,这种战争纯粹遵从丛林法则,弱肉强食的规律,即是说,大鱼吃小鱼是天经地义的。国家与国家之间没有明确的领土规定,人口和领土处于可改动的境界上,因为那个时侯还没有联合国。(让我们回想一下战国时期的状况)第二种战争史现代战争:现代战争里我们可以使用正义、非正义的范畴。根据国际法以及一些国际惯例裁决,某国的领土领空都是神圣不可侵犯的,这个时候,当某国侵犯一国,我们可遵照人为法,宣布他是非正义的,侵略战争。但前现代战争里,我们很难去区分诸侯国以及部落之间的正义与非正义否。所以,在这个意义上讲:日本侵略我国,属于非正义的范畴。但我下面也讲会讲到:一方面日本的侵略有其特定历史背景与推动,他处在可被理解的侵略战争范畴中;他是一种文明的行为,并非部落战争里的那种野蛮行径。什么是可被理解的侵略行为?不能仅仅从前现代的眼光去看待这个侵略战争,一方面要看到它有其合理性。为什么说日本的侵略战争是一种有合理性的侵略行为?我们不应该单独的,情绪化的来看这次战争,而应该把他方进整个历史范畴当中,它的发展有其合理性。

最后总结整个文章:就是说这里体现出这次侵略战争的一个二重性:一方面是非正义的侵略行为;一方面是合情合理的文明化进程。

—————————

我要说的是,你这说的不代表我的观点。谢谢,并致以革命地拥抱!
羅北山
作者羅北山
105日记 10相册

全部回应 19 条

添加回应

羅北山的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端