二零一三年我所阅读的书籍

Lily Legacy 2013-12-29 22:18:16
1.毛姆<英国作家>
①《人生的枷锁》
这本自传体小说的迷人之处在于毛姆描绘的那群文艺青年,他们来自世界各地,来到巴黎都有着文艺梦,有人过后成为享誉世界的艺术家,但大部分人只不过空有不切实际的梦想穷其一生追求着自身能力之外的艺术浮华,身上透着一股无能为力的悲剧性力量。这种人身上总有一股莫名的力量,驱使他们全身心扑在事业上,让个人生活从属于整个艺术事业。在这里,作者提到他在布列塔尼曾遇到过的一个默默无闻的画家,原是证券经纪人,直至中年幡然醒悟后抛弃妻子,只身到巴黎风餐露宿地习画。这就是毛姆后期作品《月亮与六便士》中主人公思特里克兰德的原型。

②《刀锋》
今年本人读到最好的一本小说,但我也说不出喜欢它的确切理由。想来想去,应该是喜欢毛姆塑造的拉里这个人物,他是我期望通过逐步自我完善而成为的人格——“不急躁,对人随和,慈悲为怀,丢掉一个我字,不近女色。”拉里在毛姆笔下可以说是一个无性别的人。根据苏珊•桑塔格日记记载,她认为毛姆的写作风格是一种温文尔雅的贵族禁欲主义,那么拉里就是一个经过作者价值观完美化阉割的原型,我竟然期望成为这样的人。

③《月亮与六便士》
第一次知道有这么一本书是在大学期间“文学批评”选修课上,因为这位老师,我接触到了研究文学必不能绕过的两位作家:毛姆和博尔赫斯。他提到了博尔赫斯那篇有名的《小径分岔的花园》,至于毛姆,他开门见山便问:“看过《月亮与六便士》的,请举手。”结果无人举手。那时导师脸上失望的深情,至今我仍记得。从那以后,我记住了这本书。到现在为止,我已经读了三遍,仍在为其中探讨的生活与艺术之间矛盾的问题作不停思考。虽说严肃评论家一直认定毛姆是通俗文学作家,我却对他情有独钟,只因他作品的题材总绕不开对艺术、人生这些话题。

④《寻欢作乐》
这是毛姆的长篇小说中我读完后最没印象的书。

2.《巨匠与杰作 》 <英>毛姆(①红与黑 司汤达②欧叶妮•葛朗台 高老头 巴尔扎克③弃儿汤姆•琼斯的历史 亨利•菲尔丁④大卫•考波菲尔 狄更斯⑤白鲸 赫尔曼•麦尔维尔⑥战争与和平 托尔斯泰⑦卡拉马佐夫兄弟 陀思妥耶夫斯基⑧包法利夫人 福楼拜 ⑨呼啸山庄 勃朗特⑩傲慢与偏见 奥斯丁)
如果说木心的文学回忆录是文学爱好者的私房话,那么毛姆先生的这本书便是文学八卦周刊。起初,我怀着极大好奇心把毛姆提到的十本最佳的小说理出来,看过的重新看,未看的及时补上,最后对照这十本书阅读《巨匠与杰作》。结果大出意料之外,毛姆本着顽强的“狗仔队精神”披露这十位文学大家的私隐,比如巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基是债台高筑的伪君子,写作出书仅仅为了还满足自身的奢华生活而欠下的债务,托尔斯泰的马车夫是他的私生子,本人还肆意纵欲不幸染上梅毒,狄更斯和小姨子有一腿,艾米莉•勃朗特和赫尔曼•麦尔维尔是十九世纪未公开的同性恋者如此等等,这些可跟他们以往文学大家的光辉正面形象大相径庭。不过,我很认同毛姆这句话:一个作家能写出什么样的书,取决于他是什么样的人,所以最好弄清他个人历史中的重要之事。这些花边趣事从另一面来塑造本来正襟危坐的伟大心灵,使文学巨匠显得更有人性、更为圆满。
另:托翁的《战争与和平》给我带来了阅读大部头作品中难得的愉悦感,与福楼拜的痛苦书写不同,托翁作品给读者的讯息是,他的写作是毫不费力的,就好像一大把题材、人物都是现成的,只需稍加排列组合,另一部类似于《安娜•卡列尼娜》的巨著便成稿。我想这跟他常年记录日记和丰富的人生经验有关。优秀作家对笔下世界的塑造来自于本人所见所闻和对世事的见解,他必须拥有超强的记忆力来掌控、运用过往发生的点滴,更重要的是,他要记录下某些瞬间琐碎的灵感,因为很可能这刻记录的只言片语便是以后某个故事重要的转折点,因此很多文学大家都在死后留下卷帙浩繁的手稿就不足为怪了,歌德留下的都是除本人之外无法辨认的记录卡片,苏珊•桑塔格的是一百多本读书、写作札记。至于人生经验方面,伍尔夫曾经对托尔斯泰和奥斯丁的生活经历和作品作出比较,并得出结论:虽说《傲慢与偏见》和《战争与和平》都是十九世纪不可多得的文学瑰宝,但身为那时代生活面狭窄的女性作家奥斯丁只能写出以五姐妹谈婚论嫁为主线的《傲慢与偏见》,囊括一百多个人物、以1812年俄罗斯卫国战争为主线的反英雄史诗巨著《战争与和平》,他的作者也只能是俄罗斯贵族托尔斯泰,他年轻时花天酒地,然后参战,经常在军界政界中走动,自然对这个题材驾轻就熟。凡此种种,托翁身上具备了作家所有该有不该有的条件,写作毫不费力也是情理之中的事情。(对托翁有很多话说,比如他矛盾的文学观,限于篇幅,以后另开专著)

3.加西亚•马尔克斯<哥伦比亚作家>
①《两百年的孤独:加西亚•马尔克斯谈创作》
从作者身上,我看到一点:要想让读者相信你描述的事情,那么你首先得自己非常确信才行。

②《霍乱时期的爱情》
《霍乱时期的爱情》如此读来感触颇为相似,弗洛伦蒂诺•阿里萨看着苦恋多年却把他抛弃的情人转身嫁给当地最有权势威望的医生组成社交圈里最令人羡慕的一对。当时他没有忌妒,也没有愤怒,而是感到一种巨大的自卑,他觉得自己可怜、丑陋、低贱,不仅配不上她,也配不上世界上任何一个女人。这种感受何时才能结束?

③《百年孤独》
与《百年孤独》算是老相识了,从高中时代逃课躲在宿舍看北京燕山出版社版本开始,到现在收藏精装本,仍浇不灭我对它喜爱的心意。有时候我觉得马尔克斯不是在写拉丁美洲,也并非诉述百年家族史,而是为了满足一种表达欲。从书开头预言家族内近亲乱伦会生下长猪尾巴的后代开始到结尾长猪尾巴的最后一代被白蚁吃光,一百年五代人好像从未存在过的这种虚妄感正是读完马尔克斯这本书之后的真实感受。读完他的书,回头想想已忘了大半故事情节和人物变迁。

④没有人给他写信的上校
我很赞同张佳伟的一种说法:马尔克斯是在用中短篇小说来磨练自己写长篇小说的功力。这本作者早年的书其中很多情节的构思比如香蕉园都成了长篇小说《百年孤独》最为精彩的章节之一。

4.福楼拜<法国作家>
①《包法利夫人》
福楼拜最负盛名的一本小说。如果说托尔斯泰在文学写作方面才华横溢,作品都是信笔拈来的话,那么福楼拜的成功只能说是勤奋刻苦加上不厌其烦的修改,他的作品更像是精心计算出来,不能有一丝一毫的差错,这本书便是最好的证明。一句话:相对于托翁的大气,福楼拜显得过于计较。

②《情感教育》
不知为何,福楼拜喜欢在作品中留白,也许这是评论家认为他的作品表现出现代性的原因?

③《萨朗波》
真不敢相信这本书的作者是福楼拜,或者说他是出于何种愿景来写这本与其说是纯文学毋宁是间于魔幻、武侠和战争史诗之中又不伦不类的俗套故事。在这刻,我竟然对福楼拜有了几分同情。

④《三故事》
在作品中找不到共鸣点,但我会没来由害怕会成为福楼拜这样的人。

⑤《福楼拜文学书简》
从福楼拜的书信看来,我觉得他是一个老实巴交的人,他不懂哄情妇开心,不会享受生活,倒像是毛姆笔下的思特里克兰德,只会埋头在故纸堆改改写写,运气好写个一两页,运气不好可能一天都挤不出两个字。

5.李碧华:《霸王别姬》、《川岛芳子》、《潘金莲之前世今生》、《秦俑》、《胭脂扣》
对李碧华的小说,我一直不看好。这一点和电影《霸王别姬》的导演陈凯歌和编剧芦苇看法相似。她的书戏剧性和故事性不强,充满女性感伤,徒有大量感叹和诗意的想象,充其量只能算三流小说,但她对题材的选择有着敏锐的触觉,能找到不同于一般流行作家且吸引读者的题材,如此她的小说便搭好了整体的故事框架,比如《霸王别姬》里忠诚与背叛的主题和段小楼、程蝶衣、菊仙三个人物,至于其中如何切合电影的需要进行改编就是编剧的事了,这就给了编剧足够发挥的空间,这也是她的小说被再三改编成影视剧的原因之一。

6.诗歌
①《新月集 飞鸟集 》 <印度>泰戈尔
《先知 沙与沫 》 <黎巴嫩>纪伯伦
两天内,一口气读完了泰戈尔和纪伯伦的诗集。纪伯伦说:伟大的歌者是那唱出我们沉默的人。

②《学术涂鸦:奥登轻体诗集》
爱上W•H奥登的诗,是久远在学生时代。在休•格兰特主演的爱情轻喜剧电影《四个婚礼和一个葬礼》中,马修在加雷思的葬礼上朗诵的那首诗歌“蓝调葬礼”至今仍犹在耳:
“…….
我以为爱可以不朽,我错了。
不再需要星星,把每一颗都摘掉,
把月亮包起,拆除太阳,
倾泻大海,扫除森林,
因为什么也不会,再有意味。”
相比这首诗清冷有致、深情款款的意境,奥登的轻体诗是一种人物特征幽默讽刺诗,轻松活泼,由两组押尾韵的对句组成,虽然押韵技巧成熟,却也失了不少真挚,而真挚是我最想在诗歌中找到的。

③《天真与经验之歌》 <英国>威廉•布莱克
通读过一遍,仍没找准味道,需深读。

④《狄金森诗选》 <美国>艾米莉•狄金森
破折号、短诗、现代诗这些是狄金森诗歌的关键词,我却只对这位锁在深闺中女诗人的内心世界更感兴趣。

7.戏剧
①《莎士比亚全集》
本年度最有阅读成就感的一套书。除了晚期的传奇剧,莎翁戏剧分三类,喜剧无论主角配角都会一见钟情,桥段皆是某某国王公遇上某某国公主,结局千篇一律喜结连理,历史剧则是各种王位继承人你才唱罢我登场式的篡位,理查三世更是在登上王位后直接杀光所有潜在的继承人,剧里的群众亦是对走马观花的皇位更迭进行推波助澜,难怪在《亨利四世》中约克大主教说:“谁若把自己的地位建在平民的心上,他那地位就总是摇晃不定叫他发晕的。”至于悲剧,初期《泰特斯•安德洛尼克斯》模仿塞内加血腥剧情和奥维德文字风格,他对悲剧的理解应该是建立在肤浅的层次上,以为杀戮、死亡便是悲剧,其后是“罗密欧与朱丽叶”式纯粹由偶然因素造成的悲惨结局,直到后期1601年上演《哈姆雷特》,莎翁悲剧才真正成大气候。说到细处,莎翁戏剧有两个方面是最吸引我的,其一是人物语言的犀利准确,“你宁可因为追求你的快乐而被人吊死,总不要在没有一亲她的香泽以前投水自杀”诸如此类,还有罗密欧的挚友迈丘西奥绝对是讲黄色笑话的高手,现在网上不少黄色段子都得在莎翁面前甘拜下风。其二是太多的学者把焦点放在莎士比亚悲喜剧上,其实历史剧是认知英国古代野史轶闻的最佳材料。看完莎翁历史剧后尤感不满足,买了一套休谟的《英国史》,只等下一年再来研究。

②《大明宫词》剧本
看完《大明宫词》剧本后,是一种终于得到期盼已久的东西后茫然、失落的心情,那情绪想抓抓不住,恼人得很。

8.小说
①《漫长的告别》 <美国>雷蒙德•钱德勒
与一般的侦探小说不同,钱德勒的书总是在悬疑气氛中添加一抹忧郁、感伤的色彩。今年阅读的《暗店街》、《了不起的盖茨比》和《漫长的告别》共同点在于忧郁的情调、感伤的色彩和简洁的语言文字,都是对我胃口的作品,还有《旧地重游》,想来这些作品可以归为“忧郁文学”一类,为以后写一本文学评论集打好基础。

②《暗店街》 <法国>莫迪亚诺
一本关于人类遗忘的书。

③《童年•少年•青年》 <俄国>托尔斯泰
托尔斯泰和莎士比亚是今年阅读的最大收获。莎士比亚以人华丽而不失精辟的语言,托尔斯泰以人简朴而有力的文字,两人的作品都是研究文学的学者不能绕过的高峰。

④《了不起的盖茨比》 <美国>菲茨杰拉德
从迪卡普里奥主演的同名电影上映到台湾乔志高译本在内地出版,《了不起的盖茨比》再次成为文艺界的大热门,着实又火了一把。为什么从学生时代就喜欢这本书,原因在于我打心眼里欢喜盖茨比这样心里有故事但还以诚实、真挚的态度去生活或是追求自己目标的人。

⑤《边城》 沈从文
时隔数年再看《边城》,仍然被其中单纯的人物、复杂内敛的心理活动所触动。至今为止,它仍是我心目中现代以来国内唯一的纯文学作品。优秀的小说家应具备从一而终关注如何完善作品的素质,很多大家比如纳博科夫、卡尔维诺便是如此,但沈从文不止于此,还多了几分中国旧时文人软弱的性格,再加上时局特殊等原因,潜在的世界大家便这样戈然而止。

⑥《魂断威尼斯》 <德国>托马斯•曼
总觉得跟托马斯•曼有解不开的缘分,初知其名是因为村上春树《挪威的森林》,后来在北京与那人逛盛世情旧书店淘了一本《魔山》,一直保存至今。

⑦《呐喊》 鲁迅
重读经典,没有感触。

⑧《第七天》 余华
余华的新书引起不少争议,好坏都有人说,我也不打算掺合进去,只想诚实地说,这本书确实并未带给我阅读的愉悦感和满足感。

9.萨福居住的岛屿<LESBOS>
①《上海往事》 张浩音
自从用亚马逊kindle读书后,阅读方式发生了很大变化,因为kindle携带方便、存储量大,随时随地都可以看书。现在本人阅读以kindle阅读和纸质阅读相结合,从去年和今年看书量的变化就可以看出,阅读效率提高不少。《上海往事》是我用kindle读书的第一本。

②《风之画员》 <韩国>李正明
说起这本书,对于中国读者来说更为熟识的应该是同名韩剧《风之画员》。在2008年韩国SBS电视台演技大赏晚会上发生了一件趣事,当主持人公布年度最佳银幕情侣时,上台的却是两位女子,文根英和文彩媛。文彩媛接过奖杯,难为情地向文根英对望一眼后,对现场说的那句:“时代变化好快啊”可真是富有深刻的内涵。当然,电视台和主办方不会轻易冒险有此一举,完全是迫于韩国影迷热情得几乎攻城略地的形势,结果两位女子就被活生生地推到了最佳情侣的位置。比起小说,电视剧对两人的感情线拓展得更多,将作者隐晦地藏在背后的爱情诗意化地呈现在观众面前。可我却对小说从润福师傅的角度来写润福对绘画的痴迷和对贞香无言追随的爱有着无法自拔的沉迷,这种疏离化的处理让润福和贞香的爱多了几分神秘感,有更多遐想的空间。透过师傅的视线,我看到了当贞香被卖给金朝年时润福默默地进了金朝年的私画署,当贞香终于挣脱束缚恢复自由身而扬帆离去后润福也留下最后的自画像追随她而去。她的画中总有女人出场,女人哭哭笑笑,或喜或悲。水井边、洗衣场、妓房,到处都有女人展现自己,享受欢乐。从来没有哪位画人描绘过如此美丽的女人,画中各种各样的女人都有贞香的身体形态。有时我怀疑,她也分不清她画中女人的原型是贞香还是自己。很多人惋惜的是润福的女儿身,但正如结尾处她对贞香所说的“我也曾经恨过自己的女儿身,可最终我明白了一件事,正因为我是女儿身,才会为你所吸引”,模糊化的意境处理方式突出了她的绘画才华和两人不伦之爱的神秘感。

③《孤寂深渊》 <英>拉德克里夫•霍尔
读到最后,一阵彻骨的绝望攫住了我。马丁对斯蒂芬说:“我本来愿意请求你,恳请你放了玛丽,如果你爱她的话。我本来会给你下跪,斯蒂芬…….”作为作家,她本人缺乏写作天分,但是作为与斯蒂芬感同身受的同性恋者来说,她出色地完成了这个绝望的故事,更多的读者也应该是欣赏她的勇气和诚实多于对她写作才华的敬仰。她写出了世人对这类人无动于衷甚至于无情的漠视,怎样让他们步步变为孤家寡人甚或堕落。他们的爱,只是乞丐的爱,给予的同时也剥夺了对方生存的权利。这时,我想起了邱妙津对爱情过于偏执的追求,真是飞蛾扑火,她这类人应该绝情弃爱才是,如此这般才能存活下来。

④《桑塔格日记:重生》
愈深入阅读桑塔格的日记,了解她的性情和早年的生活,愈相信琦琦对我说过的话:不能改变的话,你要么被众人淹没,要么成为伟人。但是桑塔格曾经也因恐惧那会毁灭自身的欲望而嫁给了菲利普,其他人又怎能例外?

10.有关文学
①《1989-1994:文学回忆录》 木心
木心的文学回忆录虽是一家之言,不能等同文学史,但也是文学爱好者的私房话,读起来窝心。从这本书开始,我爱木心。

②《莎士比亚书店》 <法国>西尔维娅•毕奇
莎士比亚书店是一个传奇,书中海明威、庞德、斯泰因等文人的轶事,尤其是乔伊斯《尤利西斯》的出版始末最为吸引读者。

③《一间自己的屋子》 <英国>伍尔夫
2010年读了伍尔夫的读书随笔,对这本书留下了深刻的印象。她有着和我一样的梦想——有一间自己的房间。那房间必须是我的书房,一排排都是我的藏书,没有人来打扰我,那里保护着我的隐私、我的内心,这些是我不愿同别人分享的。今年我终于有了人生第一间书房,算是实现了这个不小的愿望。

11.散文及其他
①《惶然录》 <葡萄牙>佩索阿
今年认识了一位不错的朋友,他带我走进了佩索阿的精神殿堂,也让我认识到了文学阅读的局限性,实在受益匪浅。这本书中最喜《伪爱》这章节:“在我看来,所有的爱都是如此真诚的浅薄。我总是成为一个演员,而且是一个好演员。我在任何时候的爱都是装出来的爱,甚至对自己也是一样。”

②《世间的名字》 唐诺
对唐诺把简单的事写成很复杂的语句这种写作风格,我一直颇有微词,本书本来仅需其中三分之一篇幅就能完成,却偏偏说了一大堆让读者看不懂的废话。

③《牛棚杂忆》 季羡林
很多人关注的是那段对知识分子来说谈虎色变的往事,对季老先生隐晦提到作威作福的“某某”大加猜测,对我来说也许经已时代久远,我更珍爱季先生那段勤奋求学的经历。虽处乱世,却也生逢其时,有幸与胡适之、朱光潜、陈寅恪、郑振铎、朱自清这些现代大家同处时代之交,实属人生幸事,更不用提国外留学期间祖父辈老人西克先生倾囊相授吐火罗文。作者在文中提到陈寅恪“佛经翻译文学”和朱光潜“文艺心理学”两门选修课,对其后来学术生涯中比较文学和佛教梵语研究有着深远影响,直至现在,研究这两个领域仍绕不过季羡林先生。说到这,我跟季先生有共鸣,至今为止大学期间教授的正课我忘得一干二净,却独独对那堂提到毛姆和博尔赫斯的“文学批评”选修课记忆犹新,亦深受影响。

④《我们台湾这些年》 廖信忠
读了这本书后,只能感慨我们对台湾的了解实在太少了。一直以来,我们都把自己的想法强加于别人,却不曾想过别人也有自己的想法。经过几十年的单独发展,两边都成了截然不同的社会,作为民众的我们是否抛开过不假思索的官方理论,是否有那么一会儿不跟着媒体叫嚣,而独自思考两方现在的处境。

⑤《圣经的故事》 <美>房龙
这几年也看过不少房龙的书,纯属想了解西方的历史文化。看个大概,不能细细深究。

⑥《幸福的建筑》 <英国>阿兰•德波顿
去年看了《旅行的艺术》和《哲学的慰藉》,今年继续《幸福的建筑》,对阿兰•德波顿算是有了一定的了解,他的书,是在建筑、哲学、旅行等方面引导读者的入门书,有趣味却不失哲理。

⑦《我与父辈》 阎连科
阅读国内当代作家的书,总让人有一种莫名的浮躁。任是写得如何诚恳的书,也能嗅到端着架子假正经的味道,简单说,就是作者爱摆谱,对自己写下的文字不诚实。

⑧《把时间当做朋友》 李笑来
关于时间管理的这本书,今年对我的启发很大。三两句话也说不清楚好在哪里,还是希望想做点事情的人都看一看。书中讲到李敖读书大卸八块的方法,不是每个人都能做到,但至少说明一个道理:读一本书不能一遍看完后书还是干干净净的,应该及时记下当时的感受和评论,特别是其中有用的部分也要标记出来,因为写作的灵感不是凭空灵光乍现,而是在长期耐心地收集经验、资料后某个灵感出现时及时抓住它。

⑨《看见》 柴静
所谓“看见”,就是以新闻记者的视角来观察当今世态中的芸芸众生,其中给人留下深刻印象的都是活在时代夹缝中的边缘人,女死囚犯、自杀未遂者、同性恋者等等。新闻也好,文学作品也好,对人的认识有多深,作品才会呈现出有多深,作品才会表现出更多层次,其中的人性才会更为丰富和圆满,这就能说明为什么同样农民起义的题材、同样梁山好汉这些人物,为何《荡寇志》和《水浒传》的文学成就截然不同的原因。柴静是以她所见的千千万万“人”作为新闻的背景,并以其中给她留下深刻印象的人物来撰写这本书,她试图用客观的立场表述事实的存在,不添加个人主观色彩,也不妄下评判,只摆事实不讲道理。这是她做新闻的立场,也书写这本书的原则。不难发现她对俄国文豪托尔斯泰的推崇和赞赏。众所周知,托翁文学风格造诣在于平实简洁的文字和诚实真挚的写作态度,这些在柴静的书中处处得到延伸。作者是新闻记者,本分是跑新闻做主持,写作功力自然比不上专职作家,行文用字也略显青涩,但在她身上我看到国内作家少有的诚实写作态度,这为她这本书增添了不少的可读性,也让读者透过经删选的新闻和简洁有力的文字看到背后那位温婉、柔性却有想法的女子,用作者自己的话说便是:不是对抗,而是对峙。

⑩《我所理解的生活》 韩寒
书写的作品无论是文学还是纪实都得经过时间的积淀和作者的韬光养晦才能进入可读性的殿堂,并非某天一时兴起有啥想法写出来就是好作品。韩寒对这世事的理解和看法充其量只能是看新闻后的抱怨和感慨,最后把一年内的抱怨和感慨集成一本书,就是这本零碎的《我所理解的生活》。但韩寒对鲁迅的看法我倒是赞同的很:鲁迅行文写作过于计较,作品的思想性、文学性反而不及同他论战过的梁实秋、胡适和林语堂来得纯粹,他们也比鲁迅大气。

2013年推荐最佳书籍:《莎士比亚全集》《刀锋》《战争与和平》《看见》《1989-1994:文学回忆录》

个人年度总结:①逐步认识到文学阅读的局限性,以后陆续进入历史、哲学阅读范畴。
②佩索阿说:写下即永恒。
Lily Legacy
作者Lily Legacy
40日记 25相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

Lily Legacy的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端