一次募捐
直到1937年,社会对小儿麻痹症研究的麻木才被富兰克林•罗斯福唤醒。而罗斯福正是这种流行疾病的受害者,腰部以下都已瘫痪。早在1927年,罗斯福在佐治亚州就启动了小儿麻痹症医院和研究中心,叫作温泉基金会(Warm Springs Foundation)。起初,他的政治顾问试图让他的形象远离疾病,因为人们习惯认为,一个瘫痪的总统试图带领他的国家走出大萧条,这幅画面未免太糟糕。因此,罗斯福的公众形象经过精心策划后,只展现他腰部以上的形象。但是,1936年,罗斯福以惊人的选票优势连任总统,一个永不妥协的罗斯福重返初衷,启动了小儿麻痹症国家基金会项目,这是一个为促进小儿麻痹症研究和宣传而设的支持组织。
这个基金组织是美国历史上最大的针对某项疾病成立的联合会,推动了小儿麻痹症的研究热潮。在其启动的一年之内,演员埃迪•坎托(Eddie Cantor)为这个基金会发起了一场规模浩大、协调有序的全国性募捐活动--一人一毛钱运动(March of Dimes campaign),倡导每位公民都捐给罗斯福一毛钱,以支持小儿麻痹症的教育与研究。好莱坞名人、百老汇明星和电台主持人很快加入了这一浪潮,得到社会各界的积极响应。在几星期之内,白宫就收到26 800万次捐款,海报宣传到处可见。小儿麻痹症的研究不但得到了资金的支持,也引起了公众的注意。直到40年代后期,在这些活动所获资金的部分资助之下,约翰•恩德斯(John Enders)在实验室培养脊髓灰质炎病毒的工作几近成功。尔后,在恩德斯的工作基础上,萨宾(Sabin)和索尔克(Salk)推出了第一剂脊髓灰质炎疫苗。
法伯也幻想着能够为白血病,或通常的癌症,发起类似的运动。他想象着--以一个儿童癌症基金会来率先开展此项工作。但是,他需要一个盟友帮助他建立这项基金,最好是来自医院外的盟友。只是在医学圈外,他的朋友并不多。
事实上,法伯根本不必翘首远盼。1947年的5月初,当法伯还在进行氨基嘌呤试验之时,由比尔•科斯特(Bill Koster)带领的一群来自新英格兰综艺俱乐部(Variety Club)的人,拜访了他的实验室。
“综艺俱乐部”成立于1927年,由一群费城娱乐界的制片人、导演、演员、艺人和影剧院的老板创立,它最初是效仿纽约和伦敦的各种盛宴俱乐部。但在1928年,仅成立一年后,这家俱乐部无意中接下了一项更积极的社会使命。这年冬天,正当费城在经济大萧条的深渊中摇摇欲坠,一位妇女把自己的孩子遗弃在谢里登广场影剧院门口的台阶上。孩子的身上夹了一张纸条,写着:
请照顾我的宝宝,她的名字叫作凯瑟琳娜(Catherine)。我的丈夫失业了,而我们还另有八个孩子要养,实在是养不起她了……她是在感恩节那天出生的。我经常听闻你们娱乐圈的善举。我向上帝祈祷你们会照顾好她。 这段有如电影一般的情节,以及向娱乐界祈求善举的诚肯哀求,给这家初具规模的俱乐部的会员留下了深刻印象。他们收养了这个孤儿,承担起她所有的抚育费用,并为她取名为凯瑟琳娜•佛拉尔提•谢里登(Catherine Variety Sheridan) --她中间的名字来自这家俱乐部的名称,后面的姓取自发现她的剧院名。
凯瑟琳娜的故事被报刊广泛报道,为俱乐部带来了大量的媒体曝光,远远超过了成员们的预期。俱乐部被媒体冠以博爱组织的形象出现在公众面前,索性将儿童福利纳为自己的宗旨。40年代晚期,由于战后电影创作的繁荣为俱乐部带来了大量财富,俱乐部也在各地成立了分会。凯瑟琳娜•谢里登的故事和照片在全美各个分会大肆张贴报道。谢里登也成了这家俱乐部的非正式“吉祥物”。
金钱的充裕与公众的关注,也带动了俱乐部寻求对其他儿童慈善项资助的热情。科斯特去拜访波士顿儿童医院,就是肩负着寻找这样的慈善项目的使命。在院方的陪同下,他参观了各知名医生的实验室和诊疗室。当他就医院捐赠的建议询问一位血液科主任时,这位主任一如既往地谨慎答道:“嗯,我需要一台新的显微镜。”
相比之下,科斯特来到法伯的办公室,看到的却是一位激昂、表达清晰、心怀远大愿景的科学家,犹如隐于斗室的弥赛亚。法伯并不想要一台显微镜,他提出了一项富有远见的计划,令科斯特着迷。法伯请求综艺俱乐部帮助他创立一项新的基金,用于建设大规模研究型医院,致力于儿童癌症的研究。
法伯和科斯特立刻行动起来。1948年初,为了推动和支持儿童癌症研究与宣传,他们成立了儿童癌症研究基金会(Children’s Cancer Research Fund)。3月,他们为募集资金组织了一场抽奖销售活动,募得45 456美元。这样的金额已经很了不起了,可称初战告捷,但与法伯和科斯特期望的数目还相去甚远。他们认为癌症研究还需要传递更有效的消息,需要一种策略,使其一举成为公众焦点。那年春天,科斯特回忆起谢里登的成功,突发奇想--要为法伯的研究基金找一个“吉祥物”,就像为癌症找一个“凯瑟琳•谢里登”。科斯特和法伯寻遍儿童病房和法伯的诊所,要找到一个能担当“宣传大使”的孩子,鼓动大众向基金会慷慨解囊。
然而,这次寻找的任务并非易事。法伯正用氨喋呤治疗孩子们,楼上病房里挤满了痛苦的病人,由于化疗导致的脱水恶心,孩子们几乎无法摆正他们的头和身体,更不要说去扮演一名在癌症治疗下仍然乐观的“吉祥物”,夸耀于公众面前。法伯和科斯特心急如焚地浏览了病人的名单后,总算找到一个健康状况尚可承担这项任务的孩子。这个小男孩名叫埃纳•古斯塔夫森(Einar Gustafson),身材瘦高、金发蓝眼、天真无邪。他没有得白血病,但因肠内长有一种罕见的淋巴瘤,所以需要接受治疗。
古斯塔夫森来自缅因州的新瑞典市(New Sweden),祖父母是瑞典移民。他个性安静稳重,是个早熟男孩。他居住在一个马铃薯农场,就读的学校仅有一间校舍。1947年夏末,蓝莓季节刚过,他因腹痛如绞被送医救治。路易斯顿(Lewiston)的医生怀疑他得了盲肠炎,遂为他做了盲肠手术,但在术中却意外发现了淋巴瘤。这种疾病的存活率仅有不到1/10。想到化疗可能还有一点机会可以救治他,医生便将他送往波士顿寻求法伯的医治。
但是埃纳•古斯塔夫森这个名字太拗口了。法伯和科斯特灵光一闪,给他改名叫吉米(Jimmy)。
科斯特立刻开始为吉米做宣传。1948年5月22日,美国东北部一个温暖的星期六夜晚,加州广播节目“真心话大冒险”(Truth or Consequences)的主持人拉尔夫•爱德华兹(Ralph Edwards)中断了平常广播,连线到波士顿的电台广播。爱德华兹开始说道:“真心话大冒险节目的部分功能,就是要把传统的室内游戏带给无法亲自来到节目现场的人……今天我给你们介绍一个小家伙--吉米。”
“我们将不向大家透露吉米的姓,因为他就像全美其他成千上万在家和医院的男孩和女孩一样。吉米现在正饱受癌症的折磨。他是一个很棒的小家伙,虽然他不知道为什么自己不能和其他孩子一起外出,但是他非常喜欢棒球,密切关注他最喜爱的球队--波士顿勇士队(Boston Braves)的一举一动。现在,凭借广播的魔力,我们将横跨整个美国,来到全美伟大城市之一的马萨诸塞州波士顿,带你们直接到吉米的病床前;这里是美国最了不起的医院之一波士顿儿童医院。这里的医务工作者在癌症研究领域有非常杰出的成就。到目前为止,吉米还不能听到我们的声音……请连线吉米。”
接着,在一阵电波干扰声后,听众听到了吉米的声音。
吉米:嗨。
爱德华兹:你好,吉米!这是由拉尔夫•爱德华兹主持的“真心话大冒险”广播节目。我听说你喜欢棒球,是这样吗?
吉米:当然,这是我最喜欢的体育运动。
爱德华兹:你最喜欢的体育运动!那你认为哪支棒球队能够赢得今年的冠军?
吉米:波士顿勇士队,我希望。
一段寒暄后,爱德华兹开始了他所承诺过的“室内游戏”。
爱德华兹:你见过菲尔•马西(Phil Masi,勇士队的球手)吗?
吉米:没见过。
菲尔•马西(走进来):你好,吉米,我是菲尔•马西。
爱德华兹:什么?是谁?吉米。
吉米(喘气):是菲尔•马西!
爱德华兹: 他在哪里呢?
吉米:在我病房里。
爱德华兹:哇,你知道吗?就在你的病房里,菲尔现身了。他是从伊利诺伊州的柏林市赶过来的。吉米,谁是队中最好的全垒打击球手呢?
吉米:杰夫•希思(Jeff Heath)。
(希思走进了病房)
爱德华兹:那又是谁,吉米?
吉米:杰夫……希思。
吉米惊愕地还没喘过气来,棒球队的球员带着T恤衫、签名棒球、比赛门票,以及棒球帽鱼贯而入:埃迪•斯坦奇(Eddie Stanky)、鲍伯•艾略特(Bob Elliott)、艾儿•托觉森(Earl Torgeson)、约翰尼•塞恩(Johnny Sain)、艾儿文•达克(Alvin Dark)、吉姆•罗素(Jim Russell)、汤米•福尔摩斯(Tommy Holmes)。同时,一架钢琴推了进来。勇士队的队员唱起歌来,吉米也随声附和,声音高亢、热烈,不过明显不在调上:
带我去看棒球比赛,
带我跟大伙儿在一起。
给我买点花生和爆米花,
我不在乎是否回得了家。
爱德华兹演播室里的人欢呼雀跃,有些人注意到最后一句歌词的酸楚异味,很多人几乎动容落泪。节目的最后,爱德华兹中断了同波士顿的长途连线,停顿了一会儿,他降低了说话的语调:“朋友们,现在请听好,吉米听不到这里的现场,对吧?……我们不会用他的任何照片,不会公布他的全名,他也不会知道这些。让我们通过资助治疗儿童癌症的研究,让像吉米这样成千上万的罹患癌症的孩子能够快乐起来。因为只有通过研究儿童癌症,我们才能帮助成年人,并且在癌症初始阶段就遏制住它。我们了解到,现在小吉米最想要的是一台电视机,用它不仅能够听到,而且还能看到球赛转播。今晚,请你和你的朋友们慷慨解囊,无论是25美分、几美元、还是几十美元,捐给吉米作为资助儿童癌症研究基金之用。只要捐献给这项伟大事业的总额超过20万美元,我们就将亲眼见证吉米拥有自己的电视机。”
爱德华兹的这段节目持续了八分钟。吉米讲了十二句话,唱了一首歌。“很棒”这个词被用了五次。其间,吉米的癌症极少被提及。它就像这间医院病房内的幽灵,潜伏在隐秘的背景里。公众的反应令人惊讶。当天晚上,甚至在勇士队离开吉米的病房之前,捐助者就已经在儿童医院的大厅外排起了长队。吉米的邮箱塞满了明信片和信函,其中一些信件的地址就简单地写着“马萨诸塞州,波士顿,吉米”;有些人寄来的信件中夹着钞票或是支票;孩子们寄来了25美分、10美分的零用钱;勇士队也做出了自己的贡献。到1948年5月底,滚滚而来的捐款已逾23.1万美元,超过了科斯特预定的20万美元的目标。数百只红白相间为吉米基金募捐的锡罐被挂放在棒球场地的四周。剧院里也传递着爱心锡罐,收集几美分或几十美分的零钱。在闷热的夏日夜晚,身着球衣的少年棒球联盟的队员们也带着锡罐挨家挨户募捐。新英格兰各处小城镇都举办了“吉米日”。许诺给吉米的电视机--一台装在木箱里的12英寸黑白电视机,也已送达,被安装在医院病床间的白色长凳上。
----摘自《众病之王:癌症传》
这个基金组织是美国历史上最大的针对某项疾病成立的联合会,推动了小儿麻痹症的研究热潮。在其启动的一年之内,演员埃迪•坎托(Eddie Cantor)为这个基金会发起了一场规模浩大、协调有序的全国性募捐活动--一人一毛钱运动(March of Dimes campaign),倡导每位公民都捐给罗斯福一毛钱,以支持小儿麻痹症的教育与研究。好莱坞名人、百老汇明星和电台主持人很快加入了这一浪潮,得到社会各界的积极响应。在几星期之内,白宫就收到26 800万次捐款,海报宣传到处可见。小儿麻痹症的研究不但得到了资金的支持,也引起了公众的注意。直到40年代后期,在这些活动所获资金的部分资助之下,约翰•恩德斯(John Enders)在实验室培养脊髓灰质炎病毒的工作几近成功。尔后,在恩德斯的工作基础上,萨宾(Sabin)和索尔克(Salk)推出了第一剂脊髓灰质炎疫苗。
法伯也幻想着能够为白血病,或通常的癌症,发起类似的运动。他想象着--以一个儿童癌症基金会来率先开展此项工作。但是,他需要一个盟友帮助他建立这项基金,最好是来自医院外的盟友。只是在医学圈外,他的朋友并不多。
事实上,法伯根本不必翘首远盼。1947年的5月初,当法伯还在进行氨基嘌呤试验之时,由比尔•科斯特(Bill Koster)带领的一群来自新英格兰综艺俱乐部(Variety Club)的人,拜访了他的实验室。
“综艺俱乐部”成立于1927年,由一群费城娱乐界的制片人、导演、演员、艺人和影剧院的老板创立,它最初是效仿纽约和伦敦的各种盛宴俱乐部。但在1928年,仅成立一年后,这家俱乐部无意中接下了一项更积极的社会使命。这年冬天,正当费城在经济大萧条的深渊中摇摇欲坠,一位妇女把自己的孩子遗弃在谢里登广场影剧院门口的台阶上。孩子的身上夹了一张纸条,写着:
请照顾我的宝宝,她的名字叫作凯瑟琳娜(Catherine)。我的丈夫失业了,而我们还另有八个孩子要养,实在是养不起她了……她是在感恩节那天出生的。我经常听闻你们娱乐圈的善举。我向上帝祈祷你们会照顾好她。 这段有如电影一般的情节,以及向娱乐界祈求善举的诚肯哀求,给这家初具规模的俱乐部的会员留下了深刻印象。他们收养了这个孤儿,承担起她所有的抚育费用,并为她取名为凯瑟琳娜•佛拉尔提•谢里登(Catherine Variety Sheridan) --她中间的名字来自这家俱乐部的名称,后面的姓取自发现她的剧院名。
凯瑟琳娜的故事被报刊广泛报道,为俱乐部带来了大量的媒体曝光,远远超过了成员们的预期。俱乐部被媒体冠以博爱组织的形象出现在公众面前,索性将儿童福利纳为自己的宗旨。40年代晚期,由于战后电影创作的繁荣为俱乐部带来了大量财富,俱乐部也在各地成立了分会。凯瑟琳娜•谢里登的故事和照片在全美各个分会大肆张贴报道。谢里登也成了这家俱乐部的非正式“吉祥物”。
金钱的充裕与公众的关注,也带动了俱乐部寻求对其他儿童慈善项资助的热情。科斯特去拜访波士顿儿童医院,就是肩负着寻找这样的慈善项目的使命。在院方的陪同下,他参观了各知名医生的实验室和诊疗室。当他就医院捐赠的建议询问一位血液科主任时,这位主任一如既往地谨慎答道:“嗯,我需要一台新的显微镜。”
相比之下,科斯特来到法伯的办公室,看到的却是一位激昂、表达清晰、心怀远大愿景的科学家,犹如隐于斗室的弥赛亚。法伯并不想要一台显微镜,他提出了一项富有远见的计划,令科斯特着迷。法伯请求综艺俱乐部帮助他创立一项新的基金,用于建设大规模研究型医院,致力于儿童癌症的研究。
法伯和科斯特立刻行动起来。1948年初,为了推动和支持儿童癌症研究与宣传,他们成立了儿童癌症研究基金会(Children’s Cancer Research Fund)。3月,他们为募集资金组织了一场抽奖销售活动,募得45 456美元。这样的金额已经很了不起了,可称初战告捷,但与法伯和科斯特期望的数目还相去甚远。他们认为癌症研究还需要传递更有效的消息,需要一种策略,使其一举成为公众焦点。那年春天,科斯特回忆起谢里登的成功,突发奇想--要为法伯的研究基金找一个“吉祥物”,就像为癌症找一个“凯瑟琳•谢里登”。科斯特和法伯寻遍儿童病房和法伯的诊所,要找到一个能担当“宣传大使”的孩子,鼓动大众向基金会慷慨解囊。
然而,这次寻找的任务并非易事。法伯正用氨喋呤治疗孩子们,楼上病房里挤满了痛苦的病人,由于化疗导致的脱水恶心,孩子们几乎无法摆正他们的头和身体,更不要说去扮演一名在癌症治疗下仍然乐观的“吉祥物”,夸耀于公众面前。法伯和科斯特心急如焚地浏览了病人的名单后,总算找到一个健康状况尚可承担这项任务的孩子。这个小男孩名叫埃纳•古斯塔夫森(Einar Gustafson),身材瘦高、金发蓝眼、天真无邪。他没有得白血病,但因肠内长有一种罕见的淋巴瘤,所以需要接受治疗。
古斯塔夫森来自缅因州的新瑞典市(New Sweden),祖父母是瑞典移民。他个性安静稳重,是个早熟男孩。他居住在一个马铃薯农场,就读的学校仅有一间校舍。1947年夏末,蓝莓季节刚过,他因腹痛如绞被送医救治。路易斯顿(Lewiston)的医生怀疑他得了盲肠炎,遂为他做了盲肠手术,但在术中却意外发现了淋巴瘤。这种疾病的存活率仅有不到1/10。想到化疗可能还有一点机会可以救治他,医生便将他送往波士顿寻求法伯的医治。
但是埃纳•古斯塔夫森这个名字太拗口了。法伯和科斯特灵光一闪,给他改名叫吉米(Jimmy)。
科斯特立刻开始为吉米做宣传。1948年5月22日,美国东北部一个温暖的星期六夜晚,加州广播节目“真心话大冒险”(Truth or Consequences)的主持人拉尔夫•爱德华兹(Ralph Edwards)中断了平常广播,连线到波士顿的电台广播。爱德华兹开始说道:“真心话大冒险节目的部分功能,就是要把传统的室内游戏带给无法亲自来到节目现场的人……今天我给你们介绍一个小家伙--吉米。”
“我们将不向大家透露吉米的姓,因为他就像全美其他成千上万在家和医院的男孩和女孩一样。吉米现在正饱受癌症的折磨。他是一个很棒的小家伙,虽然他不知道为什么自己不能和其他孩子一起外出,但是他非常喜欢棒球,密切关注他最喜爱的球队--波士顿勇士队(Boston Braves)的一举一动。现在,凭借广播的魔力,我们将横跨整个美国,来到全美伟大城市之一的马萨诸塞州波士顿,带你们直接到吉米的病床前;这里是美国最了不起的医院之一波士顿儿童医院。这里的医务工作者在癌症研究领域有非常杰出的成就。到目前为止,吉米还不能听到我们的声音……请连线吉米。”
接着,在一阵电波干扰声后,听众听到了吉米的声音。
吉米:嗨。
爱德华兹:你好,吉米!这是由拉尔夫•爱德华兹主持的“真心话大冒险”广播节目。我听说你喜欢棒球,是这样吗?
吉米:当然,这是我最喜欢的体育运动。
爱德华兹:你最喜欢的体育运动!那你认为哪支棒球队能够赢得今年的冠军?
吉米:波士顿勇士队,我希望。
一段寒暄后,爱德华兹开始了他所承诺过的“室内游戏”。
爱德华兹:你见过菲尔•马西(Phil Masi,勇士队的球手)吗?
吉米:没见过。
菲尔•马西(走进来):你好,吉米,我是菲尔•马西。
爱德华兹:什么?是谁?吉米。
吉米(喘气):是菲尔•马西!
爱德华兹: 他在哪里呢?
吉米:在我病房里。
爱德华兹:哇,你知道吗?就在你的病房里,菲尔现身了。他是从伊利诺伊州的柏林市赶过来的。吉米,谁是队中最好的全垒打击球手呢?
吉米:杰夫•希思(Jeff Heath)。
(希思走进了病房)
爱德华兹:那又是谁,吉米?
吉米:杰夫……希思。
吉米惊愕地还没喘过气来,棒球队的球员带着T恤衫、签名棒球、比赛门票,以及棒球帽鱼贯而入:埃迪•斯坦奇(Eddie Stanky)、鲍伯•艾略特(Bob Elliott)、艾儿•托觉森(Earl Torgeson)、约翰尼•塞恩(Johnny Sain)、艾儿文•达克(Alvin Dark)、吉姆•罗素(Jim Russell)、汤米•福尔摩斯(Tommy Holmes)。同时,一架钢琴推了进来。勇士队的队员唱起歌来,吉米也随声附和,声音高亢、热烈,不过明显不在调上:
带我去看棒球比赛,
带我跟大伙儿在一起。
给我买点花生和爆米花,
我不在乎是否回得了家。
爱德华兹演播室里的人欢呼雀跃,有些人注意到最后一句歌词的酸楚异味,很多人几乎动容落泪。节目的最后,爱德华兹中断了同波士顿的长途连线,停顿了一会儿,他降低了说话的语调:“朋友们,现在请听好,吉米听不到这里的现场,对吧?……我们不会用他的任何照片,不会公布他的全名,他也不会知道这些。让我们通过资助治疗儿童癌症的研究,让像吉米这样成千上万的罹患癌症的孩子能够快乐起来。因为只有通过研究儿童癌症,我们才能帮助成年人,并且在癌症初始阶段就遏制住它。我们了解到,现在小吉米最想要的是一台电视机,用它不仅能够听到,而且还能看到球赛转播。今晚,请你和你的朋友们慷慨解囊,无论是25美分、几美元、还是几十美元,捐给吉米作为资助儿童癌症研究基金之用。只要捐献给这项伟大事业的总额超过20万美元,我们就将亲眼见证吉米拥有自己的电视机。”
爱德华兹的这段节目持续了八分钟。吉米讲了十二句话,唱了一首歌。“很棒”这个词被用了五次。其间,吉米的癌症极少被提及。它就像这间医院病房内的幽灵,潜伏在隐秘的背景里。公众的反应令人惊讶。当天晚上,甚至在勇士队离开吉米的病房之前,捐助者就已经在儿童医院的大厅外排起了长队。吉米的邮箱塞满了明信片和信函,其中一些信件的地址就简单地写着“马萨诸塞州,波士顿,吉米”;有些人寄来的信件中夹着钞票或是支票;孩子们寄来了25美分、10美分的零用钱;勇士队也做出了自己的贡献。到1948年5月底,滚滚而来的捐款已逾23.1万美元,超过了科斯特预定的20万美元的目标。数百只红白相间为吉米基金募捐的锡罐被挂放在棒球场地的四周。剧院里也传递着爱心锡罐,收集几美分或几十美分的零钱。在闷热的夏日夜晚,身着球衣的少年棒球联盟的队员们也带着锡罐挨家挨户募捐。新英格兰各处小城镇都举办了“吉米日”。许诺给吉米的电视机--一台装在木箱里的12英寸黑白电视机,也已送达,被安装在医院病床间的白色长凳上。
----摘自《众病之王:癌症传》
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 152.6万次浏览
- 发疯有用且很爽 新话题 · 3445次浏览
- 我的个人阅读史 465次浏览
- 我的便利店情结 8.9万次浏览
- 普通人如何写出好文章? 32.0万次浏览
- 你读过的想象力浪漫宏伟的作品 13.3万次浏览