刀背藏身

从 军 行 2013-11-27 20:06:06




      友邻读书君说起徐皓峰的书。

     提到徐的书,必要提到《逝去的武林》。当年这些文章连载在《武魂》杂志上,牵动人心, 一时洛阳纸贵。说是他的这组文章在一定程度上延续了这本杂志本来已经凋朽的生命力,是不为过分的。
      
 
      徐文字有特点,他在创作中逐渐形成和巩固了属于他自己的极简主义的文字审美。关于这点,有人说好,有人说不好。我觉得,好与不好,大概要看对你而言,能打动你的是什么。
      徐大概比我们都要年长些,当时他写这些文章的时候,他大概三十不到,现在他得快四十了吧。回想十年,十年或十五年前,人际的感觉、社会的挣扎感似乎还没今天这么强,路边的树比现在多,天没有这么多霾。对于这十来年,有人说越来越好,有人说越来越不好。我想,好与不好,要看你是谁。遇到谁吧。

      



      徐早期的小说和口述历史中确有种仿佛扪心自语的味道。有人说是他那时技巧上不能娴熟、完备,无力长篇,结构和表达上出现漏洞。有人说是他毕业后避开人群,潜心学术,又从李仲轩老人之处听到太多的过往,百般感慨,诸多体会,添塞胸中。以至《大日坛城》文字中意象太纷繁,影响阅读。其实我很喜欢紫君曾经作出过一种解释:他不由自主地进入一种旁若无人的倾诉——“所有的人都是在说他的话,他说了所有的人都话,懂者何人已并不重要。”


      他在这种表达中使自己靠近那个真的在说话的人。在《道士下山》他是胡海牙,在《逝去的武林》中他是李仲轩。在《大日坛城》里,他已经开始为了兼顾读者的阅读而开始有所偏离。但《大日坛城》的原形是吴清源,如果读过吴清源的自传《中的精神》,就依然能感受到徐还是在试图在自己的文字中推演他自己的关于武术、人生、佛法的“体系”。

       他的《国术馆》是试图靠近他落魄在家的三年中那份寂寞的心态和曾经在低矮的世象中遇到过的人们。言万千无从言起之言。经历过变乱的时代,人的命运已经有根本的改变,徐的作品中借人物的口叹息一代武术隐侠,晚景惨淡。李老之晚年,是落寞的吧?至于因徐皓峰的文章,在当代武术界有了大名,大概也并不足改善其境遇。有人不认同李仲轩老人是尚云祥、薛颠的传人,那么,为了这份传承,一份承诺,因师门秘事,在新社会坐了多年的牢,以至家庭离散,晚景凄凉,这样的人不是尚门弟子,谁是尚门弟子?

       徐在书中说,李老正如他自己所说,“是一个刻意把自己开除武林的人”。追求拳,却不希望因为旧武林的仪轨和恩仇把自己得到的拳“弄脏了”的人吧。
       

      《武士会》则该是他对心中那个“体系”的构建的另一次尝试。只是这时,他已成名,少了当初寂寞时无意中就能刻画出沧桑的灵感吧。




      徐那几年的文字确实好,淡淡几笔,就能传达出那份真切的感叹。我喜欢他在《高术莫用》里面记述李老晚年习惯在一个旧商店的门阶处晒太阳。因为那个位置有个水果摊,遮住视线,所以有时候徐去看他,也找不着他。
      徐说:李老提到拳中的发声,引用过一句“不平则鸣‘。

      徐又说,等李老去世后,他一次读书,看到韩愈的《送孟郊东野序》,才知道其实是出自这文章里的”物不得其平则鸣“一句。说韩愈此篇,从物的不平,说到世上人的不平。又说到孟郊等三位朋友都是时代中善鸣之人材。然后感叹:抑不知天将和其声,而使鸣国家之盛耶?抑或穷饿其身,思愁其心肠,而使鸣其自不幸邪?—— 不知道上天是要应和他们的声音,让他们歌唱这个时代的兴盛呢?还是让他们愁肠百结,而在各自的作品中叹咏自己坎坷的一生呢?

      徐在文章引文至此,不再多着一字。
      看了这段引用的韩文,再联想徐文章中李老的一生,真让人有无穷无尽的叹谓。


       

      徐有着特殊的家族过往。这也使他能够比一般的人真切地看到那些隐没在尘世间的落寞英雄。我曾经喜欢看他每本书的《自序》。记得在《大日》的自序里,他写到自己曾以摆棋打谱对抗失眠,把棋盘摆在床边的地上,一手拿棋谱,一手从床上垂下摆棋。看到这样的场面,再想到那时他那时尚且不能清晰的前程,不禁让人可以理解,为什么他文字中总是不由自主传达出来的对那些寂寞英雄、跌拓命运的歌颂。


      徐是个懂得藏身的人吧。开始是生活的安排,不得不然。后来是名声鹊起,少惹是非。据说他人前从不明言其武,所以很多人并不知道他究竟是否真有形意、八卦的修为。
      万人如海,一身如粟。无名无痕,也许最好。不知道他成名后,是不是会因为这世道磨灭了那份灵感呢?



       


        对徐而言,这十来年,徐自然仍是徐,他遇到了很多他所遇到的人。他从无名到成名,也从青春到不惑。不知道他会怎么评价这十来年的光阴。不知道他觉得越来越“好”?还是“不好”?
        他的书印的越来越精致,他的电影也上映了。但我似乎还是喜欢他的最早那些书中《序》。有的时候感觉,他的小说,他的电影,似乎还带这不得不应酬着读者兴趣的意味。而他每次的序言,才是他最本来的心声。







从 军 行
作者从 军 行
388日记 13相册

全部回应 5 条

添加回应

从 军 行的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端