枕 书 记

齐物秋水 2013-11-15 10:50:21


披露自己多年来的枕边之书迹近冒险,因为这几乎是一种袒露,将自己的某种精神成长的历程曝光于他人面前,难免令当事人有些羞赧。若说创作者时常有“悔其少作”的心理,那读书人亦不乏悔其少“读”的微妙心态,毕竟时光流转,当年痴迷阅读的书籍或许仍价值依旧,抑或已时过境迁,成明日黄花了。不过不管怎样,以笔留存曾经的痕迹,或不乏裨益,于己,是一种溯流而上的回顾,于人,是旁观者清的参考与借镜。想通这些,枕书之记也就可以稍作描画了。

十几岁时,得一本《鲁迅散文选集》,属百花文艺社的“百花散文书系”(倪墨炎编),阵容颇为可观的现代作家散文选集中的一册。其时正在读中学,鲁迅的文章在教材里期期不缺,但那种编选方式及课堂解读的机械论调,不折不扣地断然抹杀掉鲁迅的诸多好处,徒留刻板的无味印象,学生所得寥寥,或竟有逆反。而正是这本《鲁迅散文选集》(编选精当,很用心思),真正建立起我对鲁迅作品的初步审美,文字之美、文体之美、思想之锐利,在在令一个十几岁的少年沉迷其中。“……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……有一游魂,化作长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠。……”首次读时未能全然理解,但直感一种纠结入骨的痛楚。多年后,看到鲁迅说自己的文字是含有毒素的,并不适合太年轻的人去读,我顿感心有所动,但仍坚持认为少时读之亦无妨,只要个体足够坚强,适足以刺激待开发的稚嫩精神家园。这本书在一段时期内常伴身畔,不但读的次数极多,许多篇目熟悉得不能再熟悉(以《野草》、《朝花夕拾》为主体),更大的意义是,它成为我进入鲁迅世界的起首,日后阅读《鲁迅全集》及众多研究著作,一切的源头在多年前就已赫然在目了。

如果说于鲁迅作品的阅读获益堪称以小搏大的话,那对先锋派文学的潜心研读就有些事后的憾意了。我接触先锋派诸小说家的作品,其实已是先锋派面临转折、即将偃旗息鼓的时期,我赶上了个浪潮的尾巴,更多的是在补课,但其痴迷程度无以复加。不仅读已出的单行本、选本,还大量翻阅初刊于各刊物上的中短篇作品,几乎看了个底儿掉。马原、洪峰、残雪、苏童、余华、格非、叶兆言、北村、吕新等等,覆盖面无一遗漏,且多数作家的尽数作品,均扫荡一清。其中一些篇什,如苏童的《一九三四年的逃亡》《罂粟之家》《妻妾成群》、余华的《现实一种》《世事如烟》《河边的错误》、叶兆言的《枣树的故事》《关于厕所》、格非的《褐色鸟群》《大年》《锦瑟》等,读之不止一次,记忆尤深。后置的叙述时间、叙事空缺、环形结构、颠覆与拼贴、零度情感介入等概念,相当吸引其时追慕新奇的我,以至投入太多的时间与精力。不过事后看来,形式大于内容的先锋派,不过尔尔,话语的颠覆之后,这些作品仅仅成为了某一时期的“过河卒子”,缺乏独立的恒久价值。我对其若干年的迷恋,仿若青春期的幻梦一场。

对博尔赫斯的认知,是阅读先锋文学的最大附加惊喜。博尔赫斯对诸作家的影响,是覆盖式的,即便气质与之差异明显的余华,亦写了一篇《此文献给少女杨柳》聊以致意,更不必说有“私淑弟子”之称的格非了,自成名作《迷舟》开始,在相当一段时期内,始终在做博尔赫斯中国式转换的努力。但如果你一旦认识本尊,其余的一切模仿者均于瞬间都烟消云散了,这是我的切身感受。记得读的第一篇博尔赫斯小说是《沙之书》,那种对时间的奇特思虑在短短的篇幅内张力十足,似乎将我亦陷入了流沙中,一时喘不过气来。于是开始搜寻博氏的书来,那时不比如今版本众多,仅只有王央乐译的上海译文版《博尔赫斯短篇小说集》(1983年,外国文艺丛书),早已卖断,市面罕见,图书馆有目无书,估计长期处于借出状态。后来终于买到王永年译的《巴比伦彩票:博尔赫斯小说诗文选》(云南人民社,1993年,拉美文学丛书),摩挲良久,反复阅读,一解渴盼,也明白了国内许多作家叙事空缺与迷宫构造的由来渊源。多年后,在书店里看到一本《小径分岔的花园》(浙江文艺版,1999年),仍是王永年译的,选目有所不同,就顺手买了下来,本来是想送给学生的,自己也做一个阅读的比较,后因故未送出,就搁在自己书架上了。再后来,博氏的书出得愈多,其全部作品似均已译出,但我大多是借来看看,很少买了,不是不喜欢,却是夹杂有凭吊纪念的情感在,保持一种距离感也是好的。

枕边之书多半是有阶段性的,每一个时期都有所更换与调整,但某些书却有着不变的位置,于我而言,是《红楼梦》。对其的熟稔,自忖及不上张爱玲(人家读不同的本子,那些相异的用词与句子能够直接跳脱出来,眼光之狠如是),但于文本的上下四角、沟沟坎坎也大致有了不算差的认知,门径是触手可及的(毛泽东曾说没读过若干遍《红楼梦》,算不得中国人,我勉强可免除这个惭愧了)。“红楼”对国人来说是个深潜的文化共同认知,我若谈任何体会与认识都有班门弄斧之嫌,必落浅薄,缄口方是上策。只能提说一句,记得以前有人出一问卷,问如果在一荒岛,只可带一本书,大家会选哪一个?不知别人会作何选择,我的选项,已然是确定的了。

枕边书的选择,偶然性是有的,但占据上风的显见是必然性,因为个体的性情趋向终究会如指南针样的磁力,吸附住某些、某类书籍,概莫能外。岁月流转,人不会第二次踏入同一条河流,书籍亦在变换,即使是同一册,在相异的时间或空间中,也会让阅读者生出新的认知,这是书的新生,更是人的成熟。枕边书有变,亦有不变,映照的是拥有者的悠远心路,且仍将延展下去,达至一个宁静的所在。
齐物秋水
作者齐物秋水
114日记 0相册

全部回应 8 条

添加回应

齐物秋水的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端