谁动了冯唐的金线

慕容素衣 2013-11-13 23:01:16
      初读冯唐的小说,是在某年冬天,正好回老家,孤寂无聊,拿手机下了《万物生长》看。热烘烘的被窝里,当我读到冯唐读书时曾经当过枪手写武侠小说,笔名就叫全庸时,不禁乐出了声。想当年,我初中那会儿,看完了所有的金庸后,也曾在租书店租了一本又一本全庸、金庸新的小说,看得不亦乐乎,现在想想,兴许那其中,就有某一本出自冯唐的手笔呢。
      冯唐的小说很适合电子阅读,电子阅读的特点就是不需要逐字逐句地细看,只图看个痛快, 我当时一目十行地看完《万物生长》,就觉得十分地酣畅淋漓。冯唐把写小说比喻成自摸,自己爽过就算了,但我觉得他的本事是能带动读者和他一起爽。比如说,“如果我伸出食指去接触她的指尖,就会看见闪电;如果吐一口唾沫,地上就会长出七色花;如果横刀立马,就地野合,她会怀上孔子”,想必冯唐写出这段话时,小宇宙瞬间爆发,而有眼缘的读者见了,就能感受到他藉由文字传递过来的能量,于是也莫名地畅快起来了。
      读冯唐的时机很重要,如果早读十年,那时我还是青涩的文艺少女,肯定会觉得这个老男人荷尔蒙太旺盛了,一不小心就会把他的书当成性启蒙教材来读,没准偷偷摸摸读完后还会假装很无辜地评论:“这都什么玩意啊,不
      初读冯唐的小说,是在某年冬天,正好回老家,孤寂无聊,拿手机下了《万物生长》看。热烘烘的被窝里,当我读到冯唐读书时曾经当过枪手写武侠小说,笔名就叫全庸时,不禁乐出了声。想当年,我初中那会儿,看完了所有的金庸后,也曾在租书店租了一本又一本全庸、金庸新的小说,看得不亦乐乎,现在想想,兴许那其中,就有某一本出自冯唐的手笔呢。
      冯唐的小说很适合电子阅读,电子阅读的特点就是不需要逐字逐句地细看,只图看个痛快, 我当时一目十行地看完《万物生长》,就觉得十分地酣畅淋漓。冯唐把写小说比喻成自摸,自己爽过就算了,但我觉得他的本事是能带动读者和他一起爽。比如说,“如果我伸出食指去接触她的指尖,就会看见闪电;如果吐一口唾沫,地上就会长出七色花;如果横刀立马,就地野合,她会怀上孔子”,想必冯唐写出这段话时,小宇宙瞬间爆发,而有眼缘的读者见了,就能感受到他藉由文字传递过来的能量,于是也莫名地畅快起来了。
      读冯唐的时机很重要,如果早读十年,那时我还是青涩的文艺少女,肯定会觉得这个老男人荷尔蒙太旺盛了,一不小心就会把他的书当成性启蒙教材来读,没准偷偷摸摸读完后还会假装很无辜地评论:“这都什么玩意啊,不就是本黄色小说嘛!” 如果晚读十年,我已快要步入更年期,到那个时候,妾心枯井水,哪有耐心去看一个臭男人的青春期呓语。
      我曾经推荐身边的朋友读冯唐,得到的反应可谓冰火两重天。喜欢的马上去买了他的全集来,讨厌的看了几页就看不下去了,嫌他太粗俗。可是不管讨厌还是喜欢,都不得不承认,冯唐在文体方面是有创新的。他的小说令人耳目一新,以为小说等于说故事的人肯定会失望,至少就我看过的北京三部曲来说,他还没学会说故事,当然,如果你崇拜他,也可以说他不屑于说故事。不单如此,按照很多评论家的理论来说,他甚至不适合写小说。有评论家说,一个好的小说家应该脱离主观的“我”,去客观描写书中人物的命运,但是冯唐的小说中,充溢着一个大写的“我”,有时这个“我”都要破纸而出,难怪有人说他过分自恋。
       但这一点对于我来说不是问题。因为如果硬要以这个标准来归类,我自己就和冯唐是同一类作者。
      其实冯唐最初吸引我的是文字。很多人说他文字脏乱差,到处都是小JJ,割也割不完,但我觉得,只要他愿意,他完全可以让自己的文字雅洁得一尘不染,但那不是他要追求的效果。我曾经不止一次向人强调过,冯唐的古文功底很好,但是很遗憾没有人听得进我的话。其实只要心平气和地读两页他的文字,就会发现我此言不虚。看了这么多年的小说,我还是头一次见有人用颓然天放、土木形骸来形容小说中的人物,而且形容得那么贴切。冯唐一再强调幼功,称自己最大的偶像就是司马迁,可见小时候是花过苦功的,在他的文字中,能够感受到古汉语特有的血脉和韵味。
      我读冯唐的过程是小说领进门,读了他的随笔后才有佩服的感觉。最近陆续读了《三十六大》、《猪和蝴蝶》,后者尤佳。其实对于一个小说家来说,最反感听到的评论应该是“你的随笔写得比小说好”。前有王小波,后有冯唐,都不幸得到过这样的评论,两人都表现得愤愤不平。小说在古代文学中是不入流的,到了现代地位忽然崇高起来,没办法,虚构一个世界对于写作者来说诱惑力太大,况且谁都得承认,写小说需要苦心经营呕心沥血,付出的心血越多,自然希望得到越多的肯定。
     冯唐最打动我的是他对文学的虔诚。不管是在小说还是随笔中,他都像祥林嫂一样叨叨着“文章千古事,得失寸心知”。他坦言自己写小说是为了追求“不朽”,还放言说“他欠老天十个长篇”,好像真当自己是天上的文曲星下凡。要了解冯唐对文学的虔诚,还要从他的个人经历说起,此人是一个异数,颠覆了我先前那种文学家都是失败者的固有印象。现实生活中,冯唐名叫张海鹏,生于七十年代初,经历甚为牛逼,先是在协和砍下医学博士学位,又赴美攻读MBA,在麦肯锡中做到合伙人,后来又一转身成为某大国企的总裁,总之,这样的人生和失败两个字是完全挂不钩的。想想看,他都牛逼成这样了,还是念念不忘自己的文学梦,矢志不渝地写小说,产量比专业作家还高。要知道,他的时间分分钟都能换成金钱,可他偏偏要拿来写小说,简直就是挥霍,用王小波的话来说,完全就是一种减熵运动。如果这都不算爱,那我想不出还有谁能表现得比他更热爱文学了。
   正因如此,冯唐才甘冒天下之大不韪,提出了“金线说”,称韩寒“小说未入门,杂文马马虎虎”,整体水平远在金线之下,他虽然近年来有走红的趋势,可论粉丝数量,远非韩寒可比,这可是拿鸡蛋往石头上撞。如果你了解冯唐对文学的虔诚,就会明白他为何如此激动。在他那,文章是足以不朽的千古大事;搁在人韩寒那,文章只不过是赛车泡妞之余的小技罢了。我可以理解冯唐的悲愤,当你视一样事物如生命时,却发现另一个人拿它当游戏的玩意儿,并且还以此博得满堂彩时,是可忍,孰不可忍?以冯唐心气之高,连王小波他都嫌人家文笔粗陋结构臃肿,怎么可以忍受当今文坛让韩寒等人称霸?
    当年阮籍登上楚汉争霸的古战场时,忍不住感慨道“时无英雄,使竖子成名”!时间过去了一千多年,想必冯唐在俯视当今文坛时,也有同样的感触。对于金线说,我很欣赏他的一片赤诚,但是对其作用却十分存疑,事情演变到最后,很可能变得像木子美劈柴一样,只不过是为对方日盛的声名加一把火罢了。21世纪距离司马迁那个年代已经太远了,文章真的还是千古事吗?大多数人都只拿这话当笑谈,动了冯唐金线的人何其多,他要每天这么气愤难平的,讨伐得过来吗?

没时间写新稿,贴篇旧稿子给想看的人看吧。
展开查看全文
慕容素衣
作者慕容素衣
180日记 2相册

全部回应 162 条

查看更多回应(162) 添加回应

慕容素衣的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端