论一个好的动机

Nomis Owl 2013-11-13 06:34:55
涉及作品:
东野圭吾《恶意》《嫌疑犯X的献身》《放学后》
西村京太郎《天使的伤痕》
西泽保彦《羔羊们的圣诞夜》

友邻里有推理大神,写这种文章真是手抖。

有一天在知乎看到这样一个题目:

东野圭吾的《恶意》,看完虽被里面的推理和表达手法吸引 ,可最后的动机真的可以激发一个人去杀人么?

这可能只是『合理动机』这一问题集合中的一个子元素而已。对此我的回答是:

Quote:

《恶意》我通常跟《嫌疑犯X》放在一起谈,《恶意》写大恶,即一个看起来非常小的恶意,能生长发芽出什么结果;《嫌疑犯X》写大善——无论这种善在他人眼里算不算善——即一个看起来非常小的善举,能使另一个人回馈到什么地步。

毫无疑问看到一些推理小说动机的时候,不可避免地会有一种『这也可以杀人?』的感觉。一部分可能是因为一个动机确实太荒谬,另一部分也可能是因为作为正常人,本来就离一个相对偏执的杀人犯的世界有一定距离。换言之,觉得这个动机不足以使人杀人,可能因为自己本身不会这样轻易去杀人。

拿《恶意》来说,第一次翻转的那个动机,也就是『剽窃作品,抢走女人』,显然比较容易接受。但这样的动机,也未必对每个人来说都足以去杀人。所以我觉得不太好衡量什么叫做『足以激发一个人去杀人』,因为会去实践一次谋杀的人,也许在一定程度上确实要比寻常人极端偏执一些。

《恶意》我感觉已经算非常make sense的动机了。我所不能接受的动机,是先天地选取相对而言更独异的视角,比如用畸形疾病、精神疾病、童年阴影等作为出发点,然后以独特性作为谋杀的正当性,把动机都归因到这个出发点上。对,在东野的作品里,我说的就是《白夜行》。

Unquote.

答案链接在此

但其实这个答案是一个非常弱的答案,它只解决了很小的一部分问题,或者根本没有解决问题。我仅仅回答了,什么是我不接受的动机。用一句话来概括,我不接受的动机是『将独特性作为合理性』的动机。这个短语最早是我用来评论一些在我看来不够严密的女性主义理论的。总体而言,我不接受任何将独特性作为合理性的事物和事物背后的逻辑。

但是,推理小说躲不过谋杀,谋杀这一行为,至少在我自己看来,从来就没有合理性。所以一切动机讨论,都是架设在『假如存在合理的杀人动机』这一前提上来的。姑且不论这个前提,且先回到一些作品身上来。

例如《放学后》。(当然,《放学后》本身不是单纯的动机流作品,动机的可接受程度对作品本身的评价影响不像纯粹动机流作品——例如西村的《天使的伤痕》——那么大)。一个女生自慰被发现,并认为发现者之后看她的眼神是在玷污她,感到无法生存。她的同学为了使她获得解脱,谋杀了两名发现者。如果不接受这一动机,可能可以有这些理由:

(1)『这个问题根本不至于导致一个人去杀人』。对理由(1)的反驳也非常简单,我完全不懂日本,也不懂中学女生。很有可能之所以我感到不至于,是因为我缺乏足够的了解和观察。在我的生活环境里不至于的事情,换了一个背景,可能理所当然。

(2)『这个问题可能可以导致一个人去杀人,但为什么?』在这个理由下,用《放学后》来举例也许还不够鲜明。最合理的例子,应该是精神疾病所导致的杀人。理由(1)对精神疾病杀人的合理性比较束手无策的,因为正常人,都很难去衡量一个精神病人的行为是否『至于杀人』。理由(2)看起来就有了一定的质疑能力。精神疾病可以导致一个人去杀人,但也并非每一个精神疾病患者都会去杀人。那么为什么是这一指定的患者杀了人?为什么他要杀害这一指定的被害者?

例如西泽的《羔羊们的圣诞夜》,关注一下三年之内三个坠楼事件的前两个(第三个被证明为copy cat,无逻辑关系):

案件一:中学男生成年生日时跳楼自杀,跳楼时带着一个证实为自己购买的礼品盒,里面装着黄色书籍。死者生前受管教极严的祖母束缚。他以购置黄色书籍作为自己的生日礼物的行为(性也许是青春期时代最大的反抗武器),向祖母抗议。死后祖母精神失常,四处游荡。

案件二:一年后,证实无任何自杀动机的青年女性在同一处坠楼,坠楼时带着一个礼品盒,里面装着安全套。该女子出现在该处,只为拜访楼上的一位朋友。

在极简的概括下,很容易看出案件二的凶手是案件一中的祖母。谋杀的原因是,祖母逼死孙子精神失常之后,常年游荡在孙子自杀的地方。在孙子一周年祭时,她看到了路过的女子,想起了孙子用性作为抗议的行为。她希望满足孙子的青春期性冲动——同时也仍然是控制欲作祟——将女子推了下去,并连安全套都为孙子准备好了。亦即,即便孙子到了阴间,她仍然希望控制他的生活,帮他准备好一切。

《羔羊们的圣诞夜》是我打了五颗星的作品,也是我认为匠仔系列中长篇作品中最好的一部(《解体诸因》作为短篇集被排除)。起先我认为,我非常接受这个动机,是因为我感到这个动机完全能够理解。毕竟回想自己接触过的现实生活中的例证,即便在今日的中国农村,『冥婚』这种行为也远未绝迹,冥婚的动机和此书的动机也相去无几,而举办冥婚的还是正常人。故而,西泽给出的这个东西,非常make sense。这个动机,至于去杀人。

但是,另一部我认为动机可以稍作比较的作品,上文提到的《天使的伤痕》,我却没有这么能接受。《天使的伤痕》作为典型的家访式动机流作品,全书藏到最后的关键疑点,就是动机而已。而这个动机,也和偏僻农村的保守见识有关。照理来说,它也至于去杀人。但相较之下,我确实更能接受《羔羊们的圣诞夜》。

如果一个好的动机只跟『至于与否』有关,那一个合理的动机,就只跟大众的接受程度有关。离生活越近的动机,对大众而言大概越能接受。例如被纳兰潜艇誉为洁白无瑕的100分作品的《东京空港谋杀案》,它的动机理解上显然不算太难。再例如阿婆的作品,动机常年是遗产争夺。虽然经常被批评毫无新意,但却不会被批评不合理。《东京空港》确实是佳作,遗产争夺也算是个make sense的理由,但如果合理的动机只能这样产生,那么这些动机早晚是会被写完的。并且,随着多元性的上升,能重叠的共识未必是会随之增多的。相反,如果多元性放任了太多的个人的preference,那么『公认的合理』只会更少。这样,再继续创作下去,好动机的生存空间就会越发窄小。

所以回过头来我意识到,之所以我给了《羔羊们的圣诞夜》非常高的评价,是因为在案件一和案件二的谜底揭晓之前,『为什么是她去杀人』和『为什么她要杀这个人』的线索,都是可以找到的。它并不埋藏于最后,把未透露的线索一概抖出。也就是说,《羔羊们的圣诞夜》给出的动机令人感到『原来如此』,而不是『惊世骇俗』。这应该比较好地解释了理由(1)和理由(2)之间的区别。

到目前为止,我将自己放置在理由(2)的立场之上。但其实,反驳还是可以继续。例如,理由(2)的做法,是将一个好的动机从结果转向了过程/方法,使叙述一个好动机=一个好动机。这是一个减法,模糊化叙述与叙述结果之间的界限,或者摒弃对叙述结果的价值判断。那么,传统意义上的好动机要么不存在,要么随preference而存在。理由(2)事实上,放弃了解决『假如存在一个合理的杀人动机,那么是否存在一个general的合理的杀人动机』这个问题。这种典型的减法进路,是进步还是妥协与放弃,我则不知道答案。

接下去的反驳大概还有,有空或者有兴趣再继续。
Nomis Owl
作者Nomis Owl
8日记 0相册

全部回应 10 条

查看更多回应(10) 添加回应

Nomis Owl的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端