古龙.酒.欢乐英雄

慕容素衣 2013-10-29 22:11:50
       有一天,小鹤推荐我读古龙的《笑红尘》,我淡淡地“哦”了声,就忘到了脑外。我已经很多年不读古龙了,楚留香和陆小凤都离我的生活太远,在善于自寻烦恼这一点上,倒是和李寻欢有点像。

  直到过了好几个月,正好卓越在搞买一百送二十的活动,才下单买了这本书。书送到后一翻,才知道不是小说,是杂文集。古龙的杂文和他的小说一样,通篇都是短句,句号比逗号用得还密集,时不时可以见到让人眼前一亮的妙语,但妙句易觅,佳篇难得。整本书读下来,觉得写得最妙的是台北小吃那一辑,妙在短小精悍,稍微长一点,就有凑字数之嫌。

  我已经很多年不读古龙了。久到我根本想不起他任何一本书中的具体情节。在我的学生时期,曾经把《绝代双骄》搁在语文课本下,一遍遍看到烂熟,也曾经在校外的小书店里,站着一口气读完了《萧十一郎》。那时候的我,人生理想是成为风四娘那样的女人,“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。”

  记得我曾把这段话当做座右铭一样写在我的日记本上,那上面记载了不少诸如此类的古龙妙语,结果被初中一个老师没收了,他满是不屑地看着我说:“整天想这些乱七八糟的事情,你觉得有意思吗?”当时的我觉得有意思极了,做个三好学生才他妈的没劲呢,当然这话我没敢说出口。

  古龙小说对我最初的冲击就是来自这些妙人妙语。如果以武器相喻,金庸是剑,具有剑的优雅和精致,古龙则是刀,爽快、明利,看上去有些朴拙,但直指人心。我是先读金庸,再读古龙的,看惯了老金密不透风的君子剑法后,忽然刷刷刷飞来几把小李飞刀,只觉得神清气爽。只是后来,如王怜花所说的那样,还是有一个否定之否定,最终还是绕回了金庸这里。

  金庸的作品深具中国古典小说从容迂缓的特质,开篇往往是且听我慢慢道来的口气,像老人在写回忆录,忆当年如何从一枚江湖小虾混成了盖世豪侠。郭靖也好,张无忌也好,我们都是看着他们长大的。古龙就不同了,他小说中的人物常常是横空出世,一出场就已经是大侠风范,孙悟空还有个拜师的过程,李寻欢们索性连师父都不用拜了。

  这些从石头里蹦出来的大侠往往一个德行,酒杯不离手,美人身边坐,骑马倚斜桥,满桥红袖招。我曾经问一个喜欢古龙的朋友:你能够说出楚留香和陆小凤的区别吗?他说,楚留香是踏着月色而来,陆小凤是四条眉毛。他忘记了,这只是外表的不同罢了,他们的本质大同小异,都是带着一身酒气和脂粉香味的浪子。

  古龙笔下的人物没有一个不好酒,所有的区别只不过是酒精浓度各有高低而已。他的那些小说,分明就是酒酣之际,挥毫落纸如云烟,字里行间饱含着浓浓的酒气,所以才那样的酣畅淋漓。从他的作品可以看出他的酒醉程度,《多情剑客无情剑》显然是微醺的时候写的,酒助人兴,神完气足;《七种武器》是七八分醉时写的,酒气纵横,时有神来之笔;写《天涯明月刀》时估计已烂醉如泥,笔力已有不济。

  就我的阅读经验而言,没有任何一个作者像古龙这样和他笔下的人物重合度如此之高。他写了那么多人物,其实只不过在重复他自己。古龙年少父母仳离,十几岁就浪迹江湖,他的人生写下来就是一部江湖传奇,他曾经被人砍伤手臂,流血过多差点生命垂危,他请朋友喝酒,一高兴就买了整个酒店的单,他先后结过三次婚,却仍在外寻花问柳。最后,他喝酒喝出了肝病,依然三天两头豪饮,终于因饮酒过度病发身亡。

  古龙的一生,是吃喝嫖赌的一生。但酒和姑娘,于古龙只不过是浮云,他真正在乎的是朋友。爱交朋友的人怎能不喝酒,在文章中,他一遍遍地问“谁来跟我干杯”,为的只不过是求一个能够把酒言欢的知音。现在你明白了,我的网名中为何会有一个“酒”字了吧。

  酒这种东西,最讲究喝的气氛,一个人喝的时候,即使再美味的佳酿也成苦酒,但是只要和朋友在一起,酒就成了友情最佳的催化剂,一杯下肚,肝胆相照,三杯过后,五岳为轻。等到眼花耳热之后,什么寂寞啊苦恼啊全都烟消云散,浮云富贵,敝屣荣华,怎及眼前这二三知己可亲可爱?

  喝酒需要下酒菜,我一直觉得,古龙笔下的牛肉面、牛杂汤就是最好的下酒菜。下着大雪的夜晚,和朋友们随便找一个面馆,让小二切两盘牛肉,热几壶白干,就是最美妙的夜晚啊。和朋友们在一起的时候,吃什么不美味呢?只有傻瓜才会在乎菜好不好吃,酒够不够香。看了《笑红尘》后,发现古龙的口味果然相当平民化,津津乐道的是唐矮子牛肉面和一家小店的回锅牛肉。他称那家店的牛肉“独沽一味,百吃不厌”,后来他的粉丝特地去吃了后发现不过尔尔,才知道使古龙感觉“独沽一味,百吃不厌”的不是回锅牛肉,而是杯酒交错间的交情。

  英雄一定是寂寞的吗?古龙用《欢乐英雄》告诉我们,英雄即使被最爱的女人抛弃过,被最好的朋友出卖过,被家里扫地出了门,但只要身边还有朋友,就是欢乐的,哪怕他们穷得叮当响。古龙笔下的英雄大多是欢乐英雄,因为他们都有朋友,这种朋友,是真正的知己,楚留香有胡铁花,陆小凤有西门吹雪,郭大路有燕七王动林太平,古龙呢,他有倪匡。反观金庸和他笔下的英雄们,倒真是寂寞如雪。

  我已经很多年不读古龙了。有一阵曾经试过再读《欢乐英雄》,翻了几页后怅然若失,完全找不到初读那时的阅读快感。有些书只适合在年少时读,武侠小说就是如此。我庆幸的是,在我年少轻狂的时候,曾经读过古龙,他书中的酒意已经浸入了我的骨子里。做为一个寂寞的现代人,我是多么向往他笔下欢乐英雄们的群居生活。

  另,很喜欢冯唐写给古龙的两句短诗,抄录如下:

  《最喜》:一个有雨有肉的夜晚,和你没头没尾分一瓶酒。
慕容素衣
作者慕容素衣
182日记 2相册

全部回应 141 条

查看更多回应(141) 添加回应

慕容素衣的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端