维特根斯坦的“十二怒汉”

HAN 2013-10-21 00:03:46

  维特根斯坦成就了一个神话,那就是似乎没有什么特殊的贡献,却远近闻名。不管是他同时代的人(石里克),还是现今的人(达米特),不管是他同行的人(罗素),还是不同专业的人(凯恩斯),都对他推崇有加。似乎不推崇他就“不够真诚”。所以老维不仅智识过人,连道德高度也上去了。   不过我觉得这相当可疑。一个人在所有方面都如此犀利,这确实是不可能的——当然不是说不可能有“全才”,而是说,不可能将注意力分配到如此广泛的方面(尽管八维功能有各种细节上的问题,但在注意力分配的方面确实是对的)。所以唯一可能的就是,“全才”以某种特定的方式实现自己。尽管领域是大不相同,但对他自己来说都是一回事。   通常说,维特根斯坦的思想具有极高的原创性。我们不能直接否认这一点,但大大强调这一点确实很浮夸(罗素的断言常常是很轻率的)。老维自己曾说,他没有作为种子的思想,只有作为土壤的思想,随后列出了一串名单。这似乎在提示,名单上的这些人的思想,在他的头脑中再次生根发芽。   所以我们要展现的,是维特根斯坦强大的“移情”能力,以及,他背后同样犀利的股东们。

Waehringer

1魏林格   魏林格是可知的最早对维特根斯坦产生重大影响的人,概括起来应该有两条,一是天才指令,二是逻辑、伦理不分家。   魏林格继承了康德对于天才的说法,同时强加上了自己奇特的道德观,那就是必须做天才,否则就自杀。魏林格自己正是这么做的。这种想法必须结合维也纳特定的文化去理解,否则就显得过于疯狂。维特根斯坦的家族中已经有好几个音乐天才了,所以对于敏感的他来讲,成为天才不仅仅是荣耀,也是不可拒绝的使命。他的一生都在努力“扮演”天才的角色,至少在他内心是这样。   逻辑、伦理不分家这一点,影响了老维之后的知识结构。他中学时期的成绩单显示他的人文成绩好过科学技术。但他最感兴趣的,还是道德、宗教这些话题。与其说老维真的在逻辑、伦理两方面分别探索,不如说这就是一种强制的命令。这种命令带有柏拉图色彩——理念至高无上,所以必须包含相反的两面。所以老维基本没有在文学层面走多远。   魏林格的影响,贯穿了老维一生。他性格里的原创因素(坚持不注明思想来源),以及那种道德的“直率”(比如说罗素和摩尔不够认真),就从魏林格那里来。

Schopenhauer

  2叔本华   如果说魏林格给了老维严格的道德律令,那么叔本华就给了他逃避的理由(这有点像“儒道互补”)。这听起来确实有点奇怪。叔本华不是悲观主义者么?   首先叔本华是悲观厌世的,他以“意志”为本源建立了他的体系。由于欲望得到了满足就是无聊,欲望没有得到满足就是痛苦,所以人生就是无聊或者痛苦的混合物。这种论证当然不够严密,但是从中可以看到叔本华不负责任的态度。这种态度让逃避变得合理——由于坚信人生本来就是如此,并且不无讽刺地宣称这一点,于是宣称者反而有了活下去的理由。叔本华早年曾经说,人生本质就是很糟糕,但是要用自己一生来思考这糟糕的人生。这正是他的态度。   可以说,维特根斯坦不仅继承了这种态度,还把这种态度用在了哲学上——哲学就是语言批判。所有的哲学都是为了纠错或者治疗。这种先入为主的消极具有极大的说服力,它就像“坏事传千里”一般,给予每个人以精神安慰。这也难怪维特根斯坦并没对尼采或者弗洛伊德评价太多,因为这两者在这个意义上都是叔本华的学生。

KarlKraus

3卡尔·克劳斯   蒙克在《维特根斯坦传》里面提到了老维最好工作的标志:那种想象力惊人的隐喻。我想这应该是老维掌握的最牢靠的技能了,因为这毕竟直接跟语言相关。毫无疑问,这种技能是从当时红极一时的卡尔·克劳斯那里学到的。   克劳斯最擅长的是反讽。他依赖断言。但断言不能是正面的,否则容易被击溃,所以他就建立一种“质疑式的断言”。这种反问式的断言,当然不能直接用上隐喻,而是借用类比引入“事喻”。比如老维说“不能自我推翻”——我当然不能把我正坐着的凳子拿掉。这类隐喻在老维的著作中层出不穷。如果有心的人翻一翻克劳斯的著作,不难发现这种相似。   克劳斯更重要的影响,大概在于他总是立足语言本身去做比喻,而且他的用词总是辛辣简练,而非文雅有内涵。内涵都通过简练词语的组合去体现。这与海德格尔充满文化味道的那种比喻形成对比。毕竟,海德格尔是建立,而维特根斯坦则秉承了克劳斯的破坏欲。   事实证明,老维跟那种语言辛辣而心地真诚的人特别合得来。比如《哲学研究》前言中他想要感谢的斯拉法先生。

Frege

4弗雷格   其实不用怎么瞎猜也能料到,维特根斯坦早期的思想,原材料就是来自弗雷格。弗雷格对于老维来讲,充当着拉姆塞那样的角色:纯粹的技术理性。拉姆塞想盖房子,而老维想挖地基,老维自己这么描述。可实际上情况可能是,拉姆塞盖房子,老维搞装修,只不过他是最厉害的设计师。   弗雷格是第一个用数学方法分析语言的人。他的所有基础都建立在“指称论”上。因此他写了好几本书来论证这种思考方式的合理性,就成了他的语言哲学。“指称论”本质上就是关注外延,这就跟数学扯上关系了。可以说一切关注外延的学科都可以被数学处理,语言当然不例外。“弗雷格-卡尔纳普-奎因”这条线是一脉相承的。   跟维特根斯坦不同,弗雷格是绝对理性的。所以他坦诚地说,看不懂《逻辑哲学论》。但实际上这本书只是老维用克劳斯式的语言将弗雷格的想法复述了一遍。可惜除了逻辑和数学,弗雷格什么都不关心。他当然不觉得这本书有多好。但老维的专制独断的语气,被维也纳小组看重——那种为语言划界的冲动,正是这些技术专家的内心要求。

Russell

5罗素   罗素并非一个平凡的角色。实际上他甚至比维特根斯坦更加犀利。艾耶尔曾说,维特根斯坦如此伟大以至于成为仅次于罗素的哲学家。这不是夸张。   罗素在数学上没有什么原创性,他有的是跟老维一样的嗅觉(好奇与灵感)。但老维的眼光明显比他狭隘很多。早期的时候罗素就开始寻觅更犀利的逻辑符号系统。他找到了皮亚诺。所以他是善于学习善于猎奇的商人。他用一个绕口令式的悖论难住了弗雷格。   如果换了其他任何一个人,可能都跟老维合不来。但恰恰是罗素,让老维身上的天才情节加重。罗素有好奇心,维特根斯坦有使命感。这两人就这么一唱一和地创立了分析哲学。   从罗素之后的人生轨迹更能看出他的实质。他是个不够精确的数学家,却是个过于聪明的哲学家。他对待人生极其乐观,又相当松散,显得不太认真。这可能是他跟老维最终分道扬镳的原因。这种二人关系可以影射到苏格拉底和柏拉图身上。区别在于苏格拉底更加严肃较真,柏拉图更加成熟自信。

Moore

6摩尔   摩尔是个非常可爱的人物。大家评价是:罗素非常聪明,而摩尔,大家都非常喜欢他。这似乎搞得摩尔有点笨笨的,过于老实之类的。但实情却是,摩尔更加稳重。他拥有弗雷格那种绝对冷静的性格,只是他感兴趣的方面变成了伦理学。老维的后期哲学,在一定程度上,是对摩尔“常识哲学”的延伸,只不过也带上了老维的决断风。   罗素声称不能从后维风里面学到任何东西。于是后维时期只有摩尔愿意耐心倾听老维的说法。也正是摩尔的退休给老维让出了一个永久的安宁之地去思考哲学。摩尔根据“只有老维表情很疑惑”这一点推测出老维的天才本性,确实很有意思。因为摩尔醇厚的本性毫无疑问也是不逊色于老维的另一种天才。   举起一只手,说,我现在知道,这手存在。这应该是哲学史上最犀利直接的证明了。压倒后维风的所有论证。

Spengler

7斯宾格勒   “家族相似”这个概念跟斯宾格勒脱不了干系,只要你读过《西方的没落》的第一章。斯宾格勒的这种讲神话的叙述方式,跟老维中期的小学教学经验结合起来,变成了《哲学研究》中有些乏味的“学习论证”。   同时,斯宾格勒对于欧洲没落的悲观预测也跟老维心中的天才情结呼应。十九世纪人们推崇的是歌德、贝多芬,而现在却是罗素、爱因斯坦。这是老维的顾影自怜。凑巧的是,他却因为自己对于科学的反讽受到了关注。变成了后现代的精神祖师。   以老维为中心的话,斯宾格勒的意义在于为他提供了一种文化学的视野,或者说人类学的视野。老维说不用看尼采,只要看过叔本华和斯宾格勒就差不多了。斯宾格勒之后,像芒福德、麦克卢汉这种学者继续担当起了文化讨论的重任,他们自此有了一种世界史的视野。

Dostoevsky

8陀思妥耶夫斯基   陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的对比,有点像维特根斯坦跟海德格尔。当然类比的点必须是破坏与建设。陀的语言粗糙有力,这正符合老维的喜好。但陀的小说中的角色,老维却独爱阿廖沙。   罗素曾经说到老维年轻时遇上托尔斯泰的福音书,就爱不释手。从这里可以看出老维读书的一个核心特点,那就是他在以某种个人的标准去筛选。陀的小说总给人一种沉重的印象,世界非常黑暗,无法脱身,只能默默承受。所以这当中最犀利的人物当属阿廖沙和佐西马长老,因为他们这类人能够化解痛苦,而非反抗或者忍受。但实情是,维特根斯坦跟伊万最像,尤其是到了后维风时期。 另外,威廉·詹姆士的作用跟陀思妥耶夫斯基很像,二者实质上都是维在宗教信仰方面的精神导师。前者的《宗教经验种种》和后者的《卡拉马佐夫兄弟》,都是维的案头书。   陀思妥耶夫斯基这类作家,最为犀利的在于那种病态心理的描写,这点让人联系到了爱伦·坡。这类作家普遍寿命不长,因为他们必须把自己代入到那种描写的病态中,或者说,他们本身就是病态的。

Husserl

9胡塞尔   由于中期维特根斯坦提出过自己的“现象学”版本,于是这就跟正版有了比较。至于说到老维到底有没有了解过胡塞尔,我认为不妨是有。老维并不像他自己说的那样不看别人的东西,他买过尼采整套的书,关键在于他是否受到书的重大影响。   说到现象学就必须提到“基础”的问题。在后维风之前,老维确实是有想要求得“基础”的想法的。《逻辑哲学论》中可以认为是老维确定了一种基础(可说的),释放了另一种相对的东西(不可说)。而中期的老维明显还是放不下“基础”的。这跟胡塞尔是相通的,他们找不到地基就寝食难安。   不同的是,老维最终转向了后维风,而胡塞尔则把“基础”建基在“意向性”上。从这个意义上说,胡塞尔的模型丝毫没有脱离笛卡尔的原型——始终有一个“观察者”存在。然而这对老维来说却是不可容忍的。他认为,可以想象一只眼睛,不依赖主体,停在窗子上观察(这样一来你不能说“窗子是主体”)。现在看来这简直是扯淡。后维风非常接近正确的路子,那就是把语言仅仅作为一种媒介来看待(后维说是“工具”),但他最终还是保留了一样类似“基础”的东西,尽管非常微弱,那就是“生活形式”(仿佛这玩意可以被概括出来似的,因为我们只会对概念命名,不会对无法概括出来的家伙命名)。   现在看来,如果可以不负责任地说,那他俩的问题在于“相信有‘一个’基础”。

Brouwer

10布劳威尔   所有的转变其实都开始于听了布劳威尔的讲座。这让他感觉到有事可做。排除无关的技术细节,其实他从布劳威尔那里获得的东西是:数学不具有图像。   设想一下,老维的数学之旅开始于弗雷格。而在《逻辑哲学论》中与弗雷格的最大不同在于:老维提出了“逻辑图像”。这个是弗雷格的东西里没有的,因为弗雷格只关心外延。而“逻辑图像”这个观念却给所有东西赋予了一种非常阴险的、隐藏着的内涵。因此,当所有可说的都被说了,不可说的变成了随意的、个人的选择,因为所有意义都在“逻辑图像”里了。   现在出了一个重大问题,那就是没有这么一个图像。说白了就是数学概念并不实在,而是需要特定的规则来限定。可以这么说,之前老维看到的是“实无穷”,而现在他看到的是“潜无穷”。顿时,他恨不得把所有数学过程中的实在性全部剥离掉,仅仅留下一个称谓:“规则”。

Frank Ramsey

11拉姆塞 罗素许诺逻辑原子命题之间相互独立,其真值并不互相影响。据说拉姆塞以颜色的悖论驳倒了他:原子命题A“眼前这点为红色”使得原子命题B“眼前这点为蓝色”为假。 拉姆塞与维特根斯坦的关系与图灵近似,维与他们交流很多,但似乎并没有什么大的突破,因为两方的兴趣焦点完全不同,维称对方为“盖房子”,自己为“挖地基”。维特根斯坦定义自己为“哲学家”,在他眼中柏拉图这类隐喻高手和贝克莱这类悖论专家最为“深刻”,而相比之下“数学家”们估计就算“浅薄”了。维最早接触的数学家应该算弗雷格,弗雷格与维的关系非常暧昧,一方面维受到了他的巨大影响,另一方面弗雷格自己却声称读不懂维的东西。 以弗雷格为中点(维对他可说是单恋),维特根斯坦与“数学家”、“科学家”的关系被分成两类,一类是“数学家”与维特根斯坦成为知己,互相欣赏,这一类的例子就是拉姆塞、图灵以及更早的石里克,通常这类人年龄小于维特根斯坦,他们对他充满了好奇,他的思考方式对他们来说是一种灵感式的超理性;另一类“数学家”则对他嗤之以鼻,恨不得把他排除出分析哲学阵营,让他与大陆哲学的蒙昧主义分子投机去,维也觉得他们过于自大、毫无深度,这一类的例子是卡尔纳普、艾耶尔、哈代甚至哥德尔。 而罗素则比较特别,他对前期维特根斯坦欣赏不已,俩人互为知己;但他没有从后期维特根斯坦那里看出什么突破的东西。巧合的是,罗素与怀特海的关系似乎也可以这么去形容。

Paul Engelmann

12恩格尔曼 恩格尔曼是一个重要的例子,因为他是一个艺术家。他可以作为维的诸多精神恋人的典型,尽管他自己跟维并没有这等关系。恩格尔曼估计是最早看出“维的真正兴趣在于哲学,逻辑只是他碰巧寻到的最方便的工具”的人。他作为知己,缓解了他不少的精神危机。 另外,恩格尔曼是最早引领维进入艺术领域的人之一。尽管维看起来很感性,但他的实际艺术才能似乎并不算高。他自称只有“敏锐的听觉”。一个雕刻家反映,维具有一种强大的在已有作品的基础上再创造的能力,却缺乏艺术上的原创能力。维跟恩格尔曼的合作也是如此,他姐姐的那座小别墅的建筑设计基本全由恩格尔曼搞定,维真正着手的部分只是装修。从他饱含热情地推敲着一根门栓这个事实可以看出他已经领会了卢斯美学的精髓,但他提交了这次玩票之后却高傲地宣称这个房子是“柯布西耶style”,不知道作为恩格尔曼老师并且一贯鄙视柯布的卢斯大人作何感想。 当初说的是“十二怒汉”,故意少了两个,但没想到真有人发现。现在觉得故意少两个也没什么重大意义,所以就来补缺。之前写的时候更加注重某个人在学术上对维的影响,现在看来这首先来源于生活上的影响。 人与人的关系真的非常微妙。试想,“数学家”们在他们自身的领域可能很相似,但他们对待维的态度却是如此不同:弗雷格是个老老实实的推理者,试图定义清楚每个词的意义,因此他“理性地”把维忽略掉;拉姆塞和图灵则比较年轻,他们还过于狂妄,不愿放弃对诗性和情感的理性解释;艾耶尔和哈代则像是典型的实证主义者,以苛刻为荣,似乎觉得自己越苛刻则越正确;罗素和哥德尔则比较矛盾,他们曾经受到过维的启发,但越发发现他正“走在错误的路上”…… 确实,不站队的人最美。

HAN
作者HAN
38日记 9相册

全部回应 62 条

查看更多回应(62) 添加回应

HAN的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端