转载:当我们谈论编剧时我们在谈论什么(一个匿名剧评人的吐槽)

雷子 2013-10-16 21:42:47
http://chuansongme.com/n/188244

(看得我热泪盈眶)


笑话一则:有一天,导演、演员和编剧互换工种。在这一天里,编剧顺利完成了在排练场唠嗑,吃饭,睡觉,刷微博,时而喊两句“你往这边站一点”,“你说这句话的时候不要站着,要坐着”的导演任务和唠嗑,吃饭,睡觉,自拍,刷微博的演员任务。然后,当人们回头看导演和演员的工作进度时,发现导演勉强在word里打了两行字,共出现了八个错别字和三处语句不通顺,而演员则一直没能研究出如何切换输入法。

 

我始终认为,在目前国内的大部分剧组里,编剧就是那个站在智力金字塔顶端的人,然后不断被身后的导演和演员拉着脚踝和衣角,生拉硬拽地拖下去。

   

我同情编剧的遭遇,理解编剧的处境,因为,我是一个写作的人,我是一个阅读的人,这决定了我的全部立场。也正因为如此,我永远会关注文本,关注故事,关注舞台上的文学性,这文学性当然不仅仅指台词和故事,而是指诗意。

   

没有阅读和写作习惯的导演和演员,绝不可能理解对白中的逻辑,潜台词,铺垫和伏笔,也绝不可能理解顾左右而言他的妙处,台词的节奏,层层推进的语言的力量,说到底,他们错过的正是文学之诗意。那么,他们又怎么可能将这种诗意用表演,用导演去呈现在舞台上呢?

   

要解决导演不信任编剧的问题很简单。那就是导演自己写剧本,成功的先例很多。那么,为什么那么多导演还是自己不写剧本,一边又硬拉着他们并不信任的编剧不断在排练场改剧本呢?原因只有一个:他们,他妈的,根本,无法,写出,哪怕一句,逻辑通顺的话。不是不愿意,不是嫌麻烦,不是因为这是你的职责而不是他们的,也不是什么他们更习惯通过文本激发抽象的想象之类的屁话,而是因为——他、们、不、能。

   

然后,他们会用一些方式来试图掩饰他们这种根本上的智力缺失。类似于说:“你不了解舞台,这个本子没法导,在台上立不住。”“你写的本子我演不了,台词我说不出口,没有心理依据。”——下次有人这么对你说,不用急着自我否定,想一下他们为什么这么说?很简单,因为他们导不了,他们演不出,这是他们表导能力的缺失,不是你的问题。当他们不能正视自己的无能时,当然只能推卸。

   

而他们可以如此轻易地将全部问题都推到剧本的头上,是因为太多人觉得,他们识字,就算是看得懂剧本了,他们识字,就可以对故事指手画脚了,这真是天大的误会,识字仅仅是识字,和写作无关,和阅读无关,和编剧更是无关。

   

我听过太多导演抱怨编剧不识舞台,好像舞台是一架复杂精密,又没有说明书的仪器,只有他才能驾驭,而编剧的剧本却完全没有考虑到这一点。如果要这样说,我认为很多编剧都可以反击导演根本不识故事,不懂剧本。因为,剧本也是一架复杂精密,又没有说明书的仪器,只有编剧才有能力,有权力驾驭。

   

大部分剧本无法立在舞台上的原因,不是因为剧本缺乏舞台性,而是导演缺乏想象力。

   

渐渐地,改动每一个活人的剧本,成为了很多导演不忍放弃,几近成瘾的习惯,好像不改剧本,就对不起导演中心制的权威——简直就像原始人不撒泡尿,就无法圈出领地一样。

   

演员们,常常会为了让自己更有心理依据去演绎某一个人物,而去删改台词,甚至彻底改变这个人物的性格,去变成自己更容易理解,更容易演出的性格。可是他们没有想过,编剧本来想要体现的,就不是他们可以理解的人,不是他们认同的人,不是他们在生活中遇见过,或者根本就是他们本身的人。编剧本来要写的,就不是你的逻辑,你的行为,你会说出口的话,而是这个人物的逻辑,这个人物的行为,这个人物会说出口的话。作为演员,你要做的是去向编剧讨教,去查资料和体验生活,去做人物小传,去尽力理解和靠近这个和你不同的人,而不是图方便,将这个人变成你能理解认同,或干脆和你相同的人。这是懒惰,这是破坏,这是侵犯。

   

即使这样了台词还是说不出口?那就再多说几遍。

   

我常听到看到的是国内的导演和演员对编剧的剧本指手画脚的,却很少听闻编剧对导演的调度,演员的表演多加指摘的,我认为这体现了一个人是否尊重专业的态度。而一个人是否尊重专业,是我衡量他智力水平的重要因素,所以,要我如何不认为编剧正站在国内大部分剧组的智力金字塔顶端呢?

   

别说什么有经验的编剧当然专业了得,可是年轻编剧没经验剧本确实写得差——不信任,就别请年轻编剧。贪便宜又嫌弃的投资方,最是逻辑混乱,自相矛盾,钻营取巧,唯利是图。年轻编剧的技法可以慢慢进步,但这样态度的投资方,作品不会进步,生意不会做大。

   

有写作水平非常糟糕的编剧被虚高的价格捧着,作品一字不改地演着,是的,有这样的事情发生着。但是,编剧的实力好坏,不能成为侵犯他权益的借口。我们必须尊重的,是知识产权,你必须为你的选择和判断买单。

   

也别说什么委托创作就是要尽力符合投资方的意愿。委托创作,到底也是“创作”,不是委托听写,不是委托速记。所有的投资方,请想清楚,你到底要找一个奴才,还是要找一个编剧,如果是前者的话,你还不如去买一支录音笔,找一个场记,再撺掇一帮导演演员每天在排练场说说笑话,最后做出的演出,和找一个你不信任的编剧写剧本,改剧本,闹矛盾不愉快搞出一大堆事,能达到的效果差不多。还能说自己是“表演工作坊”,多时髦啊。

   

也别和我扯什么创意是最重要的。最重要的是从无到有。是谁将虚幻无形,让你看不见摸不着说不清的创意变成有形的,可见的,白纸黑字的存在的?是编剧。没有编剧,你的创意永远飘在天上,散在空气里,或者被口口相传成一个饭局上的笑话,或者成为你爱人听你说的第两万句屁话。

   

承认吧,你需要这些文字来触发你可怜的小脑瓜里的那一茶勺的想象力,那这些文字就不是你可以推卸责任,可以随意贬损,可以自欺欺人的替罪羊。

   

笑话另一则:在跟组改剧本和交了剧本万事不管之间,你选前者,就是选择了每天经历一场小中风,你选后者,就是选择了首演时经历一场大中风——这也不是笑话,而是多少让人感到绝望的现状。

   

要改变现状,也很简单。我要再强调一遍:尊、重、专、业。你不会围观一个脑科医生做手术然后建议他改变手术方法,那同样的你也不该对一个编剧的剧本指手画脚妄图修改。

   

剧本早已不是一剧之本了。不想再被文本牵制的导演,大可以自己和自己玩,在舞台上玩形式,玩影像,玩解构,玩行为艺术。但是,只要你依然是一个将戏剧作为叙事的,时间性的艺术的导演,你就没有任何理由,不重视故事和剧本。

   

同样的,永远在喊我们需要原创作品的院团,你们最该做的,是给年轻编剧机会。举一个美国戏剧的例子,在纽约,每年都有无数的剧团在年初就制定出他们新年的project,所谓的project就是一些工作坊,所有青年编剧、导演、演员等都可以自行申请,在递交简历、剧本片段、面试等层层选拔之后,入选的青年艺术家们就可以在剧团的带领下,定期聚会,发展他们的作品,剧院还会干什么呢?他们会提供排练场地、给每位青年艺术家选定导师、组织剧本朗读会、邀请业内人士观看作品汇报并开展专业的演后谈等,是的,这就是我们的美国同行们正在做的,他们的正规剧院自主承担起责任,为新鲜血液提供了学习和展示的平台。

   

反观这里的剧院,当然首先剧院也没几个,但有限的剧院在青年艺术家问题上,太追求成品和结果,忽略培养和发展,上海话剧艺术中心组织过剧翼计划和剧本朗读会,可当代有新青年戏剧营,但第一,征选过程不够透明公开,缺乏社会影响力。第二,主办方并不邀请专业导师、业内人员指导、观摩,比如可当代的新青年戏剧营依然是以操作商业演出的模式进行的,成就成,败就败,演完读完,收工回家——这和普通的商演没有任何区别。而这一类型的项目应当像一个孵化器,其最有价值的部分应该在于通过工作坊的排练,让青年艺术家加深与同行的交流,获得业内前辈的指导,熟悉整个舞台作品的制作过程,建立人脉以获得圈内入场券。

   

而关于署名,我认为分得越细越好,创意是谁的,文学本是谁的,演出本是谁的,分得越细,责任归属越明确,没什么不好。

   

而年轻的编剧们,在现今你能做的和你要做的,就是计较合同上的每一个字,把你的每一个要求落实到白纸黑字的合同上。我理解初出茅庐的编剧为了抓住一个机会而愿意放弃原则的迫切,我也理解年轻编剧不希望落下难搞的名声的心情。但是,当你真的为此呕心沥血,又不幸深陷泥潭的时候,合同是你最后的救命稻草,如果这时候你发现你的合同里充满了堵死你最后一扇门的霸王条款时,你会意识到这一切有多么的不值得,性价比有多低——你热爱写作,热爱说故事,这才是你想成为编剧的初衷,而不是因为你想一遍又一遍地被强奸。

   

为了生存,你确实要写很多别人委托你写,而不是你真正想写的东西。但是,有一件事不会变,最后会脱颖而出的故事,只可能是打心底里想诉说的故事。

   

一切都取决于你到底想做一个写手,还是一个作家。前者,你能通过不断接活维持温饱甚至还不错的生活,但是你很少有可能作为一名真正的创作者被人记住,因为目前阶段委托创作的强硬和扭曲状态是不可能使你形成风格的。

   

后者,你会非常贫穷,大部分时间里你会非常孤独,各种形式各种性质的孤独会在你身边此起彼伏,争先恐后——如同你的无数前人一样,这些孤独可能会最终将你压垮,也可能会最终使你涅磐。

   

而你所能做的只有写,不停地写,像上班打卡那样每天地写,因为写作,是你的表达方式,是你和这个世界进行沟通的工具,是本能,人们受伤了哭,高兴了笑,激动了大叫,被打了还手,而你选择写。你选择说故事,选择用文字来表达你的思想、情绪、观点和内心的隐秘。你选择写作,应该只因为你喜欢写作,写作使你感到纯粹的快乐。

   

每一个真正决定要进行写作的人务必请去读斯蒂芬金的《论写作》。

   

你可以给自己一年时间尝试,也可以将接活和写自己的东西分配到不同的时间里,甚至你可以从事一份完全不同的工作,然后花更漫长的时间去写,但是你必须写你想写的,如果你确实有成为真正的写作者的企图的话。

   

这需要强大的自控力、耐性和坚忍。然后,相信我,这世上不存在彻彻底底的“怀才不遇”,在某个时机,上天一定会给你一些启示,要么你就是那个人,要么你会发现写作不再带给你快乐,你会找到另一件你想做的事。

   

最后,感谢在纽约的青年编剧朱宜(@zoe小椅子)耐心普及了关于美国戏剧的现状。

 

文/押沙龙在1966
雷子
作者雷子
16日记 4相册

全部回应 0 条

添加回应

雷子的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端