《野棕榈》,将你席卷而去的大河和女人

张佳玮 2009-04-12 00:42:25
伟大小说的条件之一,是被其他了不起的人物引述。比如卡尔维诺和略萨都提及过的、蒙特罗素的一句话短篇《恐龙》,比如马尔克斯为之惊叫的《变形记》和不能安眠的《佩德罗·巴拉莫》。昆德拉在《被背叛的遗嘱》中提到了福克纳的《野棕榈》结尾:“……她不在了,一半的记忆也已不在;如果我不在,那么所有的记忆都将不在了。是的,他想,在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
  
  然而,这次连昆德拉都被出版商忽悠了。这本书应该叫做《我若忘记你,耶路撒冷》,包括了《野棕榈》和《老人河》两部分……当然,对福克纳的读者来说,这一切事属寻常:《去吧,摩西》的那几个章节,包括《熊》,都曾被作为独立短篇收录。这是作为结构大师的他所付出的代价之一:他每篇小说都别出机杼的结构,很容易被阅读的线性习惯流散冲走。《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》毕竟还依靠着人物之间的关系勉强连结,而《野棕榈》和《老人河》这对复调表面看来,几无情节联系,于是被一切为二。而福克纳自己承认过,这个小说以《野棕榈》为核心,《老人河》是复调,是另一个声部。
  如此,读这两个故事的类似之处,是读这本书的诀窍所在。
  
  
  福克纳的小说中,有过许多南方女人的形象;和麦卡勒斯笔下的南方女人相似:她们偶尔温婉(《八月之光》里善良如绵羊的莉娜),余下的大多数则木刻般狰狞。汉语的南方意象是竹林、雨水、船、鱼和青布衣、斗笠和稻田。而福克纳们的南方只有墨西哥流浪者、混血儿、镇子、马车、劣质酒,培养出来的南方女人无不高大威猛、皮肤粗糙,而且闷骚。福克纳的南方女人身上都有干涩、带灰尘气的诗意,同时带有强烈的破坏性。这些女人们偶尔一次错信了命运的安排相信了爱情,而且在爱恨之时都挟裹着南方的狰狞惨厉。《八月之光》、《献给爱米利的一朵玫瑰花》里,那些铁灰色的老女人。
  而在这本书里,夏洛特显然是又一个铁色的南方女人。
  她承认甚至强调自己淫荡(福克纳自造的词:“BITCHING”);她跟着男主角——确切的说是她挟持着男主角——私奔;她强调爱情的永恒性,要一直爱到死的那一天;她对生活的一切充满激情,无论是做雕像贩卖,还是去到犹他矿井。你甚至得怀疑,威尔伯恩这个青涩男生对她的勾引,仅仅是点燃了一点子火星——夏洛特自己就是一个巨大的火药桶。
  
  
  而威尔伯恩身上,略微有一点《喧哗与骚动》中昆丁的味道:一个性格偏弱、喜好深思的人。他远走犹他矿井时,在火车上的那段对白是他接受的高等教育给他的最大遗产。那些话语与概念,也许夏洛特从未去深思过,但她凭着自己的本能、激情和习惯,把生活拦阻在她之前的一切披荆斩棘。
  这是《野棕榈》部分的故事。
  
  
  《老人河》呢?从一开始,这就是一个充满讽刺味道的喜剧。高个子花了长时间阅读通俗读物,谋划、构思、编制了一个伟大的抢劫火车行动,然后还没正式动手就被捉住;密西西比河水决堤,他和小船被抛荡到洪水之中,所有人以为他将死去;他照顾了一位分娩的孕妇,奇迹般的归来到人类的世界,结果是被加判了十年徒刑。
  在这个故事中,浩浩怀山襄陵的洪水是故事的主要反派,高个子始终与之进行斗争;而河水中的孕妇与孩子,与河水本身一样,充满着原始的、洪荒的生命味道。如果把高个子当作威尔伯恩(无数对位暗示着他们的相似或相反),那么,滔滔洪水及其代表的东西——无情、充满生命张力、残忍、奔流不止的自然环境——就是夏洛特。夏洛特与河水一样挟裹、推动着威尔伯恩在命运浪潮中行进。他们彼此的相爱、争吵和仇恨,都是在剧烈的冲突中行进的。威尔伯恩在与夏洛特的私奔生活中颠沛流离、跌宕起伏,但和高个子一样,他感受到了某种生命力的喷薄。
  
  
  进一步探究的话,《老人河》出现的洪水滔天,显然有诺亚方舟的味道。福克纳酷爱这种神话色彩:《八月之光》,克里斯默斯为自己的血统而拼争死亡,海托华被众人厌弃而保持圣徒般的缄默,莉娜善良如羊羔般寻找男人的流浪,都带有史诗的色彩;《我弥留之际》中一家人为了归葬母亲而长途跋涉于南方土地,是上古史诗里常见的题材。在这本书中,由于触及话题的本真与原始——爱情、欲望、自然灾害、生育、死亡、记忆、情欲——而冲突又是如此激烈,于是,剧情有一种狞厉的、你死我活的面貌。不断衍生的矛盾、不断的彼此伤害,冷漠、残忍、暴力、焦躁,这一切都在逐渐为小说本身涂上悲剧的崇高色彩。在涉及到矿井的段落中,我不免想起了DH劳伦斯的《虹》,自然的粗放和本真的血气,以及由此衍生的扭曲情绪。
  菲利浦·杨认为,美国小说家们有一个共同的类似主题:一个少年离乡,来到一个陌生的世界,被宏伟的自然和世界所挟裹,最后失却了天真。在《野棕榈》中,威尔伯恩和高个子一样保持着一种天真和单纯,他们同样被某种果决、生命力炽热的、带有原始意味的、不受拘束的(洪水破堤、夏洛特则背夫私奔)洪荒所挟裹——虽然一个是被洪水,一个是被女人。
  
  
  
  所以,虽然不属于约克纳帕塔法体系,但这依然是一个福克纳式的、以密西西比流域之自然为主角的小说:夏洛特的形象就是大河,令人畏,令人爱,不受拘束,纯出于自然,信奉自己的本能,孕育生命,不可遏止,足以形成毁灭一切的冲突与矛盾,但却与你血肉连心,难分难解。
张佳玮
作者张佳玮
844日记 14相册

全部回应 1 条

添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端