马修·斯卡德的纽约艺术指南
人们到博物馆里来不是出于兴趣,人们对艺术没有兴趣,至少可以说百分之九十九的人对艺术没有任何兴趣,他们所以参观博物馆,只因为他们听说这是文化人应该做的事情。
——托马斯·伯恩哈德《历代大师》
google街景模式下的马修•斯卡德住所 |
“我叫马修·斯卡德(Matthew Scudder),我是个酒鬼。我无话可说”的名句你一定记得。劳伦斯·布洛克笔下的这位私探就住在第九大道和第八大道之间的57街上,Parc Vendome Condominium,14层。
马修的家靠近中央公园(Central Park)南缘。中央公园四周散落着许多著名的艺术场馆,最著名的莫过于大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)和美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)。
大都会艺术博物馆 |
大都会艺术博物馆是美国最大的艺术博物馆,与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、圣彼得堡的艾尔米塔什美术馆并称世界四大美术馆。
现代艺术博物馆 |
稍东南些的53街上,有现代艺术博物馆(Museum of Modern Art),虽然馆藏数量少于大都会,但在现代艺术领域,该馆拥有达利、毕加索、安迪·沃霍尔等重量级艺术家的作品。
他常去戒酒聚会的圣保罗教堂位于第九大道和第十大道之间的59街,再往北,有林肯表演艺术中心(Lincoln Center for the Performing Arts),马修和埃莱娜常去那儿的埃弗里·弗希尔厅(Avery Fisher Hall)听古典音乐会。
林肯中心 |
你可以想象马修和埃莱娜驻足于亚历山大·考尔德的大型作品《售票处》前,它就安放在林肯中心的广场上。
埃莱娜(Elaine)是她的妻子,前应召女郎,现在的艺廊老板,她的艺廊开在第九大道离家往南几条街的地方。卡纳尔路(Canal Street)南面、离China Town不远的利斯本纳德街(Lispenard Street)上住着雕塑家简·基恩(Jan Keane),她也是马修的朋友。简·基恩住的地方靠近中国城,附近有美国华人博物馆(Museum of Chinese in America)。
这系列中最出名的一部《八百万种死法》(Eight Million Ways to Die)并不是因为书写八百万桩凶杀案而让人推崇,而是相反,“纽约有八百万人,有八百万个故事,还有八百万种死法”,不可能得见全貌,人融于人,转过一个街角就不见了。
“我一直觉得布洛克小说最好看的相当一部分,便在于他写的纽约,这个潘多拉的盒子,让所有他笔下的死亡在无比的华丽和无比的险刻凶残之间穿梭而行,就像《八百万种死法》这部小说里的,穿梭在一个优雅且深谙非洲艺术的黑人皮条客,和他旗下六名这个能写诗、那个懂报导文学的千奇百怪的妓女之间;而话说回来,也亏得有纽约这么个城市来支撑,这样的死亡才成立、才说得通,不至于轻飘飘的一吹就走,犹能如当年的汉密特和钱德勒一般,铁钉般又深又牢地打进读小说的人心里。”
——唐诺《八百万种死法》繁体中译本导读
《八百万种死法》里的皮条客钱斯,大学修艺术史,热衷收藏非洲面具;死去的妓女金·达基嫩,家中“墙上挂了一幅镶框海报,是几年前惠特尼博物馆为霍珀举行画展时设计的”……
布鲁克林博物馆 |
钱斯应该会流连于布鲁克林博物馆(Brooklyn Museum),这家博物馆拥有美国最多的非洲艺术展品。位于中央公园北缘的非洲艺术博物馆(National Museum of African Art)则是美国惟一纯粹以非洲艺术为收藏对象的博物馆。
惠特尼美国艺术博物馆 |
而惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American Art)拥有最多的霍珀(Edward Hopper)画作,其中包括他的《自画像》(Self Portrait, 1925–30)和《阳光下的女人》(A Woman in the Sun, 1961)。
“裸女与床”和“独身女子”这两个主题霍珀的画作中一再出现,金·达基嫩的霍珀画展海报甚至可被视为劳伦斯·布洛克对其(也包括其他妓女)命运的隐喻——在霍珀的时代,正是女性地位急剧变化的时期,女子独自出行不再是禁忌,在此之前,女性独自出现在公共场合会被怀疑是妓女。玛丽·卢做妓女是为了写书体验生活,唐娜则热衷于写诗投稿,金·达基嫩更是自不待言,尽管深陷淤泥,但都不能阻止她们上下求索的心。
阳光下的女人 |
画框里的裸女被窗外射入的阳光满满地笼罩着,身后的地上拖出她长长的影子,而她凝视的窗外,又是怎样风景?
劳伦斯·布洛克的作品能为智识阶层接受并喜爱,而不仅仅停留于廉价爆米花阅读的层次,这不能不说跟文本中映射出的那座纽约城有关。有了纽约,才可能有马修·斯卡德。
文中用图出自
New York, Line by Line : From Broadway to the Battery
藤原琉璃君的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 适合情人节双人玩的桌游 (21人喜欢)
- 适合过年玩的桌游 (56人喜欢)
- 2023年读过值得一提的书 (133人喜欢)
- 书影音不分家的2023 (75人喜欢)
- 2023年过眼的书中,实物手感观感不错的装帧设计 (21人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 109.3万次浏览
- 我的个人阅读史 新话题 · 255次浏览
- 我的读书搭子 7894次浏览
- 如何度过人生角色的转变期 33.0万次浏览
- 你的育儿故事或片段 104.8万次浏览
- 有哪些瞬间让你感到愧为父母 17.6万次浏览