《神经漫游者》散散漫漫的译者手记
姗姗一直问我,能不能写篇译者手记。
散散漫漫地,想到哪里写到哪里吧。再想起来会断断续续地添加。
1. 翻译的时候一直心下惴惴不安,很怕挨骂,现在反而不怕了。
交完稿以后我发过一条微博:Neuromancer结束了。以我最爱的书,在我最艰难的岁月里,告别我曾经爱过的科幻翻译。我给不了你们一个完美的译本,能给的只有尽力而为。我传达不了它给过我的所有感动,只希望有那么一些瞬间,你们能看到某些我曾在灯光下不断咀嚼的字句,在深夜里反复思量的心情。谢谢被我折磨这许久的编辑@许山山 。
如果说燃烧生命才能算竭尽全力的翻译,那么我的确没有。我的生命被太多东西分食,姗姗笑我:你有一个多么庞大而分裂的人生。然而在这种种限制之下,我已经尽力而为。
可以说,这本书推翻了我在人生前几十年里对自己中文水平的全部自信。因为对它的爱缚住我的手,在前半部里尤其明显,可谓亦步亦趋,反而难上青天。直到后来姗姗和我说:我想看到的,是你在写那篇古龙版书评时的挥洒自如,用你自己的话,来讲一遍你爱的这个故事。所以我想,后半部会流畅一点吧。
姗姗是我遇见的最好的编辑之一。因为她,我颠覆了自己“再也不接长篇”的决心。因为她,我不介意读客之前做出的科幻书的风评。因为她,我终于没有在对自己的怀疑和绝望中放弃这本书。也是因为她,你们才能够在我拖稿长达一年多之后,如此快地看到最后的成品。
我不是一个妄自菲薄的人,却也不妄自尊大。一部这样的长篇翻译下来,错误难免,缺点更多。街头风并不是我所擅长的领域,男人的文字其实终究该由男人来翻译。有料的批评我十分喜欢,像20 rounds的虫子抓得就是极好的。各人观点不同的批评则求同存异,我不会全看,更不能全部回复。
2. 我不妄自菲薄。虽然有那么多的缺点,但我相信找到一个比我更合适这本书的译者并不容易。我的英文不错,中文也不坏;我看的科幻不少,也翻译过一些;我懂赛博,也了解些朋克。然而最重要的,是我从未把它当做一部经典来看,它之于我,是一种非常个人的阅读体验。
不错,它是赛博朋克的经典,它有着绚烂多彩的网络世界,它充斥着全新的概念和形形色色的街头奇人。我也曾经看得目眩神迷,激动不能自已。我爱其中那所有善的恶的,智者愚者,任何一个角色我都可以和你长谈。然而这本书让我最感同身受的,却是那种厌倦,那种绝望,那种求死之心;就像有人说波德莱尔,“迷人的忧郁和高贵的绝望”。
未曾经历过这种厌倦与绝望的人,难免会读出一种疏离感,就像我没恋爱之前读红楼梦,时常莫名其妙:他们到底在干嘛?林妹妹为什么又生气了?没事送块旧帕子又乐了?这种疏离感之下,更难体会从中滋生的那种愤怒,而凯斯正是在这种愤怒之下冲破重重藩篱,抗拒死去女友的诱惑,走出Neuromancer为他设计的世界,最终与因厌倦而疯狂的3简对峙,将小说的高潮推至顶峰。里维拉也不仅仅是一个王怜花一样的变态,他是波恩绝望的孩子,他的变态是特立独行的,不可预测的,与这世界不兼容的,这才是他人生的终极。至于阿米塔奇,书里已经说得清清楚楚,愤怒是他唯一的支柱。
3简的母亲不肯接受克隆与冷冻所带来的,将生命摊至稀薄的长寿。这让人怎么能不想起波伏娃那本《人都是要死的》。3简处身于这个向内生长的巢穴之中,从心里渴望的是破坏,是暴露,是将一切推至无序,是毫无保留的灭亡。她和凯斯在那一刻心灵相通。
莫利才是书里唯一生气勃勃的人。因为她简单。因为她有爱。不是对凯斯的爱;凯斯其实早就明白,她并不属于任何人。曾经有过那么一个瞬间,和她曾经爱过的一个人,她想过,买座房子养条狗,就这样一生。然而那不过是一个瞬间,好在生活也并未让她如此停驻,那个人的死是她的悲痛,却也是她的福祉。凯斯不过是她生命中的一个过程,棺材酒店内的激情挥洒,太空世界中的生死相依,都是真实的,不容否认的,但它们都无法占据她的人生。
那是一个更广阔的,永不停歇的人生。那才是她最终的爱。
他们每一个人,都能打动我心灵的某一个部分。
3. 书名是我一直的憾事。台版的书我虽然没有看,但书名《神经唤术士》,却是我所赞同的,相当贴切的一个翻译。我想不出更好的。在看到它之前,我大概想到的是“神经召魔师”一类的翻译,可是终究觉得不好听。后来全盘交给编辑和出版社决定,这个名字我没有什么意见,虽然对由此带来的一处内文改动很有意见,但因为全书无注,亦无法可想。
4. 全书无注是出版社的决定。我的译稿里面有不少注解;很多甚至是我查了许多资料才做出来的。我理解这个决定,其实它也符合我对流行小说的定义。我们要的是阅读快感,不是文学经典。注释编辑和我商量之后,会想办法整理好放出网络版。
5. 常常有人问我最喜欢,翻译得最畅快的场景。是3简母亲在巴西的沙滩,是琳达在沙滩上疲惫而忧伤的脸,是凯斯一步步离去不再回头。厌倦,绝望,舍弃,愤怒,在这一刻交织喷薄。
6. 也有人问最痛苦的段落。实在太多太多。
7. 更多的人时常拿不同译本来比较。我没看过别的译本,事实上我几乎不看翻译的书。台版据说更文学一些,我尊重这样的翻译,虽然我向来自认是草根系的,平民向的。至于和99年的译本比较,你们真的不觉得很不公平吗?那是十几年前,译者没有JSTOR,没有google,没有urbandictionary.com,甚至恐怕都没有几个人可以帮他/她看一看译文。他妈的,99年我才买了人生第一台电脑,连显示器往哪儿接都不知道。
散散漫漫地,想到哪里写到哪里吧。再想起来会断断续续地添加。
1. 翻译的时候一直心下惴惴不安,很怕挨骂,现在反而不怕了。
交完稿以后我发过一条微博:Neuromancer结束了。以我最爱的书,在我最艰难的岁月里,告别我曾经爱过的科幻翻译。我给不了你们一个完美的译本,能给的只有尽力而为。我传达不了它给过我的所有感动,只希望有那么一些瞬间,你们能看到某些我曾在灯光下不断咀嚼的字句,在深夜里反复思量的心情。谢谢被我折磨这许久的编辑@许山山 。
如果说燃烧生命才能算竭尽全力的翻译,那么我的确没有。我的生命被太多东西分食,姗姗笑我:你有一个多么庞大而分裂的人生。然而在这种种限制之下,我已经尽力而为。
可以说,这本书推翻了我在人生前几十年里对自己中文水平的全部自信。因为对它的爱缚住我的手,在前半部里尤其明显,可谓亦步亦趋,反而难上青天。直到后来姗姗和我说:我想看到的,是你在写那篇古龙版书评时的挥洒自如,用你自己的话,来讲一遍你爱的这个故事。所以我想,后半部会流畅一点吧。
姗姗是我遇见的最好的编辑之一。因为她,我颠覆了自己“再也不接长篇”的决心。因为她,我不介意读客之前做出的科幻书的风评。因为她,我终于没有在对自己的怀疑和绝望中放弃这本书。也是因为她,你们才能够在我拖稿长达一年多之后,如此快地看到最后的成品。
我不是一个妄自菲薄的人,却也不妄自尊大。一部这样的长篇翻译下来,错误难免,缺点更多。街头风并不是我所擅长的领域,男人的文字其实终究该由男人来翻译。有料的批评我十分喜欢,像20 rounds的虫子抓得就是极好的。各人观点不同的批评则求同存异,我不会全看,更不能全部回复。
2. 我不妄自菲薄。虽然有那么多的缺点,但我相信找到一个比我更合适这本书的译者并不容易。我的英文不错,中文也不坏;我看的科幻不少,也翻译过一些;我懂赛博,也了解些朋克。然而最重要的,是我从未把它当做一部经典来看,它之于我,是一种非常个人的阅读体验。
不错,它是赛博朋克的经典,它有着绚烂多彩的网络世界,它充斥着全新的概念和形形色色的街头奇人。我也曾经看得目眩神迷,激动不能自已。我爱其中那所有善的恶的,智者愚者,任何一个角色我都可以和你长谈。然而这本书让我最感同身受的,却是那种厌倦,那种绝望,那种求死之心;就像有人说波德莱尔,“迷人的忧郁和高贵的绝望”。
未曾经历过这种厌倦与绝望的人,难免会读出一种疏离感,就像我没恋爱之前读红楼梦,时常莫名其妙:他们到底在干嘛?林妹妹为什么又生气了?没事送块旧帕子又乐了?这种疏离感之下,更难体会从中滋生的那种愤怒,而凯斯正是在这种愤怒之下冲破重重藩篱,抗拒死去女友的诱惑,走出Neuromancer为他设计的世界,最终与因厌倦而疯狂的3简对峙,将小说的高潮推至顶峰。里维拉也不仅仅是一个王怜花一样的变态,他是波恩绝望的孩子,他的变态是特立独行的,不可预测的,与这世界不兼容的,这才是他人生的终极。至于阿米塔奇,书里已经说得清清楚楚,愤怒是他唯一的支柱。
3简的母亲不肯接受克隆与冷冻所带来的,将生命摊至稀薄的长寿。这让人怎么能不想起波伏娃那本《人都是要死的》。3简处身于这个向内生长的巢穴之中,从心里渴望的是破坏,是暴露,是将一切推至无序,是毫无保留的灭亡。她和凯斯在那一刻心灵相通。
莫利才是书里唯一生气勃勃的人。因为她简单。因为她有爱。不是对凯斯的爱;凯斯其实早就明白,她并不属于任何人。曾经有过那么一个瞬间,和她曾经爱过的一个人,她想过,买座房子养条狗,就这样一生。然而那不过是一个瞬间,好在生活也并未让她如此停驻,那个人的死是她的悲痛,却也是她的福祉。凯斯不过是她生命中的一个过程,棺材酒店内的激情挥洒,太空世界中的生死相依,都是真实的,不容否认的,但它们都无法占据她的人生。
那是一个更广阔的,永不停歇的人生。那才是她最终的爱。
他们每一个人,都能打动我心灵的某一个部分。
3. 书名是我一直的憾事。台版的书我虽然没有看,但书名《神经唤术士》,却是我所赞同的,相当贴切的一个翻译。我想不出更好的。在看到它之前,我大概想到的是“神经召魔师”一类的翻译,可是终究觉得不好听。后来全盘交给编辑和出版社决定,这个名字我没有什么意见,虽然对由此带来的一处内文改动很有意见,但因为全书无注,亦无法可想。
4. 全书无注是出版社的决定。我的译稿里面有不少注解;很多甚至是我查了许多资料才做出来的。我理解这个决定,其实它也符合我对流行小说的定义。我们要的是阅读快感,不是文学经典。注释编辑和我商量之后,会想办法整理好放出网络版。
5. 常常有人问我最喜欢,翻译得最畅快的场景。是3简母亲在巴西的沙滩,是琳达在沙滩上疲惫而忧伤的脸,是凯斯一步步离去不再回头。厌倦,绝望,舍弃,愤怒,在这一刻交织喷薄。
6. 也有人问最痛苦的段落。实在太多太多。
7. 更多的人时常拿不同译本来比较。我没看过别的译本,事实上我几乎不看翻译的书。台版据说更文学一些,我尊重这样的翻译,虽然我向来自认是草根系的,平民向的。至于和99年的译本比较,你们真的不觉得很不公平吗?那是十几年前,译者没有JSTOR,没有google,没有urbandictionary.com,甚至恐怕都没有几个人可以帮他/她看一看译文。他妈的,99年我才买了人生第一台电脑,连显示器往哪儿接都不知道。