签名本读书笔记之二——《是人间世吗?》

朱一点头 2009-03-16 23:43:34
傅雷与朱梅馥
傅雷与朱梅馥
是人间世吗?

    八月三十一日深夜十一点,门外想起急骤的拳敲脚踢声,好多手臂上套着红袖箍的革命小将冲了进来,他们将院中盛开的月季连根拔掉;他们把地板撬起来查找罪证;他们将两位年近六十岁的老人拉到大门外,叫他们站在长板凳上戴上高帽子,“打倒傅雷!”、“傅雷必须低头认罪!”造反英雄们一阵阵的喊叫着……发狂者在四墙上贴满大字报后扬长而去,受尽侮辱的傅雷夫妇首先想到的是家中年迈的保姆周阿姨,轻声地安慰:“真对不起你,害你受惊!”

一九二七年傅雷赴法留学所乘的Andre Lebon号
一九二七年傅雷赴法留学所乘的Andre Lebon号
一九二八年,在轻柔温静的苏彝士运河上,繁星满天,又似沉静又似闪眼的点缀全天空,孑然一身乘船孤旅的傅雷,在充满着谐静的景象中迷醉了,二十岁的他想不到有着许多争闹,破坏,喧嚣的这个世界上还有这样幽静美丽的景象,河岸边的行人看到他们的船,立刻传来了几乎是本能的温暖愉快的声音:“Bon Voyage!Goodbye!”听到这样的送别欢呼,留学他乡举目无亲的傅雷感到一种莫大的温暖,由衷地感叹道:“啊,人类的同情,人类的亲睦,世上竟还有不为名,不为利,无所为而为的,不期的亲切的慰藉!我梦也似的映过了这么可爱可恋的乐园便不禁梦也似的幻想未来光明之影了!”恍惚中,他分不清自己在现实的尘世还是在未来理想的天国,他发出莫大的疑问:“是人间世吗?”
傅雷寄赠罗曼•罗兰的照片,署名傅怒安
傅雷寄赠罗曼•罗兰的照片,署名傅怒安
想不到三十八年之后,傅雷等来的未来并不是光明之影,他所处的周遭成了另一种非人的世间。“我们纵有万千罪行,却从来没有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩,在英明的GC党领导和伟大的毛主席领导下的中华人民共和国,决不至因之而判重刑。只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了!”阴历丙午年一个秋天凌晨,傅雷夫妇写完遗书之后,从一块普通土布做的被单上撕下两长条,打结,系在铁窗横框上,朱梅馥夫人倒了下来,傅雷先生笔直的套吊在绳套里,他们脚下的地上铺了棉被,以免瞪倒方凳时发出声响惊醒邻居……一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,遭受的是这样野蛮强暴的侮辱和迫害,智慧和信念点燃的一点光明终究敌不过愚昧和黑暗,博大的爱终究被残暴给打垮了。
一九六六年九月二日夜傅雷夫妻给朱梅馥胞弟朱人秀函,是为遗书
一九六六年九月二日夜傅雷夫妻给朱梅馥胞弟朱人秀函,是为遗书
傅雷遗书手迹二
傅雷遗书手迹二
傅雷遗书手迹三
傅雷遗书手迹三
是人间世吗?!
一九七九年傅雷夫妻平反昭雪追悼会后傅聪傅敏前往骨灰堂安放父母骨灰
一九七九年傅雷夫妻平反昭雪追悼会后傅聪傅敏前往骨灰堂安放父母骨灰
江声浩荡,又是好多年过去了,《傅雷家书》出版了,“今年九月三日是爸爸妈妈含恨去世十五周年,为了纪念一生刚直不阿的爸爸和一生善良贤淑的妈妈,编录了这本家书集,寄托我们的哀思,并献给一切‘又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直’的人们。”傅雷之子傅敏先生这样说。
增订版《傅雷家书》书影
增订版《傅雷家书》书影
傅雷先生次子,家书编者,出生于1938年的傅敏先生
傅雷先生次子,家书编者,出生于1938年的傅敏先生
于跃兄:

     前些天去了四川,昨天才回来,我无法去北京参与傅雷先生诞辰百年的一系列讲座及相关展览,很是遗憾。不过上海也一定会有许多相关的大型纪念活动,或者不久就即能与兄见面把袂,共披心腹了!

    《傅雷家书》初版于一九八一年,二十多年来,这本小书震撼和感动过的人当以千万计,小子也为其中之一。我第一次读《傅雷家书》不到二十岁,那时候在学校里无聊,常常惦念远方的朋友,就在课堂上背着老师私下与人写信,只是不通文墨,写出的语句前后不搭上下矛盾,自己读后都不明白在讲什么,气闷之余只能到图书馆找范文借鉴,读到《家书》,内心感受到的是阵阵难以言辞的澎湃心潮,丝毫不必讳言,自己对于艺术、文化、人生的感情的认识,几乎都是由此书开启的。老实说,此刻已经记不起书中的详细了,然而,“燃烧着的荆棘”一样的赤子之心、博大包容如火如荼的爱、苦心孤诣杜鹃啼血般的感情,又怎能忘得了,且看:
-------------------------
       人一辈子都在高潮-低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你,鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟;终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin(创伤,覆灭),就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铬心的伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。
-------------------------
       这样的文字只有心如水晶一样透明的人才能写出,读着这段,自然而然又想到傅氏一九三七年所写的《约翰·克利斯朵夫》献辞里的话:
-------------------------
       真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

    所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落,只消你能不断的自拔与更新。

     ……

    战士啊,当你知道世界上受苦的不止你一个时,你定会减少痛楚,而你的希望也将永远在绝望中再生吧!
-------------------------
      有朋友遭遇坎坷经历挫折,心绪烦恼消沉的时候,常会为其抄录这段文字,阅读之间,我们都能感受到一股不可言的莫大的慰藉与力量。英雄实在是人间的少数,我们彼此都只是世俗的平凡人,总会有黯然的低潮,当阴霾袭来的那一刻,或者这样的文字能给予我们激励和搀扶,好继续踏实地走着这“人生实难”的路。不单如此,《傅雷家书》中的淳淳之言还涉及美学、音乐、哲学等诸多领域,阅读之后,在怡情之外,更能熔铸生命。只是,我们活了下来,而这些文字的作者却那样的死了。

     近来颇有人非议傅雷教育之法,这也是难怪的,傅聪先生鼻梁上有块疤,是傅雷先生严厉训诫儿子时随手抓起一个盘子飞掷击中后的伤迹,这样激烈的举动,是好多人极不以为然的,这源自傅雷独特的性格。论说苛责他人容易,若换作我们自己,在管教子女时未必会时时甘为孺子牛,仗势蛮横地施以拳脚也必是常见之举,到了日后良心发现再深深自责懊悔,傅雷先生晚年于此内心的痛苦,外人又怎能轻易明了,君不见其引用巴尔扎克的话:“有些罪过只能补赎,不能洗刷!”,其中的血泪,哪个又看到了呢?也许这也是人的悲哀吧。《傅雷家书》也绝非什么“育儿宝典”,功利地阅读,以为依葫画瓢按书执行,儿辈即可成为钢琴大师或学者名流,这简直是愚伯痴人的妄想,傅雷先生有言:“做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚,更敏感,更虚心,更勇敢,更坚忍,总而言之,要比任何人都less imperfect(较少不完美之处)!”
    傅雷先生一生刚烈,他的悬梁自尽绝非懦弱的逃避,这样的身死是对于强权的抵抗,是对荒谬的反讽,又怎能不使人含泪向先生致敬呢?!薪尽火传,但愿更多的众生能在先生的文字中继承一点心香罢。
                                                                                      朱衣拜
                                                                               零八年四月二日于海上
朱梅馥夫人与幼年傅聪傅敏兄弟
朱梅馥夫人与幼年傅聪傅敏兄弟
聪的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”,敏的意思是“分辨力强”、“灵活”,两字和在一起,即为智慧、灵敏,即“clever”的意思。
民国三十六年上海骆驼书店版《高老头》
民国三十六年上海骆驼书店版《高老头》
民国版《贝多芬传》
民国版《贝多芬传》
北京三联书店一九八三年一版傅译传记五种,是书原为郑逸梅“纸帐铜瓶室”旧物
北京三联书店一九八三年一版傅译传记五种,是书原为郑逸梅“纸帐铜瓶室”旧物
是零一年,我在上海音乐厅“纪念傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪独奏音乐会”上拜见了傅聪和傅敏两先生,昔日的顽童已是望七的老者了,两位大家的言行中处处传递着傅雷先生与朱梅馥夫人的神采,有他俩签名的这本《傅雷家书》我向来珍重,舍下的几本傅雷译著的早年版本,多为历年来陆续收集的,也算一种纪念。
二零零一年十月,傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单上傅聪先生影像
二零零一年十月,傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单上傅聪先生影像
傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单简介
傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单简介
傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单
傅雷夫妻逝世三十五周年傅聪钢琴独奏会节目单
建于一九三零年的上海音乐厅于二零零二年九月整体搬迁66.46六米,抬高3.38米
建于一九三零年的上海音乐厅于二零零二年九月整体搬迁66.46六米,抬高3.38米
二零零七年四月傅聪上海音乐厅“诗韵琴声”钢琴独奏音乐会
二零零七年四月傅聪上海音乐厅“诗韵琴声”钢琴独奏音乐会
“诗韵琴声”音乐会曲目
“诗韵琴声”音乐会曲目
另外要说的是,对于音乐,我实在不懂,傅聪先生凡在沪举办的钢琴演奏会,我必到场受教,只是总也听不懂,无论肖邦还是莫扎特,两曲过后必定睡意沉沉,实可谓恶俗的朽木,惭愧至极,叹叹,又及。
朱一点头
作者朱一点头
329日记 34相册

全部回应 22 条

查看更多回应(22) 添加回应

朱一点头的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端