瞎扯点《百年孤独》的淡

半岛peninsula 2013-07-05 18:39:16
前段时间广西师大理想国搞了一个所谓“读不下去的书”排行榜,《百年孤独》高居第二。这本书的受众,可以说是爱憎分明,我自己也是。尝试了三遍才看下去。第一遍是在大学毕业前两个星期,那时人心惶惶如丧家之犬,看到第一部分长长的名字就头大,当时也没有出范晔的版本,盗版书错别字也多,就罢手了。第二遍是范晔版刚出来,买来想看,可是杂事太多,看是看完了,除了一堆名字以外什么都没记住。第三遍是前几个月,读书会要搞活动。这次心静、神闲、气定。一口气看完,真的很喜欢。

这本书好在哪里,我想首先是语言。马尔克斯的语言真的是太华丽太张扬了,不仅是这本,我看过的《霍乱时期的爱情》《枯枝败叶》还有《我不是来演讲的》三本,都是这样。不过这也带来一个问题,正好懂得西班牙语、看过原著的人也在场。这么华丽的译文是否真的忠实于原文?换句话说原文是不是也很华丽。我们知道马尔克斯是一个语言天才,也针对西班牙语发表过许多革命性的言论,可是翻译终究是隔了一层的。翻译有两种,一种是鲁迅推崇的,死译派,完全忠实于原文,不带任何自我创作。上次在鼓楼南京法语联盟听译林出版社搞的普鲁斯特活动,译者和南大老师都讲,“牛排还是带血的好”,就是指翻译要尽可能忠实原文。还有一种就是所谓自由派的翻译,傅雷翻巴尔扎克的东西就是走的这个路子,人家说看了就好像是傅雷自己写的东西一样。这样究竟还是不是忠于原文,就只有译者自己知道了。翻译是个百分之一百的良心活,尤其对于法语、西班牙语这种小语种而言。我倒是主张在忠实于原文意思的基础上有自己文字层面的发挥,毕竟你是要用中文来讲一个老外的故事,不像中文怎么行。

还有一个好处,就是这本书的语言虽然华丽、张扬,但从一而终一直有条线在收着它。这条线就是小说的名字—百年孤独。如果仔细看仔细品味的话,我们会发现小说里每一个人物的命运都是孤独的。比如吉普赛人梅尔基亚德斯,他带来的东西几乎没有人理解他,乌尔苏拉发动全村人抵制他,这就是孤独,最后终老在小屋里,也是孤独;比如最先出现的何塞-阿尔卡蒂奥-布恩迪亚,他理解吉普赛人,可是妻子乌尔苏拉不理解他,这也是孤独,自己反锁在屋里搞发明,搞远征,也是孤独;乌尔苏拉自己也是孤独的,她老早就一个人生活了,最后眼睛瞎了,看不见,许多东西反而只有自己能感知,也是孤独;丽贝卡不停地吃土,也是孤独;马尔克斯有一句话形容布恩迪亚上校,说只有母亲能理解他,也是孤独,后来他搞革命,众叛亲离,也是孤独,最后一个人不停做金鱼,也是孤独;后期的人物奥雷利亚诺-巴比伦独自翻译羊皮卷,也是孤独的。孤独有许多种,马尔克斯描写孤独的方式也有许多种。

马尔克斯对孤独描写也没有停留在人物命运上。许多人看不下去这本书的原因是名字就那么几个,翻来覆去绕,看得头晕。其实这是作者有意为之,你想,这个家族存在百年,除了那几个名字就没别的了,它们该有多孤独啊。作者通过这个也想反映这个家族本身是封闭的。马孔多这个小镇也是孤独的,不管是外来势力的影响,还是内部人士的探险,都失败了,逃不了孤独的命运。这有点宿命论的味道,反映在小说意象里就是羊皮卷了。羊皮卷翻译出来就是一个早就命定的故事。这一点倒有点像中国古典小说。所以说作者厉害,用一条线牢牢收住全书,这是不容易的:七代人的故事,百年的风云,那么多的人物,收放自如,就好像在下棋一样任意摆布,而且还让人读了不感到厌倦。

马尔克斯凭借这本书拿了诺贝尔奖。他在颁奖礼上的演讲题目叫做《拉丁美洲的孤独》。我想这也代表了这本书的寄托。马孔多和布恩迪亚家族,应该是拉丁美洲文明的意象;那些外来者,应该指的是欧洲文明;马孔多内部的革命党、保守派,讲的是拉美内部的纷争,也可能是拉美内部对待文明的不同取向。我认为马尔克斯是个民族主义者,但他不是哥伦比亚的民族主义者,是拉美的民族主义。他和许多拉美作家一样,都有种强烈的情怀,希望拉美文化能够和欧洲平起平坐。不管是国际政治版图还是世界文化版图,长期以来拉丁美洲一直活在欧洲的阴影之下。欧洲有人讲“美洲是欧洲的垃圾”,就反映了这种心态。政治上拉美被当做美国的后院,文明上拉美文明很早就被欧洲人侵略同化了。原本拉美文明是非常成熟的,历法、文字、艺术,自成一家。也许就是少了航海和枪炮,才被欧洲文明侵蚀,同化。有两本书我最近在看,《丰饶的文明---拉丁美洲的苦难》和《拉丁美洲被切开的血管》,尤其是后者,带着很强烈的民族主义情怀。后者的作者甚至被美国禁止入境,因为他填入境卡时回答“你是否要刺杀美国总统”时回答了“是”。《百年孤独》也反映了这样一种情怀:面对外来者,马孔多本能抗拒,但终究是孤独的,最终归于消灭。他在演讲里也强调了拉美文化的个性需要让世界知道,他那本书《我不是来演讲的》通篇就是讲这一点。

其实拉美是很有个性的。拉丁美洲的许多政治家,卡斯特罗、皮诺切特、查韦斯、卢拉、还有马尔克斯在《我不是来演讲的》中提到的一些领导人(名字记不住了),当然还有格瓦拉,都是个性十足。我比较关注足球,拉丁美洲足坛历史上有许多有个性的球星。阿根廷有马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔,宁可不进国家队都不剪头发的雷东多;墨西哥的花蝴蝶坎波斯,穿着自己设计的花里胡哨衣服就比赛了;哥伦比亚90年代早期的三大球星,巴尔德拉马、阿斯普里拉、伊基塔;巴西的罗马里奥、里瓦尔多、苏格拉底;乌拉圭现在的领军人物苏亚雷斯,等等。而欧洲足球的文化就是重整体性,有个性的球员寥寥无几,拉美球队和他们相比,天才的比例高,个性球员多。从旅游来看也是一样,有人放过一张慕尼黑的照片让大家猜这是哪里,伦敦、阿姆斯特丹、柏林、华沙,猜了个遍。说明欧洲城市大同小异,而南美洲就不同了。所以马尔克斯写《百年孤独》,做演讲,目的性很强,希望能够让文学,乃至文化,和所谓主流文明平起平坐。拉美的几个国家,尤其是巴西、阿根廷、墨西哥,现在也不再甘心当所谓美国的后院了,在国际舞台上发声很多。这个世界必将会是多元化的世界,文明只有差异,没有高下。
半岛peninsula
作者半岛peninsula
55日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

半岛peninsula的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端