你不知道的连岳--看看谁是资深连粉吧,哈哈。

林愈静 2013-05-31 10:15:44
昨天在豆瓣阅读看完连岳的《小岛》和《走神.上》,十几年来,自己不断成长,读连岳的感觉一直没变。连岳是我持续追看最长的作者,从96年在《南方周末》上的专栏,到后来的blog,几本出版的纸本书,今天的微信、电子书,每一篇他写过的文章,每一粒出自他手的字,保守估计都看过3遍以上---用这样的方法读一个人的作品,除了王小波,迄今没有第二人。

看了这么多年,没给连岳写过信,说出去估计也没人信。连岳在msn写《第八大洲》blog时,我给连岳写过信,这封信『来函照登』后,我收到不少嘲讽,也交到一些朋友。如今又7年过去,我已经不是那时的我,连岳也不是那时的连岳,喜欢一个人的作品,最幸福的事莫过于你可以和他一起成长(有时,是他和你一起成长),做一辈子的读者、甚至粉丝。这就好比青梅竹马的小学同学长大了仍是气质女神,归宿幸福。(而不是眼睁睁看着青梅竹马小学同学长大后做了鸡--< by黄阿狗>,这样的作者,我很不幸的也经历了很多像最近的刘小枫老师,唉,不说了,说多都是泪)。

连岳最近一篇颇引人争议的文章是关于自由主义的,发在微信,看了真是喜欢,觉得没粉错人,读到最好的文章,通常的感觉就是:我也是这么想的,我也经历了这样的心路历程!(但我写不出来啊)。后来很多人加入了论战,这个论战斯文的多,像个真正论战的样子(不像以前的诛心论和人参公鸡),十几年了,这就是我能看到的进步。起码有一批人,懂得辩论了。诸多反对意见中,我惟觉得毛向辉(Isaac Mao)的值得一读,值得思考。连岳这十年来,读过书,做过事,所以他说『做一个自由主义者,个人之上,再无其它』,比别人的空谈更有说服力。

我佩服甚至崇拜连岳,是因为他的知行合一,这是我判断公共知识分子判断好作者好人的唯一标准,这么多年来,连岳一直如此,他相信悠闲产生智慧,辞职会更自由,就辞职了(其实为天下先面临很大风险),他觉得春运回家是很荒唐的事,就选择过年不回去(参见《来去自由》之《革命者过年》),他决定做丁克,决定积极参加公共事务,决定淡出公共人物视野....一路以来不受任何理念或人物的绑架,哪怕这理念看上去很『道德』,哪怕这个人是父母。

看上去这都是小事情吧?几个人能做到呢?反正我就不能完全做到,连岳在接受《时尚先生》访谈时说起自己的事情,他说自己是家中男丁,却决定丁克,算是伤透了父母的心。(但是自由意志高于一切),我的父母算是开明,但偶尔也会有一些荒谬的要求,我就没这么大的决心反抗。(我认为应该反抗,否则人类怎会进步)。

连岳曾写过他不写书评,不推荐书,但他的文章却有不少关于所读的书,也推荐过不少书,连岳大部分理念,基于几个他常提到的作者:罗素,王小波,卡尔.波普尔,当然还有最近连岳写的最多的自由主义市场经济代表人哈耶克--这些是理性,而文字的美,情怀的美,光读书思考是修炼不成的,理性来自勤奋学习、不断自我提升,而美、创造则来自悠闲,罗素曾在《幸福之路》的终章写了长长的一篇《悠闲颂》,我觉得连岳是我所见,中国唯一领会罗素这个精神的人。他在文章中零星透露他也许是中国看美剧最多的人(大概4000多集?),每天都要睡够八小时,午后小憩的销魂,傍晚中环岛的惬意,美妙的爱情与婚姻,开着甲壳虫载朋友去自己酒窖把酒畅谈(这个是张晓舟泄密的),大把大把坐着发呆无所事事的好时光......毫无疑问,不用央视认证,连岳是我所见目前中国,活得最幸福的人。连岳也是最自由的人,这种自由是解除了自我束缚后的真正自由(他也看破了生死,曾经说过:我经历过很多美好的事,就算现在突然死了,也无遗憾)

如同达摩面壁,佛祖坐禅,自由主义者也需要修行。我敢说并不是所有人都懂得悠闲,都可以过这样的生活,哪怕有了经济自由。
我只见到很多人一开始兴致勃勃,但闲着闲着就发慌了,不能有所创造,有所享受,反而感到空虚害怕。

连岳说,『我有松弛的纪律感,可以长期坚持完成一件事』这看似轻松,实则是种非常难以炼成的至高武功。我敢说大部分人做不到,不信可以打赌,人头博芋头。连岳读了英文版《西方哲学史》,花三年时间读了一遍英文版《圣经》(用抄书日课的方法),后来又重读了几遍,还写了长达一本书的读后感《神了》。

如果你坚持完成过一件事,就会明白其中的难,种种诱惑,不下于《奥德赛》里的海妖,我理解这种感觉,因为我大学时曾经有两年风雨无阻的坚持每晚长跑,有时下着雪,有时下着雨,有时身体不舒服,有时有朋友来----可以给自己找到种种借口逃过一晚。但我坚持下来了,觉得整个人生都不同。所以,后来工作后,我可以忽然给自己断网闭门一个月复习研究生考试,雅思考试。我可以做到心无旁骛。所以,我理解『我有松散的纪律性,可以长期坚持完成一件事』背后的故事。因此当连岳有天说:『我真是疯了,买了架钢琴』时,我毫不怀疑他会请师傅教并坚持练习默默无闻的超过李云迪。

罗素写了《悠闲颂》,却没有写『松弛的纪律感』,大概他以为人人都应该有。可是以我所见,就只有连岳同时具备。拖延症患者,有热情无毅力者,把热情当实力者,大可借鉴。而诸多『成大事业就是要牺牲生活』,『不以非常手段不能成大事』,『好男儿有国无家』论者,大可去看看罗素的《悠闲颂》。

我一点儿也不喜欢《城市画报》,因为连岳的专栏,居然也看了不少期(但还是不喜欢)。《走神》就是整理这个专栏(一个专栏写了十年!),我更喜欢《小岛》,因为《小岛》里,我又找到了《格列弗再游记》的感觉(至今这都是我最喜欢的连岳作品),没那么多理性,更多是想象力在飞翔,正是卡尔维诺预言的小说的未来--轻盈。我讲给叶卡同学《小岛》里的《爱情故事》说,连岳居然敢这么写,哈哈。连岳敢这么写爱情故事,也只有连岳能这么写。

连岳传达出的关于情感的常识,公民意识的常识,一个自由主义者应具备的常识,与其它几个公知大致相同,但我更多接受连岳并追随至今,其它的看着看着就厌了(看十年,二十年....),是因为连岳的知行合一,也因为连岳的趣味和简洁,有人曾在我写的东西后面留言夸我说:你写的很像连岳。这种鼓励我感激涕零,心领了,但活到这个岁数应该知道自己斤两,我距离连岳,还有很远的路,你看他写的文章寥寥几百字,而我每次都要写这么长。

最后,作为一个资深连粉,其实我特别想八一八,连岳钢琴弹的怎么样了?

六一活动持续中
林愈静
作者林愈静
715日记 11相册

全部回应 30 条

查看更多回应(30) 添加回应

林愈静的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端