瞧不起“盖茨比”

贝小戎 2013-05-28 18:46:28
 司各特•菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》刚问世时既不叫座,也没人叫好,亨利•门肯说它“只不过是一个美化了的轶事”,书评家柏德逊称之为“流行于本季的小说。”也有人独具慧眼,艾略特说它是“好些年来我见到的最令我喜欢和起劲的新作品”,莱昂内尔•特里林说在这部小说中“作者找到了他最理想的个人风格”。总之,这部小说被认为是“语言优美、智力上大胆、道德上敏锐的国家寓言”,但美国女作家凯瑟琳•舒尔茨日前在《纽约》杂志上撰文说,她鄙视这部小说,认为它“在审美方面被高估、心理上空洞、道德上洋洋自得”。

另一位美国女作家卡罗尔•欧茨对舒尔茨的说法感到很不满,她在推特上说:“讨厌《了不起的盖茨比》,就像往大峡谷里吐口水,它不会很快消失,吐口水的人却会很快消失。”

但读读舒尔茨的文章,还是会让人感到心有戚戚焉。如她所说,《了不起的盖茨比》开头几页确实让人读的时候感到很兴奋,好句子纷至沓来,但慢慢节奏就慢下来了。这部小说现在之所以很受欢迎,部分是因为它很短,只有五万字,而且其中有许多比较浅显的象征物,绿光之类的。还有就是,书中有许多人生智慧一般的格言警句,如“一般人装模作样结果多半是有事要隐藏”,“女人不诚实,是不可责之过深的”,“每个人都相信他自己有一件美德”,“人类的同情心是有限度的”。

舒尔茨说,菲茨杰拉德骨子里是一个道德主义者。他希望向人们说教,他说教的主要是有钱人的堕落。他担心的不是有钱人容易犯的反社会行为:比如获取不义之财,或者对别人的困境无动于衷。令他愤怒的是有钱人的享乐而非他们的恶行。在《了不起的盖茨比》中,马球和高尔夫在道德上比谋杀更加可疑。菲茨杰拉德鄙视的不是有钱人的邪恶,而是他们的奢华。但菲茨杰拉德本人也渴望做一个生活奢华的人,他也乐于给妻子穿上皮草、买光附近的香槟、办盖茨比式的派对。他一方面受到富人生活的吸引,一方面又痛斥这种生活,结果他就成了伪君子。这就像狐狸和葡萄的童话:有人批评的东西正是他们觊觎的东西。

读者们也迷恋有钱人花天酒地的生活,接着看到有钱人人财两空之后,我们也会获得廉价的满足。我们不会觉得自己是有钱人的同谋,觉得自己是无辜的旁观者。小说中的尼克在公寓里观看婚外情,在派对上观看有钱人夫妻厮打,在路上观看被撞死的情妇“浓血和路上的尘土糊成一片,左面的乳房已经松下来摇晃着”。但他从来不承认他是堕落行为的同谋,或受到这些行为的吸引。
菲茨杰拉德在他的许多短篇小说、尤其是他的非虚构作品中表现出了他的风趣,但突然这种声音消失了。舒尔茨写道:“《了不起的盖茨比》是有史以来关于有钱人最无趣的书。善于写阶级的英国人知道幽默感是多么有用,知道它的振奋、安抚、宣泄作用。在文学人质交换中,我愿意用1000个菲茨杰拉德换一个爱德华•奥宾,用1万个菲茨杰拉德换一个奥斯丁或狄更斯。在描写美国自我毁灭的挥霍、腐化和贪婪时,他漏掉了他自己。”

令舒尔茨感到不满的还有菲茨杰拉德落伍、前现代的女性观,他认为堕落的女性造成了男人的陷落。黛西开车撞死了车行老板的妻子,车行老板以为开车的是盖茨比,他妻子的情人也是盖茨比,所以他开枪打死了盖茨比。

菲茨杰拉德夫妇墓碑上刻的是《了不起的盖茨比》结尾那句话:“于是我们继续往前挣扎,像逆流中的扁舟,被浪头不断地向后推。”虽然句子中虚伪的“我们”一词预示了跟读者的亲密感情,但是这个句子像是从高处漂流下来的,在《了不起的盖茨比》的世界中,我们并不在同一条扁舟上。我们都在舟的上方既迷恋又羞辱地看着它。
贝小戎
作者贝小戎
726日记 3相册

全部回应 2 条

添加回应

贝小戎的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端