作一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶

伯爵在城堡 2013-05-23 17:34:26
《作一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶》
文/伯爵在城堡

2000年夏天,我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》,它的演唱者也叫JAY,中文名叫周杰伦。

那时的杰伦,没名,没钱,没女友;生活习惯邋遢;不会攀岩,不会骑马,更不会打高尔夫;他没去过盐湖城,也不知道摩门教;因为在单亲家庭长大,他性格沉默而孤僻,终年穿着一件旧旧的《黑色毛衣》,走起路来更是低着头;他逛街买不起昂贵的,却也看不上便宜的;家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦;自知自己不是“读书的料儿”,他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事,比如摘抄文章或者收集冷知识;他不喜欢领导别人,更不喜欢被别人领导;他是独自生活在《威廉古堡》中的音乐王子。

杰伦第一次参加选秀节目,评委批评他唱歌时口齿不清,第一轮就惨遭淘汰。下台之前,坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手,谱子画得一团乱麻。唯独杰伦,连草稿都写得干净而整洁。因为认真,他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说:“下周来我公司报道。”

那一年,杰伦18岁。他一无所有,只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

在公司的第一年,杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人——方文山。两个人一拍即合,从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌,却没有一首歌得到保留;他们给刘德华写了一首《眼泪知道》,华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱;他们为了向李小龙致敬,给张惠妹写了一首《双截棍》,阿妹却认为曲风怪异,因此不接受。

杰伦在公司坐了一年的冷板凳,始终毫无建树。有一天,吴宗宪找到他说:“如果你十天之内能写出五十首歌,我就从中挑出十首歌,给你出一张专辑。”

杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面,然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道:“他那次完全拼了,居然写歌写到流鼻血……”

十天之后,同名专辑《Jay》横空出世,当年在台湾拿下五十万张的销量。自此,周杰伦的名字,一炮而红。

如今,距离《Jay》的推出已经过了十三年。才华横溢的杰伦,似乎也到了“江郎才尽”的尴尬境地。但是,他的这段经历,却一直让我记忆犹新:一个男生,可以不帅,可以不念书,可以没钱,可以不善言谈,但是一定要对自己所钟爱的事业认真!否则,你的一生也就这样了。

就像杰伦后来在《四面楚歌》中唱的:
我不知道我有没有勇气
拆下他们的面具
我只知道好像
认真的男人最美丽

(故事讲完了。对故事细节有兴趣的朋友,可以去看当年的采访视频。)

这是一个跟主题毫无关系的故事,我只是想用它来引述一个观点:一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”是什么样儿,我不知道;我只知道,一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”,绝不应该是靠有意识的、甚至是极其刻意的外在行为妆点出来的。而且所谓的“有品有趣有范儿有腔调”,实际上就是一种不可复制的个人魅力,是一张极具个人特色的名片。如果这种个人魅力是具有可复制性的,是能够用“一二三四五”的行为准则来具体化的,是每个人“照猫画虎”都能学出来的,那“有品有趣有范儿有腔调的男生”岂不是变成了流水线上的标准化产品?若能够成为合格的标准化产品已然是最幸运的结果,怕只怕到时变成“画虎不成反类犬”的残次品,那可就再难“回炉重铸”了。

一个男生,干净卫生,热爱运动,打扮得体,合理消费,醉心收藏,热爱读书,有领导意识,脚踏实地,这些都是难能可贵的优秀品质。但是,一旦把这些细则提升到一个“优质(暂时把有品有趣有范儿有腔调统称为优质)男生”的应有高度,就会出现一个很大的问题:是不是只要做到这些就能成为一个“优质男生”?如果真是如此,那这样的“优质男生”未免显得太过浅薄,太过流于表面。

一个人的精力毕竟是有限的,过于重视自己外在行为的优雅与否,必然带来内心世界的空洞与贫乏。

那真正的“优质男生”应该是什么样儿?

这个问题其实不可能有一个公认的标准答案,就像你永远不可能从“川鲁淮粤”四大菜系中,选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同,审美情趣更不同。但是我想,总有一些本质上的东西是不会变的,比如认真。而人与人之间的区别,很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言,认真这点则显得更为重要。因为对人对事的认真程度,直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少;对工作的认真程度,决定了经济与物质;对感情(亲情、友情、爱情)的认真程度,决定了人际关系;对爱好的认真程度,决定了层次和趣味。还有很多类似的例子,不胜枚举。

在我的价值观里,从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西,就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上,你不知道的东西,总比你知道的要多。知道的少,自己去学、去了解就好,这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据,那人人都是有品有趣的,因为你知道的东西,总有人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西,那这样的品,只能是低品;这样的趣,只会恶趣。

站在知识的维度上,这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。

有人喜欢拿陈丹青和秦晖(虽然我不知道这两个人有什么可比性)作比较,认为“陈丹青的学识和声望不如秦晖。但是因为他言语犀利,气质优雅,外形俊朗,有民国范儿,所以在广义上他比秦晖要厉害”。关于这一点,我实在是不敢苟同。虽然我对陈丹青了解不多,但尚且读过几本他写的书,如《纽约琐记》、《音乐笔记》和《退步集》等等。拜读之后,深为折服。但是,如果说陈丹青在学术圈的优势与长处,在于他的“言语犀利,气质优雅,外形俊朗,有民国范儿”,那我现在立马把这三本书扔进炉子里烧火取暖——一个如此浮夸的人写的书,读之何用?

陈丹青厉害吗?当然厉害!他的厉害之处就在于他的反叛和放下。在如今这个时代,能够有勇气反叛和舍得放下的人,已经少之又少。有的人,敢于反叛,却是因为他们舍不得放下;有的人,舍得放下,那是因为他们没有勇气反叛。但是陈丹青两者兼而有之;拿得起,放得下;敢于反叛,享受失败;所以他厉害。像陈丹青这样的人,自然与生俱来地带有一股超然的气质,一种令人望尘莫及的洒脱范儿——这就是不可复制的人格魅力。

一个人是不是有范儿有腔调,这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之,你越是想成为某一种人,你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框里,它就像一个说明书,告诉你什么是潇洒,什么是幽默,什么是文化,什么是气质。可是,即便你真的做到了又能如何?你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇洒了吗?你只是演得潇洒,装得潇洒而已。

在我看来,想要变得“有品有趣有范儿有腔调”是一个挺难的目标。难点就在于,这个评价权不在你的手里而在别人手上;别人说你太张狂,你就要夹紧尾巴;别人说你太冷漠,你就要笑脸相迎;别人说你不幽默,你就要满嘴跑火车;别人说你懂得少,你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调”的评价实在太难了。因为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶,而不是一个有独立思想的人。

(此文源自知乎《有品质,有趣,有腔调有范儿的男生是什么样的?怎么样让自己变成这样?》http://www.zhihu.com/question/21049171/answer/17177566

知乎个人主页:http://www.zhihu.com/people/cheng-hao-81
豆瓣个人主页:http://www.douban.com/people/chenghao23/
新浪微博:http://weibo.com/now2012
电子邮箱:hao2119_vip@163.com
伯爵在城堡
作者伯爵在城堡
12日记 1相册

全部回应 10 条

查看更多回应(10) 添加回应

伯爵在城堡的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端