她不是爱,她是脆弱

花衣云影 2013-05-12 12:19:32
上个月,我去人艺看了据说是隆重打造的献礼话剧《甲子园》但看完之后感到非常失望。

首先,整部话剧毫无独创性可言,从人物角色到场景设置、从情节到内容,无一不在模仿契诃夫的《樱桃园》

如果只是模仿也就算了,能仿得像也有意义。但偏要把很多预设的观念硬塞进剧情,整部戏就像一个硬邦邦的脸谱一样不堪卒看。注定就像春晚上那些歌功颂德的节目一样,成为一部速朽的戏。

看完之后回来写了一篇长剧评。但看到这部戏在豆瓣上的评分很高,好评一大堆,也就没有好意思贴自己的评价,免得挨cei。

这里贴的1000多字,是分析其中的一个母亲形象,也算是母亲节的过节态度吧。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

表面上优雅稳重、内心却脆弱痛苦的老妇人彦梅仪,是一位旅美华人,女儿在伊拉克前线采访时不幸罹难,她回到北京暗度生命最后的时光。她靠美国政府每月一度的救济金生活,却要骗其他人说这是她女儿寄给她的钱。

这个情节是在剧中做过一些铺垫、到后面才交代出来的。

虽然叙事线索上没有问题,但感情铺垫却不是很足,以至于到后面大段的感情桥段出来之后,觉得很是突兀。因为这不是情节剧,而是感情剧,抖的包袱不是悬疑的故事,而是感情的真相。后来的情节包括:母亲思念女儿的戏,本来都应该是催泪弹似的高潮戏,——我本来是个非常容易感动的人,央视的寻亲类法制节目都能看得我泪水长流。结果剧情进行到这里的时候,除了感到一团混乱嘈杂之外,我完全没被打动,一切都只是在“表演”而没有“入戏”。

这不是演员的错。

剧情是硬伤。

彦女士假装女儿还活着的事情被戳穿之后,她的感情完全失控了,在舞台上几乎陷入了情绪的歇斯底里。
剧情告诉我们,这是因为年轻不懂事的护士故意戳痛她、勾起了她的丧女之痛。
但在我看来,这不如说这是她的自欺欺人突然幻灭了。

看到这里,我插播两个题外的东西。

第一个,是去年看过的一个新闻:父母把四年前患病去世的儿子放在一个大冰柜里,想儿子的时候就打开冰柜看看。这个状况已经持续了四年。
看到这个新闻,我首先也是被父母对孩子那种不舍之情深深震撼到了。但仔细考量之后发现,这是因为这对父母不能接受“死亡”这个事实。如果一开始不能接受就罢了,四年了都不能接受这个事实,这不是真正的爱,而是偏执。

第二个,张艺谋《活着》末尾有一个情节让人印象非常深:
巩俐扮演的母亲家珍,在女儿弥留之际的时候有一段哭戏,没有撕心裂肺的夸张哭喊,但都是满脸绝望、涕泗横流。然后镜头慢慢黑下去、再摇出来的时候已经是“七年以后”,这位母亲明显老了很多,她正在从炕上下来,一边挪动身体一边说:“扶我去彩霞的坟上看看……”,口气很自然平静,就像谈论要不要吃午饭。显然她早已平静地接受了女儿离去这个事实,而不是仍然陷入到夸张的哀痛里。父母对孩子深厚的爱以平静、朴素、“忘我”的方式呈现出来,才显得美好、真实、感人。可见张艺谋在这一点上是深谙人性与艺术之道的。

《甲子园》中的彦梅仪,一直在别人面努力维持自己在国内有亲人、在海外有女儿的假象,承受着巨大的内心痛楚。当然我们可以同情她的孤单,但必须看到,这种孤单里还包含着很深的空虚——这种孤单和空虚令人深思,绝不值得尊敬,尤其不应该被误认为是“母爱”。鲁迅在小说《明天》里生动地刻画了这种丧子之痛在母亲心理上所引发的空虚感,这种空虚由是一个人自我意识的不完善带来的,很大程度上已经与逝去的人无关。

——或许很多人不能接受这个结论,感觉很冷血。错了,这才是怀有真正的爱。庄子在妻子死后“箕踞鼓盆而歌”,因为死亡是一个顺应天道的必然过程。活着的人能够真正接受死亡,接受而不是让它堵在心里、腐烂在心里、成为一种可怕的心理负担和精神疾病——这才是对死者的最大告慰和尊重,也是对自己生命的真正珍惜。

这一点很容易想明白。但是在“白发人送黑发人”上,却尤其难以实现。因为父母已经习惯于把子女视为“生命的延续”。这种表面上听起来富有哲理和诗意的表达,其实也是在传达着这样的危险信息:你只是我生命的一部分、犹如我的一只脚、一只手,要听命于我大脑的指挥——

生命永远不死是一个人类永远向往的神话。子女可以帮父母完成这个神话,就好像帮他们的灵魂寻找到了更年轻、更美丽的肉体。这样的实际结果是,子女只是父母在“自恋”方面的一个延长线。当这一部分死去的时候,父母那个“生命永在”的神话就被消灭了。加上年迈、健康每况愈下,不由得陷入了一种巨大的焦虑和恐慌当中。

这种恐慌和焦虑背后,是一个人不能承认生命的有限性。不能承认生命的独一无二、不可代替。可以理解这种恐慌和焦虑,但绝不能将这种恐慌焦虑误认为伟大的母(父)爱、高尚的情操,去膜拜、尊崇、敬仰、继承。这是人类在为生命不愿意承受痛苦、从痛苦走向成熟找借口,找到了一个合理化的借口,那就是母(父)爱。这是生命在心智成熟之路上的倒退。
花衣云影
作者花衣云影
88日记 8相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

花衣云影的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端