Kurt Cobain:缔造主流的边缘之神(下)

柴斯卡 2013-05-02 19:33:55
上篇:http://www.douban.com/note/274452585/

不过在此之前,Soundgarden与Alice In Chains等其他Grunge乐队早就发行了代表作,为什么是《Nevermind》成为了王者?这或许与时机不无关系。出生于六十年代末之后的Generation X,性格冷漠,习惯享乐,许多人受尽歧视并歧视别人,步入社会后又不得不面对经济衰退,生活较为压抑,精神上便趋于消极,以狂欢派对与玩弄女性为主题的流行金属自然再也无法满足他们的需求。在先头部队已经打开了Grunge市场的情况下,内敛、自省且旋律精妙的Nirvana来了,这是一种崭新的主流音乐,但唱的都是乐迷自己。人们自发拨出的点歌电话打爆了MTV台,从此打开电视就能看到滚动播出的主打曲《Smells Like Teen Spirit》MV,令专辑在排行榜上一路高升。不过乐队其实不喜欢这支讲述混乱高中的大热MV,于是找来了偏好印象主义的导演Kevin Kerslake。所以《Come As You Are》的MV就要风格化得多了,其中出现了以不同速率分裂的细胞、头带圆锥形灯罩的狗等诡异画面。真正高潮发生在1992年:《Nevermind》将Michael Jackson的《Dangerous》拉下了专辑榜榜首!站在镁光灯下,他们开始不遗余力地大加赞赏同辈及前辈,比如Melvins。这批Grunge乐队大多与Sub Pop厂牌颇有渊源,且往往以素有朋克传统的西雅图为活动中心,所以Grunge也被称作“西雅图之声”。他们一齐干掉了金属,成为了九十年代美国音乐的中流砥柱。如今阿伯丁内仍然树立有一块巨型广告牌:“欢迎来到阿伯丁,Come As You Are.”

但是Kurt的苦闷也随关注度一同上涨。尽管他自幼便希望成为摇滚明星,却从未想过拥有冠军专辑。首先这太不朋克;其次是许多在他看来并不热爱音乐的盲目跟风之辈也混入了“歌迷”队伍。人们反复研读每个单词,过度阐释乃至完全曲解了他的本意,可实际上对Kurt来说音乐才是第一位的,大部分歌词不过是灵光一闪罢了,它们或许碰巧与听众的心境扣合得天衣无缝,但这并不意味着他试图借助它们宣扬什么深奥的哲学思想。他也非常厌倦娱乐工业的虚伪做派,公然嘲笑枪花主唱Axl Rose配枪保镖不离左右的高调作风,还说枪花的音乐极没品味,引发了两支乐队间的口水战。更糟糕的是海洛因成为了他的缠身鬼影,当1991年末Kurt与后来成为其妻的Courtney Love正式开始交往时,他们已经成为了一对不折不扣的毒海鸳鸯。


(三)不如轰烈燃烧

尽管毒品为这段关系蒙上了厚重的阴霾,但他们的结合仍不失浪漫色彩。Courtney是Grunge乐队Hole的灵魂人物,此外还是小有成就的女演员,最著名的的登场或许就是1986年的《Sid & Nancy》,其中大名鼎鼎的Gary Oldman饰演Sex Pistols的贝斯手Sid,而作为小配角登场的Courtney,没有想到几年后自己将会缔结一桩传奇程度远甚于此的摇滚婚姻。当时她的男友是The Smashing Pumpkins的主唱Billy Corgan,此君才华横溢,是Kurt多年来的嫉妒对象;不过她却与Kurt一见钟情了。他们仅认识了三秒钟便扭打起来,尽管是货真价实的扭打,但据周围人回忆,“气氛非常暧昧”。她来自洛杉矶,进惯了摄影棚,奔放大胆,还与Kurt一样有着与“常人”格格不入的少年时代;他本质上却仍是那个孤僻怪异的阿伯丁少年,现钞都塞进鞋袜里,结账时再一并脱下。而且年龄较长的Courtney体格强壮,从某种意义上说,她填补了Kurt缺失的母爱。二人搬进了位于西雅图最高档街区的湖畔豪宅,与星巴克副总裁和波音高层比邻而居,成为了这片政商界名流专属的地带中不折不扣的异类。然而这栋富丽堂皇的别墅很快沦为了毒贩的大本营,他们故意高价出售毒品,结果就是Kurt每天都要抽掉四百美金。

更糟糕的是Courtney没有意识到自己已经怀孕,向记者承认她有用药癖好。几个月后她与Kurt身着睡衣在夏威夷举行了结婚典礼,访谈也一并刊出,当人们意识到她在怀孕期间吸食了海洛因时,舆论登时哗然。Axl Rose评论道:“Kurt Cobain和他妻子都吸白粉,如果生下来的孩子是畸形,他们都该进监狱!”Cobain夫妇最终得到了一个健康的女儿Frances,但仅仅过了两天就被社工带走,痛不欲生的Kurt买来一把手枪,向妻子宣称如果失去监护权就要一起自杀。后来孩子虽然要了回来,但夫妇二人日夜都在熬制海洛因,豪华宅邸中始终烟雾缭绕、气味刺鼻;Kurt还有个精美的小箱子,里面规规整整地摆放着所有造价不菲的吸毒工具,就像小男孩收集的游戏卡片。不过每当他神智清醒,便会重新展现出对女儿的深深爱意。Courtney曾拍摄过一卷录影带,其中Kurt兴高采烈地将八个月大的女儿高高举起,仿佛她确实是一架飞机,还用唐老鸭的腔调逗她说话,咿呀学语的小姑娘也乐不可支。但悲哀的是Frances从记事起就不断看到妈妈吸食毒品,她养的猫和狗也在误吞Courtney的药物后死去,未等度过17岁生日,她已经向法院申请了针对其亲生母亲的人身接触限制令。

Kurt实际上非常清楚毒品的危害,在马德里,演出中间他偶然看到几个年轻人在过道里嗑药,不想他们眉飞色舞地喊道:“嗨!Kurt!白粉哦!”回到后台,他伤心地哭了,因为他一点也不想被人视作海洛因偶像,但他已经泥沼深陷、生不如死了。此外唱片公司唯利是图的商人嘴脸以及毫无主见的追星族也加深了他的抑郁,备受其信赖的制作人Steve Albini也证实:“除了乐队成员,公司里每个人都是混蛋!”Kurt决定制作一张更为另类的唱片来筛选出真正的乐迷。他原本打算将之命名为“I Hate Myself and I Want to Die”,然而Krist觉得这会引发法律诉讼,劝说他改成《In Utero》。首演中所有观众都一动不动,令Kurt有些沮丧,经理人却说:“人人都爱这张专辑,所以在乐迷心中你就是耶稣基督,因此他们只能愣愣地看着你!”确实,他曾对两位为了索要签名蹲守多时的男歌迷说“滚蛋”,但二人仍然很高兴。这音质粗粝原始的专辑依旧登上了Billboard榜首,其中的《Heart Shaped Box》原名《Heart Shaped Coffin(心型棺材)》,MV中场景在奥兹般的仙境世界和医院病房内来回切换,树上挂着人类胎儿,老人通过梯子爬上十字架,还有一位五腹六脏皆画在身体上的超重妇女,长着天使翅膀。镜头中Kurt始终面带微笑,但是眼神空洞、气力不足,因为海洛因已经侵入了他的灵魂深处。

他变得比青春期还要消极自闭,对家人出言不逊,令妹妹Kim泪流满面:“你就这么恨我们吗?”进入1994年后,他的情况越发严重,连Courtney都开始逼迫他戒毒。Kurt随即携大量海洛因搬进了廉价旅馆,接下来,这个拥有百万豪宅、千万销量、亿万歌迷的摇滚明星,在意识不清的状态下伙同另一位瘾君子,从路边偷走了一部车。在这段东躲西藏的日子里,他数次自杀未遂,在遗嘱中宣布除非妻子、管家、朋友以及妻子的家人全部去世,才能轮到自己的父母来监护女儿。待到四月,他再度出逃,这次他下定了决心,留下了一封长长的遗书,其中用大篇幅表达了他对妻女的深情与歉意,一并感谢了Buddah,还有一个反复出现的词是empathy(同情/共鸣)。然后,他吞下几百美元的优质海洛因,将一张R.E.M的专辑塞进唱机,走到房子中央,就像他的几位亲戚那样,擎起猎枪,枪口朝向自己,颤抖着扣动扳机,电光火石间一声轰响,成为了一具支离破碎的尸体。他孤零零地躺了七十二个小时才被一位电工发现,死状惨不忍睹,解剖结果显示他着实吸了太多海洛因,这些药物数天之后仍然留存在他的身体里。

噩耗传来,Kurt的家人悲痛欲绝,特别是他一直避而不见的父亲;Nirvana就地解散,唱片销量随即飙升,再也没有Grunge乐队能够与之并论相提。在后世写手的生花妙笔之下,他作为摇滚乐的殉道者被奉上了神坛,西雅图也升级为了乐迷心目中的麦加圣地,甚少有人记得他其实来自阿伯丁。追随者们成群结队地购买他的日记,刊载有各式阴谋论的出版物层出不穷,死亡虽然终结了毒瘾的折磨,却并未让他从被围观、被消费的境地中解脱。唯有小镇上的那位Fat Man,至今仍在对每个愿意倾听的人诉说,诉说着他所知道的Kurt Cobain,究竟是个多么富有同情心的好孩子。二十多年过去了,这位古怪天才创作的音乐,依旧轰鸣在世界各地边缘少年的耳机里,他告诉你别介意。

(全文完)

原载于《Q娱乐世界》
柴斯卡
作者柴斯卡
141日记 18相册

全部回应 12 条

添加回应

柴斯卡的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端