十年生死两茫茫

汪见殊 2013-04-01 18:12:41


黎耀辉,不如我们从头来过。
 

 

 
今年是你离开的第十年。

这种知觉从大半年前,就不时在我心底唤起,很难言那到底是种什么滋味。

十年,三千六百多天,每一天都会有那么多的事情发生和结束,牵引那么多的人开心或难过,每个人沉浸在自己细微的情绪里,十年后又通通都记不清晰,像一张张逆光的脸或一个个雨夜的剪影。所有这些,都没有你的参与,却又数不清有多少,依旧与你相关。

一个月前,Lucinda问我有没有非常长久的喜欢的人事,我想了想,答说诗词,还有你。

说起来,头一次给你写祭文,是五年前的事了,然后是第六年,第七年。第八年和第九年未动笔尖,不是已不再迷恋,而是不敢妄言——我需要重新理清对你的情感,和对你的认知,而不是一厢情愿将你光芒折射出的光斑,挑拣出自己的喜好,再无穷放大,然后在这一天,不负责任地感情宣泄。那就仅仅是我自己的事了,不过安上你的名目。

过去的我,阅历太浅,习惯以审美的视角看待一切。我嗜好悲剧的美,且离经叛道,于是我爱的你,也大都是你风流的身姿,你戏里的风情与悲楚,你歌里深情会叫人落泪的声音,你身上同志的标签,甚至你结束生命的方式——我那时对你的迷恋是多么的浅薄与轻率。我甚至未将所有这些,站在你的角度,想想它们加于你的是什么。直至后来,细思极恸。你呈现于世人的完美下,有几多辛苦几多心酸几多隐忍不可告人,都暗自咽下,或许你自己都算不清楚。也不用算清楚了,那些都过去了。

如今,再不敢将生命中的种种喜乐与苦难,儿戏视之,但对你的情感却只是越发深沉,毫无减损。实在是痴迷你太久,于是你留存人间的那些点滴声影,都融入进了我的日常,掺杂了我自己的情绪,变成我生活的一部分,不可分割。

三四年前,头一次喜欢上一个姑娘,与她极要好,赠她的歌是《取暖》,“我们拥抱着就能取暖,我们依偎着就能生存。即使在茫茫人海中,就要沉沦。”一年前的初春,头一回失恋,再慢慢复原。三月底,坐在公交上,耳机中放得是《奇迹》,“这刻春光明媚,差点不忍记起,那日我狂哭不止。”一个转角间,窗外一树灿烂的樱花在春阳下光华自生,眼泪一下子流了出来。开心的时候听得是《挪亚方舟》,脚步都能雀跃起来。难过时一个人蒙在被子里,听《Finale》,《春光乍泄》中,你独自抱着被子泣不成声时,配乐便是这一首。

每一年三月底四月初,严重时,几乎不敢听粤语男声,却总要重看一部你的片子,即便中间几度点暂停,难过得几乎看不下去。

认识你是在《春光乍泄》,你吐一口烟,袅袅地,氤氲着你的脸,看似玩世不恭的神色里带着脆弱的孩子气,你搂着辉跳一曲探戈,你是辉留在世界尽头的灯塔上听不清晰的两声低泣;恋上你是《霸王别姬》,不可免俗的。不疯魔不成活的程蝶衣,一笑万古春,一啼万古愁,人戏不分,连性别认知都淡去,只执着着一句"从一而终",一生以贯之;还有《东邪西毒》大漠中欧阳峰的侧脸,别有根芽,漂泊天涯,万里西风翰海沙;《阿飞正传》中的无脚鸟,唯一的停泊是在死去坠落的那一刻……

可我能了解到的你也只能是这么多了。电影里的你,歌中的你,唐生、陈淑芬口中的你,媒体舆论里的你……我知道完美主义的你,苛求自我的你,爱风的你,好洁的你,温柔的你,深情的你,坚韧却终于不能支撑下去的你……我小心捕捉着能获知的你的每一个侧面,那些碎片却拼凑不出一个完整的你。你早就在你逝去的那一瞬间,或许更早,就被拱上了神坛。将你与我们隔开的,不仅仅是生死茫茫的天堑,还有因你的离去而添上的一重重光晕,那些光晕,叫悲伤、惋惜、怀念、尊重……你的哪怕一个寻常举止都可以在舆论导向里放大无数倍变成美好的善行,你的无意间一句话语可以被定期翻检出来由媒体借势炒作,形成再生价值,无论这些行为里的人们初衷为何。

爱你的人们怀念着,又在怀念的氛围里再度被自我打动着。我亦是其中之一。

你唱,“我就是我”,而真实的你,生活中的你,作为一个平常人的你,已在一重重光晕里,面目模糊。

就好像是夏夜看星星。星星的光芒总让我难过,当我想到,此刻投射到我眼底的光辉已经是亿万年前的事情了,那亿万光年外的某颗星辰,可能早已陨落。那光芒,即便如斯璀璨美好,好像也是冷的。

那便是我听你的歌,看你的影像时最深的隐痛。它们是你留在这个已经没有你的世界上的零落余光,你是比亿万光年更遥远的一颗星辰。

我从未追过星,只是一不小心喜欢上你,一喜欢,就是好多年。也从未将你看作一个明星去崇拜喜欢。可即便如此,甚至纵你仍在世,我能获取的信息,大概也不会比一个普通粉丝所能获取的一个明星的信息多吧。

但这些也不重要了。

《春光乍泄》原声专辑的名字叫HAPPY TOGETHER,片尾曲便也就是这首《Happy Together》。电影里,阿辉、阿荣最终也并没有happy together,可他们在阿根廷的那段情,那些点滴,细碎缠绵,尖锐刺痛,正是他们一段happy together的经历,哪怕终不能从头来过,也无法抹消。

你的结局也称不上happy together,然而你,你曾在这个无涯的时间与空间里,哭过,笑过,痛过,爱过,光芒大盛过,万人瞩目过,和你爱的人和一众爱你的人,曾Happy Together过,留下了那样深刻的痕迹,供我们凭吊,怀念,并足够一直一直怀念下去,就好像,风继续吹。









见殊
公历二零一三年四月一日
Leslie逝世十周年
汪见殊
作者汪见殊
35日记 44相册

全部回应 23 条

查看更多回应(23) 添加回应

汪见殊的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端