少年凯歌·霸王别姬·张国荣（10年前旧作）
（此文写于2003年）
《少年凯歌》这本书前两年还流行了一阵，我买了有一段时间了，却一直放着没看。看到一篇陈凯歌纪念张国荣的文章后，突然想起了这本书。薄薄的一册，拿起来就没再放下。
书大约写于1988年，那时候离《霸王别姬》的诞生差不多还有5年，陈凯歌应该也还不认识张国荣。可有些东西却很早已在那字里行间了，似乎只是留待日后的某种印证。
《霸王别姬》我前前后后看过不下10遍，愈看愈透彻，却总还存一丝疑惑。影片前半部分浑然天成，近乎完美；到了后面却纷乱杂沓起来，那种气韵、那种仪态渐渐碎裂，模糊。
看了书，那种荒谬的真实感又出现了，仿佛猛然撞击下的镜面映出支离破碎的影像，对历史真实的逼视令我头晕目眩。突然明白陈凯歌为什么一下子难以再气定神闲——他离那段历史太近了，十余年的时光也远不足以洗去他的切肤之痛。那对老舍自杀前日被批斗的描述，几乎完全再现在后来的《霸王别姬》中。“施暴者一面行凶，一面焚烧无数京剧的戏装，一时浓烟大起，观者如堵，怒吼和惨叫声远近可闻。”
自我，挚爱，艺术，连同华裳彩服，顷刻间灰飞烟灭；仇恨，恐惧，疯狂，在斑驳的脂粉中，群魔乱舞。程蝶衣发出声嘶力竭的呐喊：“骗我！你们都骗我！”这个一辈子置身现实世界之外，活在戏梦人生中的人，却道出了背叛的真相。背叛，每个人都在背叛，每个人都在拼命的否定自己，背叛过去。历史的疯狂暂远，可现实的扭曲仍在，谁敢说自己始终忠于自我，谁敢说我从未背叛过他人？我们总是站起来愤怒的控诉，我们却没勇气跪下去虔诚的忏悔。
穿越两千年的历史风雨，从一而终的霸王别姬依然上演，程蝶衣自刎而终，兑现了自己全部的人生信条。一辈子的精神迷恋，一辈子的戏梦疯魔，活得那么不真实，却又活得那么纯粹。在现实的洪流中总还有不能被雨打风吹去的孤芳——我不知道别人为什么会去反复回味《霸王别姬》，于我，一次次将自己置于这样的情境中，是因为我愿意相信那是真的。
少年凯歌耳闻目睹了许多的自杀，平静的、潇洒的、踌躇的，甚至十几岁的他也认真的考虑过自己的自杀。于是他对自杀有了一番自己的理解。“我一直以自杀为神秘的事。因为人，生，并不是个人的选择；自然的死亡，也不是。只有自动中断了生命的程序，才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算，历来的自杀有两种，一种是为了所爱或所信，用自己的肉体，在撞碎的瞬间，作了理想的火花，火花的散落，点燃了有心的人群，创造些更好的人生，是主动的。还有一种，在世事迁换的动局中，身体或精神上遭遇困厄，或为解脱，或为尊严而自行了断，是被动的。前者多被世人看做疯子，后者可以是烈士，却也可能被视如叛徒。”
张国荣该算作哪一种呢？肯定不是疯子，也应该算不上烈士，那只能是“叛徒”了，或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人，开始洞烛玄机地揣测他的离去，花样翻新，且言之凿凿。还有那些有社会良心的人，也不忘追究他的不负责任，自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我，也曾臆想过他的突然了断，在最美丽的时候终结，成为永不老去的传奇。当臆想成真，我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。
我们都在或多或少的按自己的意愿、社会的规则将他归类，可惜这是个最不愿也最不可能被归类的人，他一定是那个“颜色不一样的烟火”，他注定是个要与庸众宣战的独异。我不奢望自己能完全理解他的自杀，但我至少懂得尊重一个个体的选择。在俗世红尘中，我们也许没有勇气永远忠于自己，那么至少，至少不要在有人固守自己时，却向他投掷“叛徒”“懦夫”的罪名。
记得有人说过，张国荣绝对是个比罗大佑更“危险”的人物。他反叛的姿态也许远远及不上罗大佑，可那不在乎他人眼光，无所谓世事规则的“游离”，却更背离这个世界。所以，这么多年过去了，罗大佑在一场场追忆过往的演唱会中渐渐淡去了锋芒，而张国荣却选择从文华酒店24层跃身而下，自绝于世——他最终还是没学会妥协，他从来都不是那被同化的一份子。
一段经历也许足够决定人的一生了。亲历过背叛的陈凯歌注定是会在日后讲一个从一而终的故事，而演绎这个故事的人最终也以同样的方式真真的做了程蝶衣。
《少年凯歌》这本书前两年还流行了一阵，我买了有一段时间了，却一直放着没看。看到一篇陈凯歌纪念张国荣的文章后，突然想起了这本书。薄薄的一册，拿起来就没再放下。
书大约写于1988年，那时候离《霸王别姬》的诞生差不多还有5年，陈凯歌应该也还不认识张国荣。可有些东西却很早已在那字里行间了，似乎只是留待日后的某种印证。
《霸王别姬》我前前后后看过不下10遍，愈看愈透彻，却总还存一丝疑惑。影片前半部分浑然天成，近乎完美；到了后面却纷乱杂沓起来，那种气韵、那种仪态渐渐碎裂，模糊。
看了书，那种荒谬的真实感又出现了，仿佛猛然撞击下的镜面映出支离破碎的影像，对历史真实的逼视令我头晕目眩。突然明白陈凯歌为什么一下子难以再气定神闲——他离那段历史太近了，十余年的时光也远不足以洗去他的切肤之痛。那对老舍自杀前日被批斗的描述，几乎完全再现在后来的《霸王别姬》中。“施暴者一面行凶，一面焚烧无数京剧的戏装，一时浓烟大起，观者如堵，怒吼和惨叫声远近可闻。”
自我，挚爱，艺术，连同华裳彩服，顷刻间灰飞烟灭；仇恨，恐惧，疯狂，在斑驳的脂粉中，群魔乱舞。程蝶衣发出声嘶力竭的呐喊：“骗我！你们都骗我！”这个一辈子置身现实世界之外，活在戏梦人生中的人，却道出了背叛的真相。背叛，每个人都在背叛，每个人都在拼命的否定自己，背叛过去。历史的疯狂暂远，可现实的扭曲仍在，谁敢说自己始终忠于自我，谁敢说我从未背叛过他人？我们总是站起来愤怒的控诉，我们却没勇气跪下去虔诚的忏悔。
穿越两千年的历史风雨，从一而终的霸王别姬依然上演，程蝶衣自刎而终，兑现了自己全部的人生信条。一辈子的精神迷恋，一辈子的戏梦疯魔，活得那么不真实，却又活得那么纯粹。在现实的洪流中总还有不能被雨打风吹去的孤芳——我不知道别人为什么会去反复回味《霸王别姬》，于我，一次次将自己置于这样的情境中，是因为我愿意相信那是真的。
少年凯歌耳闻目睹了许多的自杀，平静的、潇洒的、踌躇的，甚至十几岁的他也认真的考虑过自己的自杀。于是他对自杀有了一番自己的理解。“我一直以自杀为神秘的事。因为人，生，并不是个人的选择；自然的死亡，也不是。只有自动中断了生命的程序，才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算，历来的自杀有两种，一种是为了所爱或所信，用自己的肉体，在撞碎的瞬间，作了理想的火花，火花的散落，点燃了有心的人群，创造些更好的人生，是主动的。还有一种，在世事迁换的动局中，身体或精神上遭遇困厄，或为解脱，或为尊严而自行了断，是被动的。前者多被世人看做疯子，后者可以是烈士，却也可能被视如叛徒。”
张国荣该算作哪一种呢？肯定不是疯子，也应该算不上烈士，那只能是“叛徒”了，或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人，开始洞烛玄机地揣测他的离去，花样翻新，且言之凿凿。还有那些有社会良心的人，也不忘追究他的不负责任，自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我，也曾臆想过他的突然了断，在最美丽的时候终结，成为永不老去的传奇。当臆想成真，我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。
我们都在或多或少的按自己的意愿、社会的规则将他归类，可惜这是个最不愿也最不可能被归类的人，他一定是那个“颜色不一样的烟火”，他注定是个要与庸众宣战的独异。我不奢望自己能完全理解他的自杀，但我至少懂得尊重一个个体的选择。在俗世红尘中，我们也许没有勇气永远忠于自己，那么至少，至少不要在有人固守自己时，却向他投掷“叛徒”“懦夫”的罪名。
记得有人说过，张国荣绝对是个比罗大佑更“危险”的人物。他反叛的姿态也许远远及不上罗大佑，可那不在乎他人眼光，无所谓世事规则的“游离”，却更背离这个世界。所以，这么多年过去了，罗大佑在一场场追忆过往的演唱会中渐渐淡去了锋芒，而张国荣却选择从文华酒店24层跃身而下，自绝于世——他最终还是没学会妥协，他从来都不是那被同化的一份子。
一段经历也许足够决定人的一生了。亲历过背叛的陈凯歌注定是会在日后讲一个从一而终的故事，而演绎这个故事的人最终也以同样的方式真真的做了程蝶衣。