少年凯歌·霸王别姬·张国荣(10年前旧作)

feeling 2013-03-31 19:57:08
(此文写于2003年)

《少年凯歌》这本书前两年还流行了一阵,我买了有一段时间了,却一直放着没看。看到一篇陈凯歌纪念张国荣的文章后,突然想起了这本书。薄薄的一册,拿起来就没再放下。
书大约写于1988年,那时候离《霸王别姬》的诞生差不多还有5年,陈凯歌应该也还不认识张国荣。可有些东西却很早已在那字里行间了,似乎只是留待日后的某种印证。

《霸王别姬》我前前后后看过不下10遍,愈看愈透彻,却总还存一丝疑惑。影片前半部分浑然天成,近乎完美;到了后面却纷乱杂沓起来,那种气韵、那种仪态渐渐碎裂,模糊。
看了书,那种荒谬的真实感又出现了,仿佛猛然撞击下的镜面映出支离破碎的影像,对历史真实的逼视令我头晕目眩。突然明白陈凯歌为什么一下子难以再气定神闲——他离那段历史太近了,十余年的时光也远不足以洗去他的切肤之痛。那对老舍自杀前日被批斗的描述,几乎完全再现在后来的《霸王别姬》中。“施暴者一面行凶,一面焚烧无数京剧的戏装,一时浓烟大起,观者如堵,怒吼和惨叫声远近可闻。”
自我,挚爱,艺术,连同华裳彩服,顷刻间灰飞烟灭;仇恨,恐惧,疯狂,在斑驳的脂粉中,群魔乱舞。程蝶衣发出声嘶力竭的呐喊:“骗我!你们都骗我!”这个一辈子置身现实世界之外,活在戏梦人生中的人,却道出了背叛的真相。背叛,每个人都在背叛,每个人都在拼命的否定自己,背叛过去。历史的疯狂暂远,可现实的扭曲仍在,谁敢说自己始终忠于自我,谁敢说我从未背叛过他人?我们总是站起来愤怒的控诉,我们却没勇气跪下去虔诚的忏悔。
穿越两千年的历史风雨,从一而终的霸王别姬依然上演,程蝶衣自刎而终,兑现了自己全部的人生信条。一辈子的精神迷恋,一辈子的戏梦疯魔,活得那么不真实,却又活得那么纯粹。在现实的洪流中总还有不能被雨打风吹去的孤芳——我不知道别人为什么会去反复回味《霸王别姬》,于我,一次次将自己置于这样的情境中,是因为我愿意相信那是真的。

少年凯歌耳闻目睹了许多的自杀,平静的、潇洒的、踌躇的,甚至十几岁的他也认真的考虑过自己的自杀。于是他对自杀有了一番自己的理解。“我一直以自杀为神秘的事。因为人,生,并不是个人的选择;自然的死亡,也不是。只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的。还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的。前者多被世人看做疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒。”
张国荣该算作哪一种呢?肯定不是疯子,也应该算不上烈士,那只能是“叛徒”了,或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人,开始洞烛玄机地揣测他的离去,花样翻新,且言之凿凿。还有那些有社会良心的人,也不忘追究他的不负责任,自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。
我们都在或多或少的按自己的意愿、社会的规则将他归类,可惜这是个最不愿也最不可能被归类的人,他一定是那个“颜色不一样的烟火”,他注定是个要与庸众宣战的独异。我不奢望自己能完全理解他的自杀,但我至少懂得尊重一个个体的选择。在俗世红尘中,我们也许没有勇气永远忠于自己,那么至少,至少不要在有人固守自己时,却向他投掷“叛徒”“懦夫”的罪名。
记得有人说过,张国荣绝对是个比罗大佑更“危险”的人物。他反叛的姿态也许远远及不上罗大佑,可那不在乎他人眼光,无所谓世事规则的“游离”,却更背离这个世界。所以,这么多年过去了,罗大佑在一场场追忆过往的演唱会中渐渐淡去了锋芒,而张国荣却选择从文华酒店24层跃身而下,自绝于世——他最终还是没学会妥协,他从来都不是那被同化的一份子。
一段经历也许足够决定人的一生了。亲历过背叛的陈凯歌注定是会在日后讲一个从一而终的故事,而演绎这个故事的人最终也以同样的方式真真的做了程蝶衣。
feeling
作者feeling
10日记 1相册

全部回应 0 条

添加回应

feeling的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端