一口气黑好多人的访谈——[南都专访]夏志清:我对张爱玲的评价没有改变

句芒 2013-03-29 10:59:03
 转载地址 

        夏志清与张爱玲二人逾三十年(自1963年至1994年)鱼雁往还的书信终于公开。其中张致夏信118封,夏致张信18封(其中32封为首次面世),三月,夏志清编注的《张爱玲给我的信件》(下文简称《信件》)由台北联合文学出版社出版,成为继庄信正的《张爱玲来信笺注》、苏伟贞的《长镜头下的张爱玲》后,张迷能读到的第三本关于“祖师奶奶”的书信集。

  1961年初,时年40岁的夏志清教授在《中国现代小说史》中专章讨论张爱玲,将她誉为20世纪中国最重要的作家之一。藉着夏志清的“慧眼”,张爱玲从此进入现代中国文学史。此后的半个多世纪,张爱玲的“神话”因着她的“清贞决绝”,因着“张学”和“张派”作家的推波助澜,不断被强化,早已超出了文学的疆域。

  通过《信件》,我们不仅窥探到张爱玲创作的初衷与辗转,也看到她赴美后生活颠簸和被病折磨的困境。

  值《信件》出版之际,夏志清夫妇在纽约曼哈顿的家中,接受了南方都市报独家专访。92岁高龄的夏老说起话来仍旧铿锵,沪式的普通话里不时夹着几句英文,话语中时常透出孩童般的顽皮,看见记者的录音笔,惊叹道:“说的话都记下来了?这样厉害!这样小!哈哈!”但夏志清的太太王洞告诉南都记者,在经历过2009年那场大病后,夏志清的记忆和思维已大不如前。采访中,对于张爱玲的印象和对细节的回忆,多半是由王洞来讲述。

  因为生病,夏志清一直没精力读《小团圆》,他对这本与他有关系的书念念不忘,说这是他未来一定要做的一件事。

  书的缘起2009年大病后要“交待后事”

  南都:据说2009年你因病入院后,特别提到张爱玲写给你的信。

  夏志清:没有这个事情。

  王洞:有有!你跟我交代过后事。那个时候你得肺炎,大病一场,住院住了半年。有一天你告诉我:“济安的信放在哪,张爱玲的信在哪里,乔治高的又在哪。”这个是真的。反倒是没有想到告诉我说钱放在哪里,结婚证书放在哪里(笑)。

  南都:你在与张爱玲通信时,有没有想过未来有一天会将这些信结集出书?

  夏志清:当时没有想到出书。B ut Iknew how great she w as(但我知道她有多伟大)。我说她的《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。She"s the greatestChinese novelist(她是最伟大的中国小说家)。当时没有人这样讲过,只有我一个人。你可以讲张爱玲重要,I am重要too(笑)。

  南都:张爱玲给你的信最初是在台湾《联合文学》杂志连载,为什么连载到第103封信就停了?也请顺便回顾一下这些年整理信件的过程。

  王洞:夏先生之所以发表这些信,也是因为张爱玲去世后,《联合文学》的总编初安民先生要出一期纪念张爱玲专号,约夏先生发表张爱玲的书信。但夏先生只有张爱玲写给他的信,他给张爱玲的信没有了。所以他委托宋淇的太太邝文美在张爱玲的遗物里找,最终找到了夏先生的旧信16封。因为张爱玲只写月日,不写年份,很多信的信封夏先生又没有保存,所以在编排信件考据年代上,也下了一番功夫。

  书信从1997年4月开始在《联合文学》连载,夏先生每写好几封信的按语,杂志就发表几封信。直到1998年8月连载到第100封的时候,他有别的事要做,就没再继续。其实信都还在,只是没再发表。《联文》的编辑老来催他,到2002年7月,他才又发表了第101、102、103,三封信之后又停了,加上《联文》的主编工作变动,没人催他了,就不了了之了。

  南都:这一停就是十年。怎么今年突然想到结集出书呢?

  王洞:我想,这可能与夏先生2009年大病有关。说来奇怪,2011年他突然给《联文》发行人张宝琴女士写了封信,说“我想要出张爱玲给我的书信集,将来我和我哥哥(夏济安)的信也交给你们出。”《联合文学》的总编王聪威写了封信给他,表达了出版意向,签了合同。去年T hanks-giving(感恩节,11月22日)的时候,纽约天气变得很坏。我跟他到外面吃了一顿饭,晚上回来等了很久才叫到出租车,第二天他就因为伤风住院了。所以104封后的信是我帮他做的,这些按语,都经过他认可。

  南都:所以没有王洞老师,这本书也不会那么早出版。

  王洞:我白天要照顾他还要忙家务。只有晚上有时间写按语、校订。有时为了做完一个段落,要到早上六七点才睡觉。

  与张爱玲交往“我尊敬她的作品,不用她回报”

  南都:你与张爱玲总共见过几面?

  夏志清:一共就见过五次。第一次是在上海,同学章珍英开派对,我听她演讲;然后是华盛顿开会和我哥哥一起见过她一次;张爱玲在纽约住了两个月,其间我们见过两次;最后一次见面是在波士顿。

  南都:1967年张爱玲来纽约看病,按语里提到你和於梨华一起去Alam ac旅馆拜访爱玲,相谈甚欢。那次见面张爱玲给你什么印象?

  夏志清:於梨华要我拉她去,帮她忙。

  王洞:於梨华很会利用他的,於梨华那时候跟他谈恋爱,她一定要夏先生介绍她认识张爱玲。那次夏先生请张爱玲吃饭,张爱玲先答应了说去,后来又打电话说不去。那时我在哥大(纽约哥伦比亚大学)做事,我没有上过夏先生的课,但我有个好朋友杨庆仪是他的学生,她说夏老师在班上讲他请张爱玲吃饭,张爱玲不来。

  夏志清:我的面子不够大(笑)。

  南都:你与张爱玲用什么关系形容比较贴切?作者与批评家,还是朋友?

  王洞:张爱玲给他在信里都是busi-nesslike(公事公办),作者与批评家嘛。但是夏先生对张爱玲要超过这层关系。

  夏志清:当然是朋友与朋友嘛。Wew erefriends(我们是朋友)。她也是写回信的嘛,就是不大见面。

  南都:张爱玲对外不怎么提你和宋淇,只感激胡适。你会觉得失望吗?

  夏志清:没有关系,我请她吃饭都请不到。有的人一定要张爱玲回报,我不用,她用不着回报,I love her w ork。I respecther w ork(我喜爱她的作品,我尊敬她的作品)。对于伟大的人,捧都来不及,像Shakespeare(莎士比亚),用不着回报嘛。

  王洞:夏先生对张爱玲真是一句闲话都没有。他也不觉得张爱玲对他冷淡对他不感恩,这是我的感觉。其实张爱玲在美国的工作大都是夏先生给她找的。她到R adcliff(雷德克里夫,肯塔基州)也是夏先生叫她去的;然后她到B erkeley(加州大学伯克利分校)接庄信正的工作,也是夏先生介绍的。原本是夏济安做的,后来是庄先生、张爱玲。张爱玲什么都没给过夏先生,她要请H anan(研究中国小说的学者屈克·韩南)帮忙,她会请H anan吃饭,也会送H anan礼物。她要请陈世骧帮忙,托庄信正给陈世骧送弹词。可陈先生是北方人,而夏先生是苏州人。夏先生不在乎人家送他礼物,你给了他东西,他也不记得,他也不还礼。

  南都:你怎么看你同苏伟贞、庄信正、宋淇夫妇与张爱玲通信的差异?

  夏志清:庄信正是我哥哥的学生,后来同宋淇一样,我们都是朋友。

  王洞:这些人的信夏先生都没有看。我看了,我可以比较。张爱玲跟宋淇的太太是最要好的朋友,她们比较有感情。宋淇夫妇送她上船啊,张爱玲感动得想哭。与宋淇夫妇相比,张写给庄信正和夏先生的信都没有什么感情。她跟夏先生是平辈,所以她求夏先生帮很多忙。庄先生是她 晚 辈 ,他 们 见 面 见 得 比 较 多 ,在B erkeley,庄先生那时候没有结婚,到洛杉矶后常常回B erkeley看她。她到洛杉矶后,又照顾她生活。所以她对庄先生好一点。庄先生也经常寄点书啊报啊给她看。张爱玲保存庄先生的信比较多。

  南都:你怎么看待写信这种方式?

  夏志清:当然写信好。当年不流行电话。

  王洞:那个时候电话费很贵,不是情人不是家人,不打电话。

  南都:你特别提到张爱玲的大部分信写在洋葱纸(O nionPaper)上,多少年后仍旧洁白。你觉得她当初想过这些信的保存、留传后世的问题吗?

  夏志清:不一定。因为好朋友嘛,洋葱纸并不算太贵。

  王洞:大家那个时候都习惯用洋葱纸写。洋葱纸轻,都写航空信。

  南都:读信始终能感觉出张爱玲有意在保持一种距离感。你怎么理解?

  夏志清:大概有一点,可能。I don"tknow。I"m very loyal toher(我不知道,我对她非常诚恳)。

  王洞:她跟什么人都有距离。这就是她的个性。我认为,可能张爱玲也不喜欢夏先生的个性。因为张爱玲是上海typi-cal(典型的)大家闺秀风范。夏先生对人很热情,而且想到什么就说什么,可能张爱玲不一定欣赏夏先生的personal-ity(性格),这是我的猜想。

  张爱玲的“美国梦”“想在美国出名,可惜没有成功”

  南都:在你眼中,张爱玲的“美国梦”是什么?

  夏志清:想在美国出名嘛,可惜没有成功。

  王洞:当年她出了《秧歌》(1954年在港出版)销路不算好,但口碑好,所以她抱负很大,不然她干嘛要离开香港,跑到美国来。你看她每一封信都是求夏先生帮忙。一个人哪里愿意一天到晚求人,虽然她给夏先生的信不亲切,可是常常感激得不得了。虽然不送他礼物,但她感激得不得了。

  南都:在信6里,张爱玲提到“对东方特别喜爱的人,他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”你说这也正是您在哥大教书所努力的,想尽可能多拆穿传统中国的东洋镜。现在情况如何?

  夏志清:现在不一样,时代变了,那时候东方是“东方”的样子啊。

  王洞:林语堂就没有拆穿东洋镜,他英文很好,介绍中国,幽默,他没有expose(暴露)中国人人性的弱点。张爱玲的小说里常常暴露中国人的弱点。

  南都:今天重看您在《中国现代小说史》里对张爱玲的评价,你觉得还有效吗?

  夏志清:没有改变。

  王洞:张爱玲他还是认为很好。她当年这么有才华,到美国写的东西不一定都好。你评价一个作者,当然看她整个一生嘛。

  南都:在信中我们看到你一直在用自己的人脉设法帮助张爱玲。你怎么看当时华人在美国学术圈所处的地位?

  夏志清:I can"t doanything. I"m not aboss。(我做不了什么事。我不是头儿。)

  王洞:夏先生在哥大没有pow er(势力),夏先生很帮她忙,就是说,在他的field(领域)里,因为夏先生写了《中国现代小说史》,大家公认是非常好的一本书,所以他在这个field的地位是很高的。他能帮张爱玲的忙也就是写信推荐她。

  那时候东方人的确是受歧视,譬如说,你是东方的教授,好房子你根本分不到,薪水是很低的,地位也是很低的,所以也不升你。我们有一个日本朋友,也是耶鲁PhD (博士),研究佛教,他就觉得自己受歧视。所以我这个朋友他后来叫他的儿子到东京再念一个M A (硕士),不要呆在美国了。夏先生是随遇而安的人,他也不觉得受歧视,他觉得我就是我。

  夏志清:I don"t care(我不在意)。我靠我自己,一心一意做自己的学问。

  南都:张爱玲1971年6月给你的信中,详细说了在加州大学中国研究中心工作的心路历程。你在按语里说这是她在美国奋斗十六年来,遭受的一个最大打击;你还说张爱玲是个最shy(羞涩)、最不会和颜悦色去讨人欢喜的人,吃了很大的亏。所以你觉得张爱玲在美国的不顺利,最重要的原因是什么?

  夏志清:I don"t know。她在上海很好的。

  王洞:她在上海也不是不会做人,也不是不见人。可到美国之后整个人都变了。

  譬如说她会送礼给陈世骧,但是拿到这个职位后马屁也不去拍了。陈世骧跟夏先生不一样,陈世骧喜欢热闹啊。所以慢慢的关系就淡了。而且该上班的时候她睡觉,下午人家都走了,她才来工作。她也是生不逢时,当年像她这样好的作家,英文又不错,遇上现在中国热,她就红起来了嘛。

  南都:1976年4月4日张爱玲给宋淇夫妇信里写道:“志清看了《张看》自序,来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事,好在现在小说与传记不明分。我回信说"你定做的小说就是《小团圆》",现又去信说euphoria(兴致高涨)过去后,发现许多妨碍,需要加工,活用事实,请他soft-pedal(不要声张)根据事实这一点。”你怎么看《小团圆》?

  王洞:《小团圆》是夏先生的idea(主意),因为夏先生看完《张看》以后,觉得她应该把家里的人写出来。结果《小团圆》写成一个自传性的小说。但是因为牵涉到很多活的人,她的《小团圆》很多人可以对号入座的,宋淇劝她不要发表,她就没有发表。

  夏志清:《小团圆》我还没有看,一定要看的。

  南都:能否谈谈你与宋淇的交往?

  王洞:宋淇跟他的太太人真好啊!宋淇身体不好,张爱玲一天到晚叫他们做事。张爱玲台湾的钱(版税)都寄给宋淇,让宋淇保管。可是她钱不够用就要宋淇寄来,宋淇生病都得替她寄钱。

  夏志清:伟大啊伟大!宋淇是哥哥(夏济安)的好朋友。他念大学时我在念高中,那时候又没有电话,他到我们家里来,有时候夏济安不在,宋淇看我这样用功,很称赞我。
句芒
作者句芒
17日记 7相册

全部回应 1 条

添加回应

句芒的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端