我们到底失去了什么——张国荣一去十年

陈小北 2013-03-28 14:56:35
      2003年,张国荣46岁,万千宠爱,半世荣耀,纵身一跃。他被永远地定格在照片里,微笑着,眼睛中荡开普天下的水。在此后每一年的这个时间,在一首一首的循环播放中,在一场一场的纪念活动中,思念如燕,盘旋而来。不知不觉地,他已经离开我们十年。2013年,张国荣46岁,斯人长逝,容颜不老,一去十年。

      大梦一场整十年

      今年三月三十一日,哥哥生前好友兼经理人陈淑芬将在红馆举行一场“继续宠爱”纪念演唱会,届时会有超过十五组艺人登台,唱哥哥的歌来怀念他。陈淑芬还特意叮嘱歌迷要准时入场,因为演唱会开场时她要为哥哥传达一个重要讯息,“是哥哥最想和大家讲的话,关于他自己。”
      这样的纪念活动,每一年都会在世界的各个角落举行,仿佛只要他的歌声一直在我们耳边,他的笑容一直在我们心中,他就永远不会离开我们。2012年,韩国最大的流行音乐颁奖礼Mnet亚洲音乐大奖在颁奖礼开场播放张国荣的告别演唱会片段,并由韩国艺人宋仲基演唱张国荣的《当年情》向他致敬。2011尖沙咀海港城举行《阿飞正传》20周年电影珍藏展,开幕礼嘉宾潘迪华曾在张国荣参加的歌唱比赛中担任评委,谈到张国荣的时候她说:“绝世名伶这四个字于哥哥是实至名归,所以我们永远怀念他。”
      “张国荣”这三个字被赋予了更多的含义,他代表了香港的流行音乐,伴随着中国电影走向了世界,哥哥的香港精神、人文思想,被永远地留在了人间。2010年香港电台组织了一次“爱香港的理由”评选,位列第一的是“有张国荣”。2009年,《辞海》将“张国荣”作为词条收录其中。同年在韩国首尔举办了张国荣电影节,而此前的2008年在日本横滨,张国荣成为了音乐节的名字。
      人们在用各种各样的方式记住张国荣,留住张国荣。2007年《集体回忆张国荣》DVD出版,收录了80年代到2002年间哥哥的电视剧及电影作品,让观众可以在影像中重温香港,缅怀哥哥。2005年香港出版了纪念邮票,以表彰这位香港乐坛殿堂级歌手。2004年张国荣的名字留在了尖沙咀星光大道上,同年3月31日,香港杜莎夫人蜡像馆为张国荣蜡像举行了揭幕仪式。这一年,他还获得了香港电影金像奖追颁的“演艺光辉永恒大奖”。人们希望他依然生活在我们身边,在荧幕上,在歌声里,在每一个午夜梦回中。
      2003年,香港正被一场突如其来的非典疫情袭击,街道上冷冷清清,繁花褪尽,为数不多的行人将口鼻遮挡在口罩后面,低垂着眼帘匆匆而过。4月1日,在东方文华酒店的二十四楼,张国荣纵身一跃。
      
      连张国荣都要捱十年

      1977年张国荣获得丽的电视台的“亚洲歌唱比赛”亚军,并由此进入歌坛。他回忆自己的参赛的过程:“去比赛的时候什么也不懂,选了一首7分多钟长的英文歌《American Pie》。因为歌曲太长了,进入复赛之后音乐总监黎小田对我说‘张国荣,你要停。’我说‘只唱一半这首歌就失去意义了!没有道理!’他跟我吵起来说‘什么叫没道理?我就是道理,我给你3分钟,你唱就唱,不唱就别唱!’最后我还是唱了3分钟的版本,得了第二名,黄锡杰和我握了手,丽的电视也和我签了约。”
      正是张国荣身上的坚持和反叛精神让黎小田对他刮目相看,也正是这首歌奠定了哥哥进军歌坛的基础和信心。他曾在自己的演唱会上说:提起这首歌,年长一些的朋友会说这是唐•麦克林的《American Pie》;年轻一些的朋友会说这是麦当娜的《American Pie》;而中间的朋友会说,这当然是张国荣的《American Pie》!
      黄锡杰颁奖给张国荣的时候对他说“我要捧你做明星”。没想到这一等就是十年,以至于香港人有句口头禅“张国荣也要捱十年才有今天”。在经过了反响一般的《风继续吹》和唱到了街知巷闻的《Monica》两张专辑的积累之后,1987年他的大碟《Summer Romance》在香港本地销量突破七白金,成为当年的销量冠军。此后他的唱片屡创佳绩,与谭咏麟一起开创了香港乐坛的“谭张争霸”时代,张国荣终于成为香港流行音乐指标歌手。
      1988年,谭咏麟宣布不再领奖,失去了竞争对手的张国荣横扫香港乐坛各大颁奖礼,他感受到了如日中天背后的孤独,在1989年举行完世界巡回演唱会之后,他急流勇退,宣布退出歌坛。
      歌手张国荣成为香港流行音乐史上无法跨越的丰碑,而演员张国荣的辉煌,也在这一年拉开帷幕。1990年他凭借《阿飞正传》折桂香港电影金像奖影帝。张国荣用他的独特魅力带给这部影片一种别有的味道,无论是张扬、沉默、颓废,都被他演绎的入木三分。阿飞在房间里一个人跳舞的影像也成了张国荣最迷人的一个镜头。影片结尾阿飞在火车上被泰国佬打了一枪,奄奄一息的时候,他想起了被自己抛弃的苏丽珍,他说:该记得的我永远不会忘。
      张国荣让人无法忘却的荧幕角色还有程蝶衣。导演陈凯歌回忆起张国荣的表演时说:“文革前夕,程蝶衣走在王府夹道听着广播,穿了身扣得紧紧的灰色中山装,戴着副老派眼镜,提着包。实拍时,张国荣站住了,我吓了一跳,不过他只提起脚抖了抖,又接着往前走,我才注意到地上有很多煤渣。张国荣非常自然流畅,但这不经意的细节,表现了程蝶衣的洁癖,而这又何止是洁癖。”
      张国荣以其精湛的演技把“程蝶衣”这个不疯魔不成活的角色演绎得淋漓尽致。奥斯卡影帝宾京士利曾经说:“他在《霸王别姬》里的演出让我见识到什么是完美表演!”1993年的这部《霸王别姬》为他带来了极高的国际声誉。该片先后获得戛纳电影节金棕榈大奖、国际影评人联盟大奖费比西奖、金球奖最佳外语片等多项国际大奖,成为国际电影史上永恒的经典。
      此后的十年里,张国荣创造了一个又一个经典的荧幕形象,并重返歌坛振兴香港唱片业,在演员和歌手两个角色中,一再地刷新香港流行文化的指标。
2003年4月1日,陈淑芬和张国荣相约一起吃饭,在通电话时张国荣突然说:“我想趁这个机会看清楚一下香港。”她察觉事态不对,立刻搭出租车冲到文华酒店,张国荣打来第二个电话说:“你5分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”5分钟后她听到一声轰然巨响,张国荣结束了他46年的生命。

      怀念张国荣时我们在怀念什么

      他去世时值非典横行期间,可谓令香港雪上加霜。这对于香港人的心理打击,比非典还要严重。对香港公众而言,他26年的演艺生涯是一个香港传奇,他是香港最后一个巨星。现在的香港娱乐业,已经很难容纳像他这种重视个人尊严和追求完美的艺术工作者。他的辞世,隐喻着一个时代的终结。
      张国荣的生命联系着香港流行文化及历史的盛衰起落,也只有香港这样不完整的殖民地,才能孕育出他这样的演艺者。
      上世纪80年代是香港经济起飞的时段,也是流行文化及电影的光辉岁月。张国荣的乘时而起,既是这个时代的产物,形势造就了他的机缘,但也是他的参与和建立,才令香港流行文化的体系与光环得以完成。从“丽的”到“无线”,从“华星”到“新艺宝”,他的成长轨迹见证了上世纪七八十年代的电视风云,以及八九十年代唱片工业的转型。
      张国荣的演艺生涯与时俱进,可算是这个城市的倒影。他的一生不但反映了香港本土文化的转变,也标志香港这个城市兴旺的一段历史。
      每个年代,张国荣都为我们留下记忆——上世纪80年代香港流行文化被一阵日本风席卷,张国荣翻唱了许多日本歌曲;1987年香港回归迈出第一步,张国荣在《胭脂扣》里演出“五十年不变”的爱情承诺与幻灭;1997年香港回归,他又在《春光乍泄》里反复念着“不如从头开始”的游戏,恍若历史的魔咒;千禧年前夕金融风暴横扫各行各业各个阶层,在市道低迷之下他以一元港币的片酬接拍《流星语》,支持香港电影工业,同时也记录了经济滑落下中产阶级的苦况;就连他的死亡身影,仍牵引这个城市疫症的命脉,非典的时代创伤与他已是血肉相连。
      香港流行文化自此跨入“后巨星时代”。再没有人愿意忍受长久的磨砺和苦寒,再没有人信奉“连张国荣都要捱十年”。文化变成了产业流水线,艺人不再靠歌艺演艺千辛万苦成名,而是莫名其妙的成名了,再去拍电影卖唱片。“一朝成名天下知”的神话一个又一个的诞生,却再不见哥哥一样的巨星。
      “秋天该很好,你若是在场,秋风即使带凉亦漂亮”。在一代歌迷的心里,张国荣的歌声,曾是香港一个时代的背景音乐。在他生前挚友的回忆里,他是一个完美主义者,他不拘小节,他自信爆棚,他有一点邪气,他喝了一点酒会用脏话骂传媒的不实报道。他是寂寞高手,一个人在山上舞剑,也没有什么人跟他对剑。
      梁文道说,哥哥走了这么多年,香港演艺界发生了这么多的风风雨雨,直到这一刻,我才明白,我们到底失去了什么。

陈小北
作者陈小北
121日记 54相册

全部回应 2 条

添加回应

陈小北的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端