【影评】《春风沉醉的夜晚》: “下层小资”的谱系,以及都市边缘人的“潮闷”世界

沁云 2013-03-18 08:56:37
  

   我不太喜欢娄烨是有充分的理由的。《苏州河》从视觉冲击力和故事的表达力来说,都不可谓不是一部好电影,但它昏暗的色调、梦呓般的故事、摇晃的镜头,都不是我所欣赏的美学。《紫蝴蝶》我没看过,到了《颐和园》,我曾经怀着期待跟一大堆人挤着在曼哈顿西十二街的Village Cinema看了,仍然不喜欢,其实还是觉得它过于“小资”,而没能表达出一些关于那个时代的更深刻的内容。娄烨的电影总是有不错的故事基调,但故事总是讲不好,而我认为,讲不好故事的原因是他对电影的技术层面的种种调动不够,或者说没能实现。
  
   与日渐“浮出海面”、越来越受到主流媒体关注的贾樟柯不同(贾樟柯正在筹备的片子是与香港导演杜琪峰合作的商业武打片《在清朝》),娄烨的整个电影生涯几乎都笼罩在“地下电影”的阴霾中。以他的才华和能力,受到海外资本——比如法国文化部——的欣赏是不难的,所以他也不用过分操心投资;可惜始终拍摄不能在主流院线上映、甚至被政府所禁映的片子,娄烨和他的观众们的交流也似乎只能变得“地下”了,这对一个导演来说不能不说是一种很大的损失。
  
   作为一个不能公开拍电影的导演,娄烨仍然在法国的资助下
  

   我不太喜欢娄烨是有充分的理由的。《苏州河》从视觉冲击力和故事的表达力来说,都不可谓不是一部好电影,但它昏暗的色调、梦呓般的故事、摇晃的镜头,都不是我所欣赏的美学。《紫蝴蝶》我没看过,到了《颐和园》,我曾经怀着期待跟一大堆人挤着在曼哈顿西十二街的Village Cinema看了,仍然不喜欢,其实还是觉得它过于“小资”,而没能表达出一些关于那个时代的更深刻的内容。娄烨的电影总是有不错的故事基调,但故事总是讲不好,而我认为,讲不好故事的原因是他对电影的技术层面的种种调动不够,或者说没能实现。
  
   与日渐“浮出海面”、越来越受到主流媒体关注的贾樟柯不同(贾樟柯正在筹备的片子是与香港导演杜琪峰合作的商业武打片《在清朝》),娄烨的整个电影生涯几乎都笼罩在“地下电影”的阴霾中。以他的才华和能力,受到海外资本——比如法国文化部——的欣赏是不难的,所以他也不用过分操心投资;可惜始终拍摄不能在主流院线上映、甚至被政府所禁映的片子,娄烨和他的观众们的交流也似乎只能变得“地下”了,这对一个导演来说不能不说是一种很大的损失。
  
   作为一个不能公开拍电影的导演,娄烨仍然在法国的资助下拍出了这部《春风沉醉的夜晚》,这种“地下拍摄”的行为,已经在视觉方面影响到、或者说加强了他的电影的风格。室内的光线仍然是非常昏暗的,除了场景里应有的灯光以外,没有任何辅助性的光源存在。作为一种弥补,只能将摄影机的光圈调得很大,以致于演员 的脸的质感即使在特写中也模糊不清。不被允许拍片的禁令始终存在,所以娄烨放弃辅助光似乎也是一种不得已的行为,因为一旦被人发现他在偷偷拍电影,也许就会有更加严重的惩罚。这倒是在某种层面上成就了他一以贯之的一种美学追求。
  
  片子讲述的似乎是一个男同性恋的故事。秦昊(王小帅的片子《青红》里面跳迪斯科的后来跟青红发生关系了的那个男演员,长得很有特色,演技很好,据说是北电表演系某一届的班长)扮演的男主人公姜城本来跟一个有妇之夫、开书店的王平好,两人经常开车出去偷偷开房,后来被那个人的老婆发现了。那个人的老婆雇了罗海涛(由《士兵突击》中演成才的陈思成扮演)去跟踪自己的丈夫,但在这个过程中罗海涛对姜城产生了一种莫名的感情。姜城和第一个男朋友被迫分手之后,又陷入了和罗海涛的感情,然而搅在他们俩之间的还有罗海涛本来的女朋友阿静。
  
  故事其实很成功,比《颐和园》里的空洞抒情要好多了,但是娄烨对节奏的把握再一次失调了,所以我还是很难认为这是一部好电影。影片用了过多的时间表现姜城和他前一个男朋友的故事,到了特吕弗的“朱尔与吉姆”式的主题终于出现、姜城和罗海涛阿静三个人开车上路漫无目的地旅游的时候,影片已经接近尾声了。娄烨打出了一巴掌,但是,出手出得太晚了。在影片结尾处,生活的无目的感才终于代替了观众所看到的演员,赤裸裸地成为了片子的主角。片中所有人物之前的行为都得到了完美的解释——无目的就是一切的解释。但我很想指出,娄烨好像一直难以从对自己片中人物的认同中脱身,从《苏州河》到《颐和园》到这部电影都是如此,因此无目的感本身也顺理成章地潜入了他的拍摄中,在一定程度上造成了节奏的混乱,以及过多冗余镜头的出现。
  
  我所说的冗余镜头主要出现在主人公发生关系以后。娄烨总是让他们陷入沉默和沉思,其实就是空虚和无目的感。他太执着了,一定要用长镜头和大光圈使观众也感受到那种空虚。在《颐和园》里,娄烨让郝蕾扮演的女主角用一种“濒临死亡”但又极其做作的语调念自己的情感日记;在《春风沉醉的夜晚》里,我们又看到姜城和他的前任男友,开书店的王平,在发生关系之后搂在一起念郁达夫的同名作品。不论是自白性极强的日记,还是充满了性困惑和对生活的失控感的郁达夫的九十年前的作品,都是呓语式的、小布尔乔亚的。
  
  没错,这部电影貌似是一个同性恋故事,但其实是一个关于小资的故事。从《苏州河》开始,娄烨就开始在电影中构建一个小资的“谱系”。他的主人公可以是摄影师、文员、艺术家、书店老板、自由职业者,等等,但他们的生活和情感经验把他们都变成了城市里的“边缘人”,一群生活得很沮丧,却又孤芳自赏的“小布尔乔亚”。 他们受过较为完整的教育、有一定收入来源(但未必稳定)、却生活在郁闷和痛苦中,就像南京的梅雨季湿漉漉的天气般,不喜人。在《春风沉醉的夜晚》里,通过对郁达夫的引用,娄烨给自己的电影贴上了一个最合适不过的标签。
  
  先不论是好是坏,第六代导演中,娄烨和贾樟柯都用数部作品为自己打下了标签。贾樟柯对准底层百姓和城乡结合部,而娄烨的焦点始终是作为城市边缘人的那部分 “小资”,或者说下层的“小资”。有意思的是,作为一个别人眼中的“小资”,我从未喜欢过娄烨的电影,却始终拥护贾樟柯。这或许因为我不是一个“边缘人”,但在贾樟柯对底层的表现中,观众很容易感受到一种共通的东西,它们来自时代的大背景和时间的车轮,可是娄烨的片子,除了提供一种对城市边缘人的解读以外,其他的内容似乎并不多。
  
  影片的结尾,随着阿静在加油站不告而别的失踪,罗海涛在跟姜城爆发争吵之后,两人也分手了。姜城在街上被王平的妻子刺伤了脖子(王平已经自杀),后来我们看到他其实已经娶了歌厅里的一个变性歌女。南京的梅雨季已经过去,姜城和其他人物一样,也消失在了南京的街头。镜头一转,再次回到他卧在王平怀里、王平念 《春风沉醉的晚上》的时刻。镜头探出他们的窗外,来到墨黑的夜空下和江边。时间的流逝就如江水般,然而九十年之后,郁达夫的“子孙”们还活在一个类似的空间里,在城市的边缘,找不到方向和出口。

李沁云
2011年2月写于纽约东村
展开查看全文
沁云
作者沁云
83日记 12相册

全部回应 1 条

添加回应

沁云的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端