冰与火之歌 奇幻外衣下的现代情怀

jellyfish 2013-01-18 00:38:26
(东方壹周2013年0116刊)
网上阅读地址
“凛冬将至,王已苏醒,与王为敌,或战或死。”《冰与火之歌》里的爱恨情仇、勾心斗角,远比任何一个故事都更盘根错节。它被称为当代《魔戒》,却又比《魔戒》更暗黑、更凶狠;它被称为“当代史诗奇幻中最耀眼的著作”,但作者的野心却从未止步于奇幻。飞龙巨狼不过是点缀,维斯特洛大陆上的人心冷暖,才是马丁笔下之魂。一首冰与火之歌,描摹的是那个虚拟的世纪,却掩不住奇幻外衣下露出的一脉现代情怀。

  
      2012年底,美国著名电影网站TCCandler又如往年一样,推出了“年度最美100张面孔”排行榜。这一年的榜单让很多人直呼“看不懂”:斯嘉丽·约翰逊踩线入榜,“赫敏”艾玛·沃特森也仅排名第七,排在榜首的却是一个名叫艾米莉亚·克拉克(EmiliaClarke)的女孩。
  这不是一张让人感到熟悉的面孔。不过,当这张脸配上银色长发与紫色眸子,很多人都恍然大悟:“哦!是她,龙女!”
  这是一份大礼,一份全球“冰火迷”为这部依托奇幻文学拔地而起的中世纪帝国送上的、来自现代社会的大礼。


  奇幻小说的内心戏
  作为《冰与火之歌》系列最早出场的角色之一,“龙女”丹妮莉丝一向被书迷们戏称为“马丁的亲闺女”。作为流亡在外的落魄王族后裔,丹妮莉丝偶然孵化了三条龙——在乔治·马丁(GeorgeR.R.Martin)一手打造的暗黑小说世界里,她无疑是最具有“奇幻”能力的角色。
  在新近诞生的第五卷小说《魔龙狂舞》中,浴火而生的龙女已经成为弥林女王,三条龙初具战斗力,另一人气角色“小恶魔”提利昂也历尽千险来到狭海另一边与她相会。不过,马丁从来不会给读者喘一口气的机会。维斯特洛大陆的尔虞我诈、血雨腥风,只是开了个头,就像小恶魔对龙女说的:“看好你的龙,不要相信任何人。”
  12岁时的马丁读到托尔金的《魔戒》,便一下子被这本书吸引住了。不同于其他人沉浸于瑰丽的英雄历险,马丁看到了繁华之后的空虚与冷清,第三纪元过去,精灵消失、魔法失效,“小说人物并不是高高兴兴地在月光下舞蹈,很多东西失去了就是失去了”。
  “很长一段时间里,我都打算一点魔法都不加,就只是讲述一段虚构的历史,某个平行世界发生的故事。”创作《冰与火之歌》时,马丁的内心颇为矛盾,反复犹豫后,他还是加入了三只龙和其他少得可怜的魔法生物。“在奇幻小说中你还是得加入一些这类东西,但太多魔法会盖住故事本身,就好像往汤里加了太多盐。”马丁如是说道。
  故事发生在一片叫“维斯特洛”的虚拟中世纪大陆上。这里十年严冬十年炎夏,飞龙已于千年前绝迹,拥有神秘力量的生物只存在于老奶妈的故事里。没有精灵,没有魔法师,也没有起死回生的复活之术,这部小说披着奇幻的外衣,却写尽了人性。期间各色人物依次登场,有如麦克白夫人般的王后瑟曦,慕容复般渴望把控权力的龙族王子,还有让人琢磨不透的权术家“小指头”。他们当中有些人鲁莽狂妄,有些人狡诈阴险,有些人孤独绝望,但从没有绝对的“好人”或“坏人”。
  “人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”1949年,福克纳在诺贝尔颁奖礼上如是说道。这句话也成为马丁的写作信条:“我一直很小心,将精力放在人物的互动、角色内心的波动上。”《冰与火之歌》采用的“视点人物”(POV)写法,也是从福克纳的《喧哗与躁动》中借鉴而来。每一章变换不同的视点人物,通过他们的双眼去观察周遭世界,他们的内心戏码,也在读者面前次第上演。
  

      小恶魔,不安全的角色?
  还在写作《冰与火之歌》第一卷《权力的游戏》的时候,马丁的心中就有了影像化的角色人选。“他修剪整齐的胡子里冒出几缕白丝,看起来比三十五岁的实际年龄要老些。这天他的灰色眼瞳严厉无情,怎么看也不像是那个会在风雪夜里端坐炉前,娓娓细述远古英雄纪元和森林之子故事的人。”
  小说第一章,临冬城主史塔克公爵骑在马上,神色肃穆地在布兰的叙述中登场。对拥有二十年编剧经历的马丁来说,让纸上人物如画面般呈现在读者眼前,是再简单不过的事情。当这部庞大的小说真的搬上银幕时,马丁却拒绝透露自己当初预想中演员的样子。他露出惯有的狡猾笑容,呵呵地说道:“对现在的剧集来说,那些演员都太老了吧。”
  2011年4月17日,电视剧《权力的游戏》在HBO电视台播出。这时距离小说第一卷问世,已有十五年。如果从1991年马丁筹备写作算起,已经过去了整整二十年。第一季刚播出第二集,HBO高层就拍板,将第二季拍摄提上日程。
  这部剧首集即吸引了225万人观看,第一季平均收视约300万,获得了当年艾美奖13项提名。演员彼得·丁克拉格凭借剧中的角色,拿到了艾美奖和金球奖两座奖杯。人们也许记不起他的名字,但都记住了他在剧中的称呼—小恶魔提利昂。
  剧组找到他时,他本能地迟疑了。“在这些奇幻故事中,矮人总有着固化的形象,所以我的警惕心提了起来。就连《指环王》里也有嘲笑矮人的情节,我想这部片子也差不多。”在与剧组的见面会上,他提出两项要求:“不戴胡子,不穿尖头靴”。会开到一半,丁克拉格就发现他的担心和要求完全是多余的。
  从第一季到第二季,这个侏儒都是剧集里人气最高的角色之一。甚至书中的主角之一琼恩都被这个小个子折服:“当他打开门的刹那,室内的灯光将他的背影清楚地洒在庭院中。就在那一瞬间,提利昂·兰尼斯特的身影宛如帝王般昂首挺立。”他爱读书、睿智而毒舌,平日有种痞气。他和维斯特洛大陆上那些好战的领主和骑士截然不同,“就像在野蛮暴力的原始社会里唯一的现代人”。就连马丁自己也承认,“提利昂是我特别喜欢的角色之一”。
  别忘了小恶魔在小说里说过的话,“不要相信任何人”,这里的“任何人”首当其冲就是马丁。这个有着肥厚肚子和白色胡子的作者,长着一张圣诞老人般的和蔼面孔,却一向以“心狠手辣”著称。第一卷还没完,史塔克公爵就被发了“便当”。第三卷里,正带着军队打得所向披靡的儿子罗柏,也中计而亡。越受读者欢迎的角色,死得也越快。“小恶魔,他也不安全。”这种“无规则挂人法”让读者永远担心着角色的命运。这也是马丁“下狠手”的用意所在:“很多奇幻小说,往往看了开头一点就知道主要人物的命运了。英雄逐渐成长,最后拯救世界,皆大欢喜。千篇一律都是这个模式,我需要我的故事不一样,你永远无法知道下一刻会有什么发生在这个角色身上。”


  文学之外的成功
  2011年7月,《冰与火之歌》第五卷《魔龙狂舞》问世。上架第一天就狂卖29.8万册,打破欧美地区销售纪录。这本超过一千页的书让读者整整等待了五年。“每当一卷出版后,我就会收到无数邮件,询问我下一卷什么时候出。”马丁不无抱怨道:“读者总是向我呼喊‘你不知道等待有多痛苦!’”
  剧集播出之后,等待的人群又扩大了。2011年4月,《权力的游戏》第一季开播,历时十周的播放后是近一年的等待。但HBO高层拒绝在每年多为影迷提供两小时的额外欢愉:“如果每季可以拍12集的话我们当然会拍,但按照现有条件,在不牺牲质量的前提下,我们无法拍摄多于10集的作品。”
  HBO在全美有线电视中排行第二,电视剧制作一向有口皆碑,《兄弟连》、《欲望都市》都是旗下出品。2005年开始,《罗马》和《都铎王朝》的相继大热,还曾带起一股历史剧热潮。然而拍摄奇幻电视剧,却还是第一次。为了打造这部“史无前例”的作品,除了马丁大神坐镇,HBO还请来《特洛伊》的制片人大卫·贝尼奥夫。
  第一季HBO投入6000万美元,不仅收视率一片大好,DVD销售也一路飘红,赚得盆满钵满。艾美奖13项提名,更是来自学院的肯定—还从没有奇幻剧享受过如此待遇。
  吐槽声并非没有。虽然以精美的画面、大尺度的情色场面收买人心,但第一季里,没有出现任何战争场面。马丁对此也深感遗憾,大卫·贝尼奥夫表示:“第二季整个大陆都陷入大战,如果不在荧屏上展现,我们将失去大批观众。”
  好在第一季的成功为第二季的资金带来保障。HBO慷慨地将预算提高15%。经过编剧们的软磨硬泡,小说中的黑水河大战得以在第二季第九集展现。马丁亲自上阵为这一集撰写剧本。为了真实展现绝境长城以北的严寒,剧组放弃了惯用的绿幕,前往冰岛取景。至于细节方面,从弓箭到花纹都反复推敲,城堡的设计更是重中之重,“精确到丹鹤雕塑放在哪个角落,都不能马虎,因为粉丝实在太多了。”已经有人被数量庞大的粉丝团打败了。编剧布莱恩·克格曼因为受不了“原著党”日夜不停的攻击,关闭了自己的推特账号。虽然小插曲不断,但第二季比第一季还要成功。
  第二季首集即有390万人观看,第二集的收视率调查显示,97%的首播用户被锁定。这对于一个依赖订阅率的付费电视频道而言,实在是天大的好消息。第二季第八集总收视率达到了490.2万,仅仅略低于火爆的NBA季后赛。“《权力的游戏》对所有的观众都是个惊奇,”在第二季结束后,HBO的高层理查德·布莱勒这样表示,“我仍然不是奇幻剧的Fans,但我肯定不会拒绝去观看下一部奇幻影视,它打开了我的视野。”
  在一些学者的眼里,《冰与火之歌》并不仅仅是奇幻作品那么简单。《外交政策》杂志曾刊发文章,详细分析了小说中体现的地缘政治和外交策略。在评论家眼里,劳勃的弟弟蓝礼,无疑是“一个过于重视公关而导致准备不充分的欧洲领导人的典型”,而他们的另一位兄弟斯坦尼斯,对一位女祭司的话言听计从,被困在“原教旨主义的狭小天地”。
  这正是《冰与火之歌》比其他奇幻作品高超的地方。“除了有龙和巨狼,马丁小说中的维斯特洛是一个我们所熟悉的地方:国际关系中面临的挑战基本上是相同的。”奇幻外衣下的现代情怀,这才是《冰与火之歌》获得读者心灵共鸣的最重要法宝。
jellyfish
作者jellyfish
88日记 13相册

全部回应 3 条

添加回应

jellyfish的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端